LA MAGIE LICITE
Roman

par Irakli Metreveli

La libellule était a sa place, et les autres mots aussi.

Le président de la République trébizondaise eut prédit il y a bien des
années que son trépas ressemblerait, un tout petit peu au moins, soit a la
mort de Charles Bovary, soit a celle de Beethoven dans le fameux film
d’Abel Gance ou bien d’Ivan Ilitch Golovine. Et voila que Septimiu Cebotari
s’éteignit a la chaleur du soleil couchant d’automne, dans une tonnelle du
jardin embaumé, assis confortablement dans un fauteuil canné, souriant.
Tout comme l'officier de santé au coeur chagrin. Je lui fis un signe de loin,
mais il ne répondit pas. Je m’approchai de lui et vis que sa téte était
renversée contre le dos du fauteuil, son regard éteint fixait la lune
translucide suspendue dans le ciel bleu au-dessus d'une montagne, des
gouttelettes de sueur brillaient sur son front, dans sa main gauche il serrait
une jacinthe rouge. Une libellule était assise sur la fleur.

Je ne sais pas combien de temps je braquais les yeux sur cette
libellule. Des minutes ? Des heures ? Elle se prélassait au soleil d’octobre,
son corps et ses yeux étaient d'un vert jaunatre, son abdomen mince et

allongé d’un bleu turquoise avec une raie noire, ses ailes de mica palpitaient



doucement. Je savais d’ou elle était venue — a quelques metres, derriére la
foule des hétres, il y avait un étang envahi de roseaux, le regne des punaises
et des libellules ; je savais pourquoi elle était venue — la scene de mort de
Septimiu Cebotari aurait été impossible sans elle ; je savais qu’elle était
plut6ét un mot qu’un insecte — en effet le défunt s’intéresserait davantage
aux mots qu’aux étres vivants.

Pétrifié, je me tenais debout pres du corps du président, incapable
de comprendre si ¢’était un réve ou la réalité, le jour ou la nuit. Le temps
s’arréta, le monde autour de moi palit, prit la blancheur de papier et dans
ce brouillard lacté des mots noirs, insaisissables volaient comme des
libellules. Je les coursais, les attrapais de mes mains, les fourrais dans mes
poches. Ensuite, la couleur verte réapparut et le murmure des arbres se fit
entendre, doré — je vis le soleil dans le feuillage, le bleu — des ombres, le
rouge — un oiseau, ’'argenté — une trace d’escargot ; et la route, I'impulsion
du vent.

J’entendis par derriére d’abord un bruissement de pas insinuants,
puis un soupir délicat, une toux courtoise. C’était Trajan Urmas, le serviteur
dévoué de Septimiu Cebotari, un homonyme du bon empereur, un pauvre
en esprit, un homme-moineau au sourire humble dans les yeux ronds. Il
posa sa main impondérable sur mon épaule, se dressa sur la pointe des
pieds pour atteindre mon oreille et me chuchota :

« Il dort ? J’ai apporté ses comprimés. »



Comme je ne lui répondis pas, il pensa sans doute qu’il pouvait rester
l1a lui aussi et se figea comme un chien aux aguets. Dans quelques instants,
il osa tout de méme regarder son maitre et comprit tout du premier coup.
Il se précipita vers Septimiu Cebotari, le regarda aux yeux et se mit a courir
a toute allure vers la maison.

Moi aussi, je me détournai et empruntai le méme chemin par un
sentier d'une colline raide. Une mésange me criait dans le dos tandis que la
route serpentait a 'ombre des sveltes hétres moussus. Quand je parvins a
une vaste prairie, je vis des nuées couvrir le ciel, poussées par le vent de
Pouest ; il se mit a pleuvasser sans bruit et je pensai que je reviendrais a
Paris dans le premier avion. Au loin, dans ’herbe haute, Trajan courait en
sautillant en direction de la maison située au sommet de la colline, agitait
les bras et criait quelque chose. Et puis il disparut soudainement : la cime
de la colline et la maison, ot j’avais vécu les dix-sept derniéres années, se
cachaient dans la brume. Je montais encore la colline quand Trajan
réapparut du brouillard, essoufflé. Il retournait vers la forét a la téte d’'une
foule des gardes du corps du président.

Un coup de pistolet retentit quand j'ouvris la porte de ma chambre
— Belmondo tua une fois de plus Robert Hossein dans un film maintes fois
vu. Je débranchai la télé et m’approchai de la fenétre ouverte. Dehors, dans
un brouillard épais, on voyait une ombre noire d’'un sapin, rien d’autre. Un
silence absolu régnait pendant quelques instants, puis, tous ensembles, des

grenouilles se mirent a coasser, des sauterelles et des grillons a striduler.



Pour un instant, je cessai d'étre tout ce que je suis, sauf 1'observateur du
paysage se dessinant dans mon imagination, un paysage effacé par le
brouillard, un paysage avec lequel je devais bient6t prendre congé pour
toujours. Je fermai les yeux et vis : sur la prairie venteuse s’étendant au pied
de la colline, une vague d’herbes roulant jusqu'a la borne lointaine de
noiseraie qui enclot le bord de la forét; des hétres et des peupliers
prédominent dans la forét épaisse, il y a aussi des érables et des ormes ¢a et
l1a ; chaque arbre bruit dans son propre dialecte, de son humeur chacun
garde le silence, avec sa propre passion chacun s’attache au sol, avec sa
posture distincte chacun s’éleve vers le ciel ; 'accord des arbres, I'ordre
forestier n’abolit pas le hasard ; au jardin de jacinthes planté au milieu de
la forét il y a la tonnelle favorite de Septimiu Cebotari, elle est devenue
aujourd’hui un trou noir, son seuil est désormais I’horizon des événements ;
au pied d’une pente, le bois feuillu se transforme en une sapiniére qui
s’étend jusqu'au méandre luisant de la riviére ; I'eau réfléchit les lambeaux
des nuages de minium ; une église blanche abandonnée se case au sommet
d’'une falaise rocheuse surplombant la riviere, son beffroi avec des
mauvaises herbes et une fréle cerisier en fleur sur le toit en tuiles est depuis
longtemps silencieux ; au loin, se voient des montagnes transparentes,
violacées.

C’est a cette méme fenétre que Septimiu Cebotari m’amena le jour
de mon arrivée a Trébizonde, promena les yeux sur les étendues illimitées

de son domaine, puis regarda sa montre et me dit : « Il est trois heures...



Verborum tenax vigor immotus in me permanens. » Il huma ensuite I'air
frais et son sourire mit fin a notre conversation.

J’entendis un brouhaha dans la cour. D’abord Trajan, puis toute la
foule sauterent de la brume, transportant sur un brancard le cadavre du
président. Septimiu Cebotari serrait toujours, en un spasme mortel, une
jacinthe rouge dans sa main pendante. Je fermai la fenétre et m’assis a la
table. I1 y avait devant moi un livre ouvert, le traité « Sur la maladie
francaise » d’Ulrich von Hutten publié en 1531 a Mayence par Johan
Scheffer. Ce matin-la, en travaillant sur ce livre, je fus tombé sur une
inscription latine faite par Gabriel Naudé, mon illustre prédécesseur a la
bibliothéque Mazarine, sur un onglet de parchemin collé a la page de garde.
Naudé écrit que les filigranes de téte de taureau sur le papier de ce livre
indiquent un lien de parenté entre Johann Scheffer et Peter Fust, qui
« inventa en 1450 (sic!) la typographie. » Je me souvins soudain du récit
de Septimiu Cebotari sur sa découverte d’un filigrane de téte de taureau —
identique a celui du papier de Bible a 42 lignes — sur la lettre du Sultan de
Tunisie Abou Amr Uthman écrite en 1460 au Roy Jean II d’Aragon. Je
pensai qu'il fallait montrer cela & Septimiu Cebotari et aussitt dans mon
esprit surgirent une jacinthe rouge serrée dans sa main morte et la libellule
a I'abdomen turquoise.

C’était il y a presque deux semaines, qu’apres une longue promenade
dans la forét, harassés par le soleil piquant comme une ortie, nous nous

assimes au bord d’'un étang marécageux pour reprendre notre souffle. Nous



étions assis a ’'ombre des hétres murmureurs, au scintillement des reflets
du soleil, enivrés par ’amere odeur des herbes et entendions les battements
du cceur de I'autre. Des moucherons bourdonnaient au-dessus de 1’étang,
aux nuages des vapeurs ; des araignées d’eau a longues jambes sautaient
sur la surface de la gadoue noire et épaisse et sur les lamelles vert vif de
lemna ; un héron poussa un cri depuis les buissons de laiche. Une libellule
s’assit sur la tige d’'un bluet, chancela en bas et en haut. Nous la
contemplions fixement et elle aussi nous observait avec ses grands yeux de
nacre en se balancant sur la tigelle. Puis elle monta en air, vola en zigzag
autour de I’étang et, comme un hélicoptere d’assaut, se dirigea de loin a
toute vitesse vers le nez du président. Il chassait la libellule de la main, mais
elle revenait obstinément. Septimiu Cebotari me dit alors que pendant le
déluge sumérien, lorsque la mer se répandit et la terre se renversa comme
une barque, les rivieres se remplirent des libellules ; il me raconta que
« Libellum Libellae », un onomastikon rédigé en 1717 par Elwood
Montgomery, regroupe les noms des libellules en treize catégories : les
serpents (y compris les dragons et les 1ézards), le diable, I'aiguillon, le
cheval, le bétail cornu, d’autres animaux, les instruments et les matiéres
nociceptifs, I'épée et la fleche, la quenouille et 1a navette de tissage, le survol
rapide, les habitudes, la personnification ; puis il dit que dans tout I’archipel
japonais, sur ses six mille huit cent cinquante-deux iles, on ne trouve pas
autant des libellules que dans la poésie japonaise ; que Lafkadio Hearn,

alias Koizumi Yakumo, dans sa nomenclature des libellules composée



d’apres des anciens livres japonaises, cite trente-deux noms, y compris : la
libellule de paille d’orge, la libellule de paille de blé, la libellule du Dieu des
champs de riz, le lion splendide, le maitre d’aofit, la libellule des esprits
ancestraux, la libellule-fantome, la libellule qui noircit les dents, la libellule-
parapluie, la libellule en une robe rouge, la libellule en une robe bariolée, la
libellule-méche de lampe, la libellule a mesurer les pieds, la libellule
aveugle, la libellule d'une petite montagne, la libellule d'une montagne
noire ; que des poetes japonais ne consacraient aux libellules que tres
rarement des tankas en 31 syllabes, presque jamais des poeémes de forme de
dodoitsu en 26 syllabes, mais en revanche, dans leurs innombrables haikus,
ces images en 17 syllabes d'un moment fugace, ils décrivaient pendant des
siecles I’habitude d’une libellule de revenir souvent a une place qu’elle avait
choisi un jour pour jucher ; que les libellules sont rarement attirées par les
fleurs et préferent se percher sur une tige de plante, une pierre chaude, un
pieu de palissade, ou bien une corne de vache ; qu’en volant tranquillement,
comme un fantéme, une libellule fait soudain un sidérant saut périlleux
dans les aires et change de direction ; qu’au crépuscule les essaims des
libellules s’élevent vers le soleil couchant et des que le soleil disparait a

I’horizon, elles s’élancent haut dans le ciel.

Quelqu’un frappa a la porte, d’abord doucement, puis avec plus
d’assurance. Trajan entra sans attendre l'invitation, trogne rouge, fit

quelques pas en trainant les pieds, cligna les yeux et se mit a babiller :



« Comment vivre ? Comment. Vivre. »

Il s’effondra dans un fauteuil, resta silencieux pendant quelques
instants, louchant sur une bouteille de vodka sur la tablette de cheminée,
puis me demanda comme si j’étais la seule personne a savoir une réponse :

« Que va-t-il nous arriver maintenant ? Qu'adviendra-t-il désormais
du Trébizonde ?

— Boirez-vous ? lui dis-je. »

Trajan secoua la téte.

«Ah!c¢anon! »

Il s’approcha de la cheminée, pris un volume de Flaubert, le feuilleta
rapidement et lut :

« L'ennui, araignée silencieuse, filait sa toile dans l'ombre a tous les
coins de son cceur... Qu’en aurait dit monsieur le président ?

— Il en aurait dit que Flaubert a forcé la note, un tout petit peu. »

Trajan éclata de rire, puis les larmes lui furent montées aux yeux.

« Cest juste pour cela qu’il me manquera. Il était simplement
incapable de dépasser la mesure. »

Il attrapa la bouteille de vodka, avala une petite gorgée et essuya les
larmes de la paume de sa main.

« J’ai completement oublié, dit-il, Boldo souhaite vous parler. Une

pure formalité, il m’a questionné moi aussi. »



Dans une petite piece de sous-sol, il y avait une odeur d’humidité,
claquait un vantail de la fenétre percée en haut pres du plafond,
bourdonnait une mouche et un courant d’air faisait osciller une lampe
terne. S’appuyant sur une table branlante, Boldo, un géant chauve poil
inoffensif, le chef de sécurité du président, répétait des mémes questions,
avec des soupirs et interjections :

« Ah ! Comment avez-vous compris si vite qu’il était mort ? Ha!
Pourquoi n’avez-vous pas douté ? Il aurait pu avoir une syncope ! Bah !
Pourquoi n’avez-vous pas appelé a I'aide ? »

Non, je n’eus eu aucun doute. Les yeux éteints de Septimiu Cebotari,
une fausse trace de vie dans le regard du mort... Et la libellule. Comment
ai-je pu lui dire que c’était en voyant la libellule que j’eus tout deviné ?

Et puis nous entendimes une lointaine sonnerie de cloches d’église.
Boldo tressaillit, se précipita vers la fenétre et tendit l'oreille au tintement
que personne n’avait entendu en Trébizonde depuis une bonne décennie.

« Les enfants sauvages ont da grimper sans doute au clocher, » dit-

il en rougissant.

...une libellule assise sur un épi de riz ; une libellule annonciatrice de
lautomne ; des montagnes lointaines se refletent dans les yeux d’une
libellule ; une libellule fuyant le vent du nord ; une libellule dorée fait
s’envoler la fantaisie d’'un poeéte vers les nuages ; une libellule recrue de

fatigue boit du nectar de camélia ; le vol d’'une libellule ambrée est délicat



comme un songe ; les yeux d’une libellule rouge illuminent les réves ; en
attendant la nuit, une libellule jaune se cache dans les champs de

tournesols...

Le reste de la journée, je me figurais des libellules, puis étaient une
nuit blanche, une obscurité étouffante, une gorge seche, une crampe a

jambe.



