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Pardonne au défunt ces soucis et passe-lui cet embarras1 

 Le soleil se lève... Enfin il fait jour. Or je me disais que le temps 

s’était arrêté et que le soleil n’allait plus se lever. En entendant rouler 

une araba, j’ai jeté un coup d’œil par ma petite fenêtre. L’araba s’étant 

arrêtée juste en face, près d’un buis enneigé, Gouram sauta bas du siège, 

tandis qu’Issa et Joseph se mirent à descendre le cercueil. Ce dernier 

répondait exactement au souhait dont mamie m’avait fait part :   

 « Surtout pas de chêne ! Même si on nous en fait cadeau, on s’en 

fiche. Comme si le chêne allait pourir ! Dis donc à Joseph que la planche 

doit être on ne peut plus douce et fine. Le seul devoir du cadavre étant 

de fusionner avec le sol et de devenir terre ! Tu piges ? Tracer 

absolument une croix sur le couvercle... Non, non, j’ai pas peur de l’union 

des mécréants ! » Je fronçai le front et fis un signe de tête à mamie. 

 « Arrête de sourire, me reprocha-t-elle, sache que le cadavre a des 

devoir à assumer. » Puis elle se pencha, retroussa à plusieurs reprises la 

robe, sortit d’en bas, de la poche bariolée du fond de la robe grise une 

bourse brodée de velours et me lança : « Dis donc à Joseph : surtout pas 

de fanfreluches ni de soie entortillée ; ne bander que de la toile ! »  

 Joseph se le tint pour dit, le seul ornement de la boîte brunâtre 

enveloppée de toile étant de gros flocons de neige abondamment 

                                                 

1 Toutes les épigraphes sont empruntées au Chevalier à la peau de 
panthère de Chota Roustavéli 
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éparpillés sur le couvercle. Pour les balayer, Joseph sortit un balai de 

l’araba et le passa à Gouram, allumant lui même une cigarette. Gouram 

passa le balai sur le cercueil posé en bas et balaya le couvercle, puis 

donna quelques coups de balai sur les côtés et exhiba l’uniformité affligée 

du palais, comme aurait dit mamie. Même si mamie et moi, nous étions 

abattues et exténuées d’avoir veillé la nuit sur la défunte. Au sein du 

temps figé, tout en gardant l’esprit et en restant coude à coude, nous 

nous ranimâmes en voyant apparaître le cercueil. « Ça va, ça va. Ils ont 

aussi apporté le cercueil ! », scanda mamie d’un ton alerte et provocant. 

« Tu vois que ça ne valait pas le coup de me refuser de rester ici ». Serrée 

et repliée sur un petit trépied, elle tressaillit aussitôt, s’appuya sur la 

canne, me passa l’autre main, aux articulations exténuées, me pressa les 

doigts de son poing gonflé, puis se rapprocha, se détendit lentement, 

dressa avec craquement ses os rouillés et me conduisit vers le canapé.  

 En effet, je n’imaginais pas pouvoir passer ici toute la nuit, à la 

lumière d’une lampe crasseuse et de chandelles allumées pour la 

défunte..., entre des murs délabrés et couverts d’ombres étendues..., 

dans une cave humide, sentant le boulot, l’urine, une puenteur survolant 

les murs et que sais-je encore, montant de l’ancien canapé sur lequel 

gisait la défunte, tapie de bout en bout sous une couverture bariolée. Que 

me restait-il à faire avec mamie ? N’en décrochant jamais, elle n’arrêtait 

de me radoter : avant de la poser dans le cercueil, ne l’abandonnons pas, 
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évitons qu’un chat ou des rats sortent de la cheminée et se jettent sur la 

dépouille ; au fils d’Adam d’assumer ses devoirs, un point, c’est tout ; à 

notre tour, nous sommes obligées de veiller ici, nous le devons... 

 Mamie tapota du bout de son baton le vasistas et fit signe à Joseph 

qui lançait des boucles de fumée et  scrutait alentour, abasourdi, comme 

s’il se trouvait dans une maison vide et silencieuse. Elle lui fit signe 

d’apporter par ici le cercueil.  

 « Il faudrait le mettre contre le mur pour que ce soit plus facile de 

l’y déposer », me dit mamie en me passant le vase à eau à poser au chevet 

de la défunte et me remettant une écuelle pleine de blé  à placer sur la 

table basse.     

 Quant à moi, je me disais qu’il aurait été bien plus commode de 

placer le cercueil en bas et d’y ranger le corps de la défunte, le long du 

canapé. Mais après le bec à bec de la veille j’ai décidé de ne plus chicaner 

avec mamie, puisque de toute façon elle me forcerait à faire à la sienne. 

À mon tour, à peine approchée du canapé, je humai l’odeur du drap sale 

et de la défunte. Mon cœur battait de fatigue et d’insomnie... Donc je 

retroussai rapidement la couverture et empoignai le bas-côté du matelas.  

 « Ohé, – hocha la tête mamie – ça fait moche ! Avec le rideau qui 

traîne... Monte voir et commençons par le chevet ! » 

 J’avais envie de lui répondre : « Tu ne vois donc là plus rien de 

moche... » Mais finalement je laissai tomber, grimpai sur le canapé, 
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m’agenouillai sous la tête de la défunte, m’accrochai au rideau, je rentrai 

mes mains et embrassai les épaules de la gisante... Mamie s’agrippa au 

matelas de l’autre côté et à deux nous fîmes glisser le chevet...  

 La porte de la cave s’ouvrit : Joseph et son petit-fils Gouram, un 

gars de treize à quatorze ans, portaient le cercueil.  

 « Comment ça ! – s’écria Joseph en jetant un coup d’œil à la cave et 

n’y voyant personne d’autre à part nous, – c’est donc à vous que 

reviennent la balle et le stade ?! »  

 « Apportez-le ici, Joseph, s’écria mamie, posez-le là ! » Examinant 

le cercueil découvert, mamie secoua la tête : « C’est bien, t’as respecté la 

mesure ».   

 Je me faufilai au bord du canapé en essayant de ne pas fixer du 

regard Joseph. Évidemment, c’était une retombée de mes impressions 

d’enfance, quand Joseph avait pour moi l’air d’un personnage quasi 

mystique, sans doute pas seulement à cause de son métier triste et 

impénétrable (pour un enfant), mais aussi grâce à son extérieur 

étrangement laid, emmitouflé et sautant aux yeux.  

 Joseph s’écriait de temps en temps : « Tout le monde sait que t’as 

une grosse tête de chouette, Roussoudane, mais une corneille, à son tour, 

doit un brin s’investir ! Rien à faire. Que devient-on ? »  

 « Guigla serait parti en vacances... Levez-le un brin, Joseph, évitez 

de cogner le cadavre... Où est-il donc parti ? » – me demanda mamie en 
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signalant d’un geste à Joseph de poser le cercueil avec précaution.  

 « À Trouskavetse », répondis-je en baissant, pour l’aider, ma main 

du canapé... Nous transportâmes le cercueil et le posâmes à côté de la 

défunte.  

 « Drôle de paralysée ! Elle a bien choisi le temps pour se 

détendre ! » Joseph enleva son chapeau touchétien qui lui arrivait aux 

sourcils et jeta un coup d’œil à la couverture confectionnée : « Vous 

l’avez bien emmitouflée ?! Pourvu qu’elle ne prenne pas froid ! » « Arrête 

ton blabla, Joseph ! » lui lança mamie et retira la couverture du coffre. 

« De quoi nous occuper à présent : se trouvant devant un mur, un 

aveugle se dit qu’il n’a plus où aller ! Tu piges, Joseph ? » Mamie sortit 

du coffre un châle noir de laine filée, un très vieux manteau, une jaquette 

aux manches effilochées et me les tendit pour que je les étale dans le 

cercueil. 

 « Allons donc, vous comptiez sur moi ?! » – brailla Joseph. 

 Mamie fixa des yeux Joseph et lui dit d’un ton offensif : « Ben oui, 

c’est justement sur toi qu’on comptait ! » 

 « Roussoudane ! – lui rétorqua Joseph – Penses-tu que notre arbre 

frou-froute toujours ? Ne serait-il pas déjà coupé et scié ? »  

 « En plus, on a dû le porter dans ton atelier, mon Joseph ! De quoi 

as-tu peur ? Est-ce que nous autres, deux vieux et deux jeunes, nous ne 

pourrons pas porter à la tombe un cadavre ? » Mamie enleva la 
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couverture de la défunte, la plia en quatre et la posa au bout du canapé. 

Joseph jeta un coup d’œil à la défunte et secoua la tête comme s’il la 

voyait pour la première fois : « Regarde voir cette vieille au visage 

tellement serein ! Gouram, mon gars, tu vois ?! » Il se tourna vers 

Gouram collé à la cheminée. « Entends ton cher papi te décrire ces 

femmes qui se baladaient dans notre Télavi ! »  

 Hier, à mon tour, cela m’avait étonné. Sauf que le corps m’étonna 

plus que le visage (comme je la voyais souvent, je m’y étais habituée, 

même si, l’âme tourmentée, elle finit par trépasser et son visage torturé 

se détendit, s’apaisa et se calma ; devenu en effet beau à voir). Quand 

nous lui enlevâmes sa culotte et sa chemise piquées par des puces, je 

restai bouche bée. Je n’aurais jamais pu imaginer qu’une octogénaire 

pouvait garder un tel corps. « Tu te souviens du propos de Plutarque, – 

me disait mamie en plongeant une serviette dans un gobelet plein d’eau-

de-vie diluée dans de l’eau pour babichonner la défunte, – qui définit 

César en le comparant à d’autres commandants en chef et hommes 

d’état ? Comparé aux autres, dit-il, César possédait une certaine 

supériorité, la sienne... Qui le rendait incomparable... Pareil pour la 

beauté d’Eve. »  

 Mamie me dévisagea en se demandant si je ne faisais pas gaffe et 

apprécia mon zèle à nettoyer la poignée encrassée de la défunte. Puis elle 

chercha, comme d’habitude, le mot allant à la beauté d’Eve, sans pour 
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autant trouver le bon terme. De quoi s’exprimer longuement : « Une fois, 

à la Saint Georges, adolescentes, nous entendîmes le père Luc dire à 

Matsia : « La beauté vole par vaux et par champs, Matsia, une beauté 

lumineuse et rayonnante... » Emphatiques, les propos du père Luc 

étaient néanmoins authentiques. La beauté en question se voulant 

vraiment lumineuse et rayonnante ». Une fois de plus mamie plongea la 

serviette dans l’eau-de-vie diluée d’eau et continua à nettoyer les talons 

noircis et gercés.   

 À son tour, Joseph tenait plus ou moins le même propos à son petit-

fils Gouram : 

 « Eve et Kéto, la fille de Roussoudane, sont uniques. Surtout pas 

des belles du quartier qui n’auraient d’autre endroit où afficher leur 

beauté... Même emmennées au-delà de neuf montagnes, elles seraient 

restées bellissimes, jamais vues sous le soleil, telles quelles. Ohé, 

Roussoudane, si seulement ta Kéto avait pu être du même âge... » En 

poussant des soupirs, mamie dévisagea Joseph qui n’arrivait plus à 

détacher ses yeux de la défunte. Joseph s’écria en écartant les bras : 

« Drôle de chose que cette sacrée beauté ! De quoi se demander : 

comment se fait-il qu’elle ne vola pas de ses propres ailes ? » « Comme 

aucune dent ne lui manquait, elle put garder impeccable son visage », 

observa  mamie en jetant un coup d’œil au cercueil. Elle en examina la 

tenue, sortit de sa poche un mouchoir propre et prit des chandelles : « Eh 
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bien, Joseph, comme tu te souviens d’Eve quand elle était jeune, tu ne 

cesses de la voir du même œil ». « De l’œil de jadis et de celui 

d’aujourd’hui, Roussoudane, mais peu importe, – répliqua Joseph en 

posant sur ma grand’mère un regard sorti des abîmes. – Je n’arrive 

toujours pas à comprendre de quel côté j’aurais dû me mettre, en 

essayant de comprendre qui, en fin de compte, avait raison et qui avait 

tort : Maro ou Eve ? »  

 « Une fois assis autour de la petite table, mon cher Joseph, nous en 

parlerons, tandis que maintenant songeons à la laisser reposer ».   

 « Bien vu par madame ? »  

 « Bien, très bien ! – s’exclama avec impatience mamie. – Gouram, 

monte donc sur le canapé et mettons-la au repos ! »  

 « Plus tard !  – rabâcha Joseph. – S’il se trouve qu’elle aurait aimé 

danser le davlouri ? » 

 « Nenni, elle n’a jamais dansé ! Allons donc, Joseph, toi et moi, on 

s’assoie au bord du canapé pour lui prêter de l’aide. Moi, je tiendrai sa 

tête et toi, tu aideras Gouram ! » Joseph leva la tête vers le plafond et 

dressa l’oreille, comme s’il voulait vraiment entendre résonner le 

davlouri.  

 « Que faire, mais je n’y crois pas, – scanda Joseph en penchant la 

tête à droite à gauche, – je ne cible que l’aigle ne déployant pas ses 

ailes ! » En attendant l’inhumation, agenouillé sous la tête de la défunte, 
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saisie d’un vertige et mes tempes battant fort, si je ne m’étais pas posée 

contre le mur, je me serais sans doute allongée à côté de la disparue.   

 « Ohé, – s’exclama mamie irritée, – monte voir, le gars, sur le 

canapé ! » Du coup, Gouram s’exécuta.  

 Non, Maro ne dansait pas le davlouri, puisqu’elle n’en avait que 

faire. Irritée, elle écumait de rage : « Le plafond ne doit pas apprendre la 

mort de cette enchiénée ! Les murs de ma maison ne doivent pas la 

sentir ! Qu’avait-elle à mourir ici, cette sauvageotte ? C’est dans la forêt 

qu’elle aurait dû disparaître, dans la forêt ! À un ours et à un loup de la 

traîner ! Pas de meilleure grâce ! Ni de justice plus équitable ! Drôle de 

pastiche ! Cette chienne ingrate qui capta toute mon existence, en 

finissant par me chercher chicane ! Enterrez-la où vous voudrez et faites 

en ce que bon vous semble !! » Penchée devant le canapé, elle balançait 

les mains et, si nous n’étions pas là, je suis sûr qu’elle aurait tabassé la 

défunte. Bien fort. Elle l’aurait secouée et poussée au bord du canapé. 

Pas exclu qu’en prenant un baton, elle lui en aurait asséné des coups. 

J’avais l’impression d’entendre bouillir dans la grosse poitrine de Maro 

(ces mamelles qui m’avaient allaitée et qui valaient celles de dix 

femmes!) un mélange de révolte et de colère, se déversant du gosier en 

cascade de gros mots.   

 En entrouvrant la porte de la cave, elle aperçut une chandelle 

attachée au bord du canapé et, bien entendu, elle nous vit aussi, assis, en 
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l’attendant, près de la cheminée éteinte. Renfrogné, son visage faisait 

mine de découvrir un perfide complot. Confrontée à des malfaiteurs, elle 

se demandait comment réduire en poussière l’adversaire d’un coup de 

main et lui lancer des pierres de sa queue. Certes, en fin de compte Eve 

commit une vraie perfidie : après une controverse avec Maro, soudain 

elle trépassa, en essayant de ne pas expirer solitaire dans une sale cave, 

afin d’avoir à ses côtés quelqu’un qui lui fermerait les yeux, lui tiendrait 

le menton et rattacherait ses pieds. Elle essaya de ne pas emporter dans 

l’au-delà son dernier souhait et de confronter Maro à nous autres, assis 

devant la cheminée éteinte, en tant que témoins, afin de la mettre en 

colère et de l’enrager. Défunte, Eve resta immuable, tel un cheval rouge 

trépassant dans sa peau rouge ! 

 La nuit tombait...  

 Le crépuscule entoura de bleu le buisson enneigé d’un buis...  

 Je voyais le gros dos de Maro, courbé et frôlant la couverture, je 

toisais les replis et le balancement de ce dos couvert de drap gris et je 

sentais que dans peu de temps allait se rétablir l’union entre moi et ce 

dos, interrompue par le temps... Je sentais comment il allait se mettre à 

trembler dans l’air crépusculaire enveloppant le buisson enneigé du buis, 

saisi par le chagrin et le désespoir.  

 Je me tortillai, prise d’impatience. Je voulais quitter les lieux le plus 

vite possible pour éviter ces engueulades... D’autant que la nuit allait 



12 

 

 

 

 

 

 

 

tomber... Mamie voyait mal et avait de la peine à marcher. Quand 

monterions-nous les crêtes glissantes, quand rentrerions-nous chez 

nous pour pouvoir enfin souffler... Aussi longtemps qu’il y avait des 

bribes de bois mort éparpillées sous le canapé et près de la cheminée, 

nous la rallumions, tant  que nous le pouvions, près d’Eve mourante. Et 

dès que la cheminée s’éteignit, un froid humide s’établit dans la cave, 

montant jusqu’aux os. Pour moi, ça allait encore. Mamie me fit courir à 

quatre pattes par ci par là en me disant de lui apporter une chandelle, de 

nouveaux sous-vêtements, une toile de linceul, l’attestation du décès, la 

commande du cercueil... Elle même restant pleinement occupée durant 

la journée dans la cave. Tout compte fait, malgré cet inimaginable 

entêtement, dans lequel elle plongeait comme dans un infini réseau, 

personne n’aurait pu remarquer si quelque chose la gênait. Le froid 

humide finit par la rendre rayonnante. Au moment où Maro arriva, 

j’étais en train de frotter les mains desséchées de mamie, aux artères 

perturbées par le boulot et le sel. En même temps, je lui tenais de façon 

rassurante les mains en lui faisant signe de ne pas se laisser prendre, en 

aucun cas, par cette femme enragée. Or mamie pouvait-elle se passer 

d’opposer une pierre à la grêle ?! Elle laissa d’abord Maro déverser son 

chagrin, comme si elle aurait aimé savoir jusqu’où elle irait et qu’allait-

elle faire, puis elle promena son regard alentour, s’empara du pilon au 

bord de la cheminée, me serra le genou, me planqua dans le pouls son 
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autre main et se dressa soudain. Elle se dirigea vers le placard, plongea 

la main dans une petite corbeille et en sortit une poignée de noix du val... 

« Desserre tes poings, Maro !! » - maugréa-t-elle maussadement.   

 La voix de mamie entrecoupa le chagrin et la colère de Maro qui 

tourna la tête et la fixa d’une mine effarouchée. Ses gros yeux courageux 

sur le point de rouler en bas, mamie lui cria à nouveau : « Desserre tes 

poings ! »  

 Maro fit semblant d’étendre involontairement ses mains en 

répliquant : « Que me veux-tu ? Je ne tiens rien de mes mains ». Mamie 

lui jeta des noix sur une poignée en posant un pilon sur l’autre. Furieuse, 

elle ne détachait pas de Maro ses yeux excités et lui dit à voix basse (vu 

que mamie ne pouvait parler à haute voix), mais d’une manière pesante 

et claire, en posant sur chaque mot le poinçon de la fureur : « Maro, tu 

viens de nous casser des noix sur la tête ! Quoi qu’il en soit, tu nous les 

as cassées ! Aussi bien à moi qu’à mon petit-fils ! Viens donc, à ton tour, 

et dressons devant lui nos têtes ! »  

 En voyant le gros visage, le front plié et le nez vaillamment dressé 

de Maro, j’ai failli conseiller à mamie d’éviter d’exposer sa tête. Mais 

Maro sursauta. Ne pouvant, une fois de plus, le pardonner à mamie. 

Pendant quelques instants elle dévisagea mamie, les mains levées et 

ébahie, avant de comprendre ce qu’elle aurait dû faire : elle jeta les noix 

devant la cheminée, cognant du pilon le bas de la cheminée, plia les 
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mains sur sa poitrine et courut en avalanche vers mamie. Sans bouger ni 

froncer le sourcil, elle ne détacha pas de Maro son regard furieux. Un 

regard qui aurait pu briser une pierre. Je sautai debout et, devançant 

Maro, je me suis mise aux côtés de mamie.  

 « Pour qui me prenez-vous, tante Roussoudane ? Dites moi donc 

qui je suis ! », nous lança Maro en tombant en neige sur nos têtes.  

 « Tu voudrais donc savoir comment je te vois ? », répliqua mamie 

en dévisageant Maro d’un regard de diablotin sorti d’un conte. Pendant 

un moment toutes deux se dévisagèrent. Maro se demandait quoi dire et 

comment mettre à plat cette vieille dépravée et intolérable. Elle finit par 

trouver une issue. Avec plaisir elle se mit à hennir, sortit de sa poche des 

enveloppes ouvertes et les déploya sous le nez de mamie : « Qui suis-je ? 

Qui suis-je ? Une mère ayant assumé son devoir ! Voilà qui je suis ! Une 

mère ayant assumé son devoir ! J’ai elevé deux enfants pour notre 

patrie !! Voilà ! Voilà !! ». De toute la force, Maro balançait les 

enveloppes : « Une personne m’écrit de l’Ukraine de l’Ouest, une autre – 

de l’Allemagne !! C’est comme ça ! Je suis telle ! Et vous donc ? Qui êtes-

vous ? » 

 Que l’on verse de l’eau bouillante sur de l’ortie et que son duvet 

froid bouillonne soudain ? Ce fut précisément ce qui arriva à mamie. Elle 

essayait, sans succès, de doter son visage d’une expression moqueuse. 

Son menton tremblait et son visage s’étirait plaintivement, abattu. Il me 
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semblait n’avoir jamais vu rien de pareil. Maro toucha la cible. Elle 

reprocha à mamie d’être restée sans petits-enfants, de n’avoir parsemé 

de terre  aucune de leurs tombes, voire d’ignorer les lieux de leurs 

sépultures. De surcroît : comme il n’y avait plus que moi, qui pouvais-je 

être et quel nom pouvais-je porter ? La tête pleine de futiles 

interrogations, Maro, ayant accompli son devoir, n’aurait même pas 

confié deux oies à une personne aussi volatile. Cependant mamie se 

maîtrisa rapidement. Tellement rapidement qu’il me sembla avoir rêvé 

de ce dérapage. Elle me stopa d’un geste de la main, me signalant qu’elle 

n’avait que faire de défenseurs. Mamie était prête à laisser faire qui que 

ce soit, voire un de ses petits enfants. Pour qu’il puisse lui compatir et 

partager sa douleur causée par une parole lancée à tout hasard. Son 

visage étala, en l’occurrence,  une expression hautaine, en se disant que 

rien sur terre ne saurait lui faire perdre l’essentiel. Alors, sans même 

regarder Maro, elle lui dit : 

 – Descends prendre la clef et ouvre le hangar à bois ! Il va geler 

cette nuit et nous aurons du mal à nous passer de feu... En plus, j’aurai 

deux mots à te dire... 

  En entendant que nous aurions du mal à nous passer de feu, je 

changeai aussitôt d’humeur et réussis à peine à ne pas m’attaquer à 

mamie en la présence de Maro pour lui dire :  

 – T’es implacable et impitoyable ! Ça ne t’a pas suffi de me harceler 
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durant la journée et maintenant tu voudrais me plonger dans un pétrin 

sans la moindre raison, pour toute la nuit ? 

 L’ayant entendu, Maro ricana en pleurnichant, remit les 

enveloppes dans sa poche et, de ses mains ornées de bagues, elle 

parsema de malédictions et de railleries la défunte. Après quoi, sur un 

autre ton, ouvertement, avec des intonations familiales, elle dit à 

mamie : 

 – À qui vouliez-vous compatir ainsi, vous qui êtes tout de même de 

notre temps ?! Vous évitez de partager votre deuil, vous craignez de voir 

venir les gens versant à flot des larmes et qu’à votre tour vous devriez 

accompagner ? Regardez-vous donc dans la glace, tante Roussoudane, 

pour voir quelle couleur vous faites ! La reine corbeille que vous avez 

honorée, n’a-t-elle pas abattu son unique compagnon de combat pour 

l’expédier dans l’au-delà ? Donc je ne vous conseille pas d’emprunter le 

même chemin !   

 Mamie me posa la main sur la main en avançant son menton. Ce 

qui voulait dire que je devais la faire asseoir sur une chaise. Sans qu’elle 

jette un regard à Maro ni lui fasse entendre le moindre son de sa voix. 

Elle avait des mains en grêlons et la façon dont elle posait ses pas 

montrait que ses jambes s’étaient figées de froid. Cependant Maro avait 

emprunté une voie menant à la concorde. Elle ne prêta même pas 

attention au mutisme  de mamie et se mit à nous inviter d’un ton encore 
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plus cordial :   

 – Je ne regrette pas du tout le bois, vous pouvez en brûler autant 

que vous voudrez. Mais rien ne vous y oblige. Vous auriez pu monter en 

haut, où nous souperions ensemble et où je vous offrirais du thé 

parfumé ; on y aurait échangé deux ou trois mots et vous vous seriez bien 

détendues. Nous ne sommes quand même pas des étrangers les uns pour 

les autres, ajouta-t-il en précisant : ce n’est pas bon de se tenir loin d’un 

proche. Vous n’êtes pas sans le savoir : on ne sépare pas le nez de la 

bouche... 

 Bref, après nous avoir autorisées à nous quereller, elle était en train 

de nous proposer de nous réconcilier. De sorte que Karlo et Goulo 

apparurent sous mes yeux... De façon tellement vivante et évidente... Je 

les voyais comme des enfants jouant au ballon et roulant en traîneaux... 

Si je les avais rencontrés, il se peut que je n’en aie reconnu aucun, 

puisque depuis mon enfance je n’avais revu personne. Je ne doutais pas 

que Maro avait envie de nous plaire, avec sa famille et ses enfants. Donc 

elle allait se lever et s’offrir une belle soirée : sur son propre espace, au 

sein de sa famille cajolée, en laissant bouillir le samovar et en nous 

offrant du thé parfumé. Elle m’aurait aussi raconté en détail l’histoire de 

Karlo et de Goulo, sans oublier de me faire regretter mon indifférence à 

l’égard de mes amis d’enfance. Par ailleurs, elle arrivait à mieux se 

justifier devant mamie, compte tenu de sa belle-mère. Et même si elle 
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n’arriverait pas à nous persuader, au diable ! On aurait toujours pu se 

balader et elle n’aurait pas manqué de se donner de la joie au cœur en 

nous étalant l’exemplarité de sa famille.  

 Si la cave imbue de froid humide, où reposait la défunte, nous 

réservait de la chaleur, de la propreté et de la lumière, même sans lettres 

d’enfance, des choses plus insignifiantes auraient pu intéresser 

n’importe qui. Cependant mon insupportable et accablante mamie 

hocha obstinément la tête et trancha vertement : « Si je suis là c’est bien 

pour être là ! Pour ce qui est du souper, ça fait bien une quarantaine 

d’années que je n’ai pas soupé. En habituant ma petite-fille à faire de 

même ». Comme si après un dîner abondant, elle renonçait au souper.  

 Oh, ce qu’elle me dégoutait ! J’appréhendais la rencontre en me 

disant : pourvu que Maro ne me voit pas ! Je serrai ma langue pour ne 

pas laisser échapper la moindre parole que Maro me piquerait. Pourvu 

qu’elle ne la cogne et ne la réduise en poussière. Plus rien ne m’attirait : 

ni la chaleur, ni la lumière. Ma seule envie étant de me bagarrer avec 

mamie.  

 – Vous êtes têtue, tante Roussoudane, têtue... 

 Ce disant, Maro étendit la main pour la passer sur le flanc de 

mamie, en signe de réconciliation et de protection, en précisant qu’elle 

devait lui donner du bois. Or mamie repoussa arrogamment sa main et 

lui répondit d’un ton sec : 
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 – Ben oui, je suis têtue sans regret !  

 Perdant patience, je la dévisageai. Elle faisait figure d’une vieille 

têtue en argile mal cuit, brisée et repliée sur la chaise. Comme si elle 

n’avait que faire de ce qui se passait alentour, elle restait assise, en fixant 

des yeux excités et ravagés le cierge scintillant posé au bord du canapé.   

 Maro hocha la tête et me regarda, en se disant qu’il fallait tout 

pardonner à une personne de cet âge. Je rassemblai mes forces et, les 

dents serrées, je dévisageai Maro en silence.  

 En haussant les épaules, Maro martela : « Occupez-vous de vous 

mêmes ». Le sous-entendu coulant de source : au fou de faire ce que bon 

lui semble. Et d’ajouter : « En tout cas, ne fermez pas les yeux dans ces 

ténèbres ». Après quoi elle détacha le verre crasseux de la lampe posée 

au-dessus de la cheminée, alluma l’ampoule, remit en place le verre et, 

contente de sa performance, se dirigea vers la porte. Avec impatience, je 

la suivis du regard. Pourvu qu’elle puisse s’éloigner rapidement et quitter 

les lieux. Alors, avant qu’elle revienne, je pourrais échanger de 

convenables propos avec mamie. Ce que je fis, en lui disant : « Un ver 

accablant te ronge la bouche. L’ambition t’aveugle et tu te prends pour 

une costaude. Comprends et réalise que t’as quatre-vingt sept ans pour 

faire un peu bouger ton égoïsme ! »  

 Je me tenais au-dessus d’elle et, précipitée et aiguisée, je me disais : 

pourvu que Maro ne réapparaisse. Je lui disais et redisais sans cesse la 
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même chose. J’ai fini par lui dire : « T’as sans doute oublié qu’il t’arrive 

parfois de sentir ton cœur fatigué. Sache donc que si en pleine nuit ton 

cœur te dérange, je n’aurai rien à faire. À grand-mère Eve de se lever du 

canapé et de te remettre en bon état ! »   

 Elle restait figée assise, sans le moindre mouvement, mais ne 

ressemblant plus à une têtue d’argile. Si quelqu’un ne la connaissait pas 

et ne l’imaginait pas en morceau de pierre qu’elle incarnait, il aurait pu 

plaindre cette vieille abrutie blottie sur sa chaise, saisie de douleurs, avec 

un visage d’acier balafré. Affectée par cette situation incongrue, j’ai failli 

lui crier : « Arrête de te cajoler ! » Elle leva la tête et me toisa, voulant 

me dire quelque chose mais ayant perdu la voix. Avalant la salive comme 

si quelque chose lui pesait au cœur. Enfin elle se maîtrisa et, toujours 

essoufflée et la voix bloquée, finit par émietter ce qu’elle avait à me dire :   

 – Comme si rien ne soit possible avec toi... Ça me tue le cœur. Sans 

que je cesse d’espérer te délivrer de la souffrance et de la haine... Pour 

que tu finisses par te dire que l’amour est un plaisir...  

 La bouche fermée, elle avala une fois de plus la salive, le cœur gros... 

Puis elle agita les mains. Figés et immobilisés, les doigts ne lui obéissant 

pas, elle avait du mal à les bouger... Elle finit par toucher le bas du 

manteau,  l’écarta et sortit une chandelle de la poche du sous-vêtement. 

« Seul l’accomplissement du devoir fait un homme du fils d’Adam, rien 

d’autre. » Répétée mille fois, elle me redit la sentence pour la mille et 
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unième fois et me passa la chandelle pour que je l’allume et la pose près 

de la tête de la défunte.  

 Je saisis le cadavre par les épaules, Gouram le prit par les jambes, 

nous le soulevâmes et le déposâmes dans le cercueil. Mamie l’enveloppa 

du matelas sale que Joseph avait placé près de la couverture au bout du 

canapé. Enfin nous tirâmes le cercueil et le déposâmes au milieu du 

canapé. Mamie écarta les mains pliées sur la poitrine de la défunte et lui 

accorda un mouchoir propre et une chandelle. Elle lui redressa le 

vêtement près des pieds, examina les boutons. Il ne nous restait qu’à 

fermer un seul bouton. Ce qu’elle fit, puis sortit de sa poche le peigne et 

le posa près du chevet. Enfin elle s’empara du linceul plié et se mit à le 

ranger... Desserrant scrupuleusement les plis et pliant les bords...  

 Debout, nous la regardions faire. À peine lui couvrit-elle du linceul 

les mains serrées sur la poitrine que Joseph larmoya à voix haute, 

comme s’il venait de se souvenir de quelque chose. Les mains posées sur 

les hanches, il fixa du regard grand-mère : « Roussoudane, que nous 

arrive-t-il, avec ce peigne et cette chandelle !! » Soudain mamie 

dévisagea Joseph, secoua la tête et posa la main sur la bouche. En aucun 

cas elle ne voulait, au moment des derniers services rendus à la défunte, 

que Joseph dise ce qu’il avait l’intention de dire.  

 « Voyons voir, scanda Joseph encore plus fort, ce qui compte, c’est 

qu’on ne lui mette rien dans le cercueil ?! Que rien ne l’accompagne !! 
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Autrement dit, que l’on fasse la sourde oreille ! Heureusement qu’enfin 

je le pige !! »  

 « Arrête, Joseph !  – s’écria mamie en battant de la main. – Qu’est-

ce que la sourde oreille fait là ? Elle s’en passera ! » 

 « Même en y réfléchissant, je n’aurais pu imaginer commettre un 

tel péché, Roussoudane ! À quoi bon assumer à ton tour le péché 

d’Eve !! » Ce disant, Joseph affichait toutes ses particularités : un regard 

étrangement assombri, la mâchoire tordue d’un côté et de l’autre – le nez 

courbe ; le tout s’assombrissant de surcroît à cause de l’étonnement et 

de la révolte se tortillant à droite à gauche. Mamie médita un instant, 

hésitant et se demandant si, en effet, elle n’était pas en train de 

commettre un péché. Néanmoins, elle hocha obstinément la tête : « Je 

suis prête à assumer ce péché ! Et maintenant, Joseph, tant qu’à faire, 

apportez le couvercle que nous allons fixer tout à l’heure ! » De quoi 

mettre un terme à cet entretien. Hélas, Joseph ayant découvert un trésor, 

il aurait du mal à s’en passer : « Tu te dis que Maka se fâchera ? À moins 

qu’elles se réconcilient, ne pouvant se passer l’une de l’autre ? Donc à s’y 

mettre !! »  

 Mamie s’affola à la sienne : « Nenni, je n’en ai que faire ! Du tout ! 

Assez jouer sur cette terre !! »  

 « D’habitude le cadavre ne saurait renoncer à sa touffe ! » Joseph 

leva en l’air ses mains noircies : « À peine rendu dans l’au-delà, de par 
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ma foi, on joue son jeu ! Donc tu t’y mets !! » « Avant d’entamer une 

partie de cartes, – dit mamie en saisissant le bouquet d’immortelles se 

hissant sur la cheminée dans un vase sans eau, – sa vie durant elle 

menait paître des moutons, en tant que bergère ! Elle a pas mal joué et 

tu vois jusqu’où cela la conduisit ! » Mamie détacha une par une les 

fleurs du bouquet. 

 « D’accord, j’sais bien, mais parle-t-on encore de moutons ?! À 

quatre-vingt ans, pouvait-elle toujours mener paître son troupeau ?! » 

Une fois de plus Joseph étendit ses bras, comme si mamie Eve prenait 

en main son bâton pour mener le troupeau. « Que reste-il à faire à Maka, 

cette pauvre désormais solitaire ?! » 

 « Ohé Joseph, ohé Joseph, – martela en déployant sa gorge mamie, 

– si  seulement Dieu m’en voulait et que je renonçais à te demander de 

l’aide... » Mamie éparpilla les fleurs sèches sur le linceul, en en déposant 

quelques unes au chevet d’Eve. Sur le coup, voyant que Joseph voulait 

lancer quelque chose concernant le jeu de cartes, je perdis patience et lui 

dis :  

 « Calmez-vous, tonton Joseph, hier j’ai vu de mes propres yeux 

Isolde acheter des cartes dans un magasin universel en disant aux jeunes 

vendeuses : il m’en faut pour  grand-mère qui les prendra avec elle. » 

 En effet, je me précipitai vers le rayon de tissus pour y acheter une 

toile de linceul quand j’aperçus la tête figée d’Isolde devant le rayon de 
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mercerie. Ayant eu peur qu’elle me ramarque et verse des larmes, je 

pressai mes pas, je m’abritai derrière un pilier, tout en l’observant d’un 

œil. Isolde tenait en main quelques paquets de cartes en se demandant 

lequel choisir. « Si seulement vous me l’aviez dit clair et net, moi qui me 

tracassais en me demandant comment sauver Eve et Maka dans l’autre 

monde ! » –  s’écria Joseph d’un ton comblé en faisant signe de la main 

à Gouram : allons donc apporter le couvercle du cercueil.  

 

 L’amitié d’Eve et de Maka et leur attachement au jeu de cartes 

étaient bien connus. Comment pouvait-il être autrement si la moitié de 

Télavi se rendait chez Maro et qu’à son tour elle adorait soulager son 

cœur en ne déversant, devant des proches et des étrangers, que des 

jurons sur Eve. Elle était connue aussi bien au quartier supérieur du 

grand Téli, où habitait Maka, qu’au quartier inférieur. De même qu’au 

Matsantsara, où habitait Eve et, sans doute dans tout notre petit bourg. 

Bien entendu, cela ne concernait pas uniquement Maro. Eve et Maka 

n’ont fait, leur vie durant, que jouer. En fin de compte, leur jeu aidant, 

un pot à eau se brisa sur une route et toutes deux elles en assumèrent les 

frais. Se délassant chacune sur son canapé : Eve dans son sous-sol et 

Maka – dans le salon à demi brûlé de sa maison. Mamie et moi, nous 

compatissions à Eve, et Isolde – à sa grand-mère Maka. Telle était cette 

histoire, le hasard et le sort les ayant jadis fait se rencontrer. Quant aux 



25 

 

 

 

 

 

 

 

liens qui se sont liés, ce fut sans doute la solitude qui en décida. La 

solitude et le fait de se retrouver sans abri... Même si Eve avait un fils et 

de petits-enfants, grâce au mépris que répandait sa belle-fille Maro, 

depuis belle lurette elle vivait dans le vide.  Aussi bien au quartier d’en 

haut qu’à celui d’en bas on ne faisait que blâmer Eve. Au diable Maka, 

puisqu’elle n’est qu’une vieille fille, ne portant qu’une seule tête sèche, 

sans aucun devoir à l’égard des autres, tandis qu’à Eve on ne saurait 

pardonner une attitude semblable. Durant toute son existence, elle n’a 

fait que festoyer, se balader de forêt en forêt, par ci par là et jouer aux 

cartes. Ainsi elle fit perdre tout sens de responsabilité aussi bien à son 

fils qu’à sa belle-fille Maro.  

 En effet, qu’arriva-t-il un beau jour à Maro ?! Sa tante étant 

décédée à Kvémo Khodachéni, elle se rendait à ses funérailles. Dans le 

train elle rencontra des femmes qu’elle connaissait et qui allaient à 

Tbilissi. Elle se mit à vider ses pépins concernant sa belle-mère. Et 

alors ?! Elle finit par louper aussi bien Kvémo Khodachéni que trois 

autres arrêts. Les gens rentraient des funérailles au moment où Maro, 

vêtue d’une robe d’obsèques et fatiguée au point de pousser un dernier 

souffle, apparut dans le portail du cimetière où elle était venue en 

courant. D’une main elle déplissait le châle qui avait glissé de sa tête, 

serrant de l’autre un petit bouquet de roses fanées et flétries. En voyant 

la personne endeuillée qui venait de se retourner, elle s’écria : « Ah 
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tante ! ». Puis elle se lança en fronde vers la sépulture, se pencha dessus 

en éparpillant dans tous les sens les fleurs et les couronnes.  

 Les clients de Maro disaient : quelle belle-fille ne se ferait-elle 

brouiller les cartes par une semblable belle-mère ?! Au moins si elle le 

méritait ! En trouvant une pierre bariolée, une bosseuse entretenant sa 

famille ne manque pas de la porter en courant à la maison. Appréciant 

sa main habile, toutes les femmes lui confient la coiffe, la laissent enlever 

les poils et la font coudre des accoutrements de six mois. Ce n’est pas 

pour rien qu’elle se dit la servitrice de la beauté. Eh oui, elle est bel et 

bien une servitrice de la beauté, mieux, celle de l’art. Ne se contentant 

guère uniquement d’un salon de coiffure, elle bosse aussi au théâtre en 

tant que maquilleur-coiffeur. De façon impeccable.  

 Tout ceci est vrai : elle a en effet cumulé le travail au théâtre et au 

salon de coiffure. À la maison et au boulot elle tournait comme un rouet. 

Plus d’une fois, en allant à l’école ou en rentrant chez moi, il m’est arrivé 

de ralentir le pas devant le salon de coiffure pour observer comment elle 

tournait autour de ses clients, comment elle tenait d’une main ferme les 

ciseaux et le peigne... Se plaignait-elle de cela en versant des larmes ? En 

se disant : moi je bosse et ma belle-mère se distrait : soit elle sillonne la 

forêt, soit elle joue avec Maka. 

 Cependant mamie ne blâmait jamais ni Eve, ni Maka. Non pas à 

cause de fierté ni parce que pendant une période d’épreuves Eve nous 
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abrita, nous protégea entre ses murs et nous offrit de l’aide, mais compte 

tenu de ce que l’âme sensée et infatigable de mamie la dirigeait vers la 

compréhension des événements et que, chemin faisant, elle voulait 

trouver la source d’où coulait l’eau. Sinon qui aurait pu connaître mieux 

que mamie, mieux que nous autres l’histoire des parties gagnées et 

perdues jouées entre Eve et Maka ? Soit Eve était dans la forêt, soit chez 

Maka, toutes deux assises sur le canapé et jouant aux cartes. Personne 

ne les chambardait. En plus, Maka souffrait de douleurs aux flancs,  

tandis qu’Eve, de nature impulsive, courait encore en coups de vents en 

haut, en bas. Pendant la partie de jeu, elle restait légèrement, 

élégammant assise sur le canapé, les jambes croisées, le torse dressé, les 

épaules dépliées, un brin  repliée, comme si elle s’était mise sur une 

moutaka posée vers le haut. Tandis que la pauvre Maka amassait toutes 

ses moutakas et ses coussins au coin du canapé, s’y endossant, étendant 

sur le canapé ses jambes tordues et étriquées. Pendant qu’elle jouait, Eve 

n’aimait pas parler, ne bougeant ni du menton à configuration 

impeccable, ni des lèvres joliment posées sur les dents brillant en perles. 

Elle jouait bouche bée. Tandis qu’en jouant Maka gardait toujours une 

exaltation, un ravissement soit de pucelle, soit de vieille fille, ne pouvant 

se passer de pousser des cris, des malédictions, accompagnés de 

railleries et de pleurnichements.  

 À cœur franc, elle s’écriait : « Chère pluie, chères gouttes d’eau ! » 
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« Tout coule en pluie et en eau !! Qui pourrait s’opposer à ce diablotin, 

qui donc ?! » Parfois, en tirant les cartes, elle les couvrait de sa main : « 

Bobonne, t’arrêtes pas de tirer !  T’aurais perdu tout honneur !! » Eve la 

dévisageait sans mot dire... En posant un bon dix et un bon deux, elle 

accompagnait ponctuellement leur message de : « T’as jeté un dix ? Et 

un deux ?! Ohé, que tes mains te quittent, toi qui t’es fait couper le nerf 

de ton front !! » Peut-on compter tout ce qu’elle disait ou criait de temps 

en temps ? La prothèse posée en cours d’eau pour étendre et détendre 

ses mâchoires lançait des grincements et, tout au long de ce cours, les 

vieilles lèvres en forme de courbe, bleuâtres, maigres s’ouvraient 

d’instant en instant.  

 Elles jouaient à présent la fin de la partie et se penchaient dessus. 

Depuis que les femmes du quartier – Daroukhana, Pélo et Sona – 

quittèrent le jeu pour emprunter la voie vers le pays lointain, à leur tour 

Eve et Maka laissèrent tomber, malgré elles, la préférence et la dame de 

pique, renoncèrent au neuf et, comme elles le disaient, cavalèrent non 

plus en coursier mais au dos d’un âne. Désormais elles poursuivaient la 

fin, mais de telle façon que si les canons avaient tiré, il se peut qu’elles 

n’aient pas entendu ces coups de feu. Comme ce fut le cas, au moment 

où la pauvre Maka vit brûler la moitié de sa maison. Une étincelle serait 

tombée de la chandelle allumée devant l’icône de Saint Georges et aurait 

causé l’incendie. Comme d’habitude, Eve et Maka jouaient dans le salon 
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et n’entendirent rien jusqu’à ce que le feu ait embrasé les lieux, de sorte 

que les pompiers ne purent toucher aux deux quatres. Le plancher brûla 

et s’effondra, le plafond baissa et se détruisit. Des boucles et des osselets 

noirs se dressaient ici ou là dans l’espace béant.  

 Que de dégâts avait causé cet incendie : la chambre du prêtre Luc, 

les livres saints et l’Évangile copiés à la main par mamie et la grand-mère 

de Maka, reliés d’une admirable couverture de cuir et à trois endroits 

bouclés de petits verroux d’argent.  Monsieur Sandro, le directeur de 

notre musée, étant au point de se tabasser la tête, Maka fit la sourde 

oreille à ma demande répétée à plusieurs reprises, et en voici la 

conséquence...  

 

  

……………………………………………………………………………………….  

 

   

 Grand’mère détacha la tête du linceul et m’examina. Voilà 

comment nous nous sommes réparties le linceul : moi j’allais du milieu 

vers un bout, tandis que mamie allait de l’autre bout vers le milieu. Enfin 

nous rattachions les deux bouts... À un moment donné, je me suis dit 

qu’elle devait enfiler le fil et que c’est pour ça qu’elle s’était arrêtée. Du 

tout : elle n’avait pas de fil à enfiler. Elle me regardait de façon drôle, 
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pour un instant elle ferma même les yeux et afficha un petit sourire. 

C’était pour elle même qu’elle souriait, comme si elle souriait à sa propre 

pensée, non sans doute ni suspicion. Lorsque je baissai la tête et  

continuai à coudre, elle me confia enfin son propos essentiel : « C’est 

peut être une grande naïveté de ma part... Mais qui donc est à l’abri de la 

naïveté et de l’exagération quand il est question de ses propres chair et 

sang ?! Et comme il ne me reste plus que deux vendredis, je tiens à te 

confier ce que j’ai d’essentiel à dire, que tu peux, si tu le veux, considérer 

comme mon testament ». D’habitude mamie parlait plus 

tranquillement, d’un ton qui avait quelque chose d’important à te 

confier. Et comme ce n’était pas quelqu’un, de la part de qui on ne peut 

s’attendre à rien, soudain je fus troublée, mon cœur étant surtout touché 

par les deux vendredis et par le testament. Mon agacement s’éteint 

aussitôt, comme une bulle gonflée se fait éclater par une étincelle. 

Cependant, sans le montrer, je la regardai implacablement, avec 

irritation je plongeai son éguille dans le linceul, puis, comme si je le 

faisais sans emportement, je lui demandai en plaisantant : « C’est quoi, 

le principal que tu as à me dire ? Chère mamie, les contes, c’est bien... 

Très bien... J’adore aussi bien les allégories que les propos symboliques... 

Ainsi que les romans d’histoire... Mais..., mais... » Mamie se tut, ferma 

les yeux et me sourit... Si l’on peut appeler sourire le mouvement de joues 

ternies et ravagées et la légère ouverture d’une bouche complètement 
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ridée... Et, bien entendu, personne d’autre que moi n’aurait senti le dard 

dissimulé dans les paroles et le sourire de mamie, visant mes contes et 

ma confiance relevant du domaine du rêve, sous-entendant l’écriture du 

roman consacré à Theïmouraz  premier. Mamie n’offrant aucun moyen 

d’apaiser le cœur, du coup, à mon tour je ripostai :  « Mais c’est quoi, dis 

moi donc c’est quoi, pendant que je garde encore ma tête !! » « C’est très 

bien que tu sois là, selon moi, tu devrais même m’en être reconnaissante. 

Ne dit-on pas : que l’éveillé soit récompensé et le sommeillant –  

dépossédé... »  « Ho là là, de tout mon être je me sens de plus en plus 

remplie et comblée... » « Moi aussi je comprends que la narration relève 

de l’intime et qu’on n’a pas à s’y mêler sans cesse, mais espérant que je 

vais dans le bon sens, pour une fois j’aimerais te dire, te dire et te signaler 

que si tu as vraiment l’intention de te livrer à l’écriture, t’as pas le droit 

d’écarter le thème principal, défini comme tel par notre propre existence, 

de passer à côté, passer à côté du malheur et de l’incendie, embrasé par 

une étincelle, comme on le disait sous forme d’une métaphore, qui 

saccagea tout le pays, balaya toute valeur, réduisit en poussière la 

conscience, tenailla notre existence et nous plongea dans le désespoir et, 

ce qui compte surtout, anéantit des millions d’hommes... Voilà ce qui me 

fait mal à l’âme, tant d’existences exterminées... Puis tu viendras me crier 

dans ma tombe que tu as réussi, en brûlant et en balayant les choses, en 

passant par la souffrance et les tortures, à placer le vrai mot, sorti de 
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l’abîme de notre âme ». Cependant je n’ai pas pu m’abstenir de 

plaisanter en lui disant : « Comment penses-tu, devrais-je t’adresser ma 

parole dans ta tombe ou la lever au ciel ? » Ceci dit, si je fus affectée, c’est 

parce que jamais jusqu’alors je ne m’étais dit que l’existence de mamie 

touchait à sa fin, que le vent lui soufflerait dans le dos, la ferait trembler 

comme une feuille sèche et rouillée, l’arracherait à la terre, la ferait voler 

haut dans l’air et que je fixerais du regard le bas flottant du manteau de 

velours noir, la pointe usée des bottines vétustes et des semelles 

éculées...  Puis elle monterait aux nues et disparaîtrait pour de bon. Et je 

ne la reverrais plus jamais, ni près de la fenêtre de notre salle à manger, 

assise dans un fauteuil à dos élevé, en train de lire ses livres bien aimés 

et inséparables... Ni occupée à la cuisine, faisant frire pour moi un 

poussin à sarriette en agitant ses mains et faisant crisser l’écuelle et la 

vaisselle... Ni dans notre jardin où elle faisait voler du figuier sur terre 

des poules, puis les poussait avec ténacité vers le poulailler, afin qu’elles 

reconnaissent leur nid et leur perche et évitent d’encrasser le figuier... Je 

ne la reverrais pas plus dans sa cellule, les mains levées devant le crucifix, 

le visage éclairé par la flamme vibrante de la chandelle et je n’aurais plus 

jamais l’occasion d’entendre la prière de mamie, la voix sincère de la 

dévote qui m’accompagnait dès ma naissance jusqu’à présent et sans 

laquelle je ne pouvais m’imaginer mon existence, d’une manière 

générale et d’autant plus maintenant, dans cette cave humide sillonnée 
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d’ombres, lasse d’entendre les paroles indécentes de Maro et livrée au 

vertige, tout ceci me paraissait inimaginable et impossible.  

 Qui donc ne priait-elle, à qui n’adressait-elle pas ses suppliques, 

coulant de la divine bouche miséricordieuse, que ne confiait-elle pas au 

maître des âmes et au gérant des essences. Surtout elle demandait de la 

clémence à l’égard des condamnés sans raison et des piétinés sans 

justice : Seigneur, je t’allume un cierge, le priait-elle de tout cœur pour 

les persécutés sans justice et les humiliés sans procès... Mais sans doute 

elle suppliait avec le plus d’ardeur, elle priait le plus souvent pour l’âme 

d’un vilain gamin de son propre village qu’elle n’avait plus revu depuis 

son enfance et dont elle ignorait tout, dont elle avait visiblement oublié 

même le prénom, qu’elle n’évoquait même pas et qui appartenait à ceux 

qui marchent à sens inverse, sous-entendu les bolcheviks. C’est 

d’ailleurs ainsi qu’elle l’évoquait dans ses prières : Seigneur aie pitié du 

petit et méchant gamin. Grand’mère n’arrivait pas à comprendre 

pourquoi est-ce qu’un tel mal devait s’implanter dans le cœur d’un 

gamin, pour quelle raison était-il si implacable. Il paraît que le père du 

gamin était un aide-médecin du village, appelé aide-médecin Colas, un 

vrai charitable du village. Tandis que le gamin aux yeux gris, rougeâtre, 

à tête plate, au nez brisé et aux oreilles tombantes ne faisait pendant 

toute la journée que donner soit des coups de pied, soit des coups de 

poing. Il ne cessait en permanence de torturer quelqu’un, que ce soit un 
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enfant, un animal ou un volatile. De belles roses n’avaient pas le temps 

de s’épanouir à l’infirmerie qu’il les abattait à coups de bâton... Et qui 

sait ce qu’il faisait encore, ce vrai ennemi de la vie et de la beauté. 

Grand’mère l’appelait le douillet déçu et malheureux et suppliait le Dieu 

miséricordieux : Daigne accorder à l’âme privée de joie du méchant 

garçon errant dans les ténèbres des rayons de bonté, balaye les 

ténèbres et transforme les en lumière.  

 La cellule de grand’mère (c’est ainsi qu’elle désignait sa petite 

chambre) côtoyait la mienne et grand’mère, qui protégeait aussi bien ma 

sérénité que mon sommeil, laissait toujours ouverte la porte du milieu. 

D’habitude elle se couchait tard et, avant de se mettre au lit, elle passait 

absolument me voir, d’autant plus après le décès de ma mère. Elle me 

regardait, arrangeait ma couverture puis se dirigeait vers sa cellule et, 

restée seule, comme un combattant impliqué en fait de son armement, 

elle enlevait la cuirasse de l’obstination et de l’intolérance et se présentait 

tête basse et porteuse d’espoir devant notre Seigneur. Parfois la sincérité 

de la clameur lui offrait une béatitude si poignante que la prière de 

grand’mère adoptait son propre rythme. 

 Voilà que je me souviens de mon enfance... Et de ces queues sans 

fin : pour avoir du pain, du pétrole, du sel, du savon, du sucre... Avec du 

tapage, des becs à becs, des disputes, des querelles, des files débordantes 

de gros mots... Des bras nus et figés, des caoutchoucs aux semelles usées, 
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des pantalons déchirés et rafistolés, des queues aux châles étirées et 

délabrées, nouées de grosses cordes et, ce qui compte surtout, des files 

affamées et assoiffées... Mamie et moi dans de telles queues, serrées l’une 

à l’autre, face à face. Pendant la guerre maman travaillait à trois endroits, 

ne pouvait rentrer que tard dans la soirée, si notre servante allait faire la 

queue, disons de pain, mamie et moi même empruntions la queue de 

pétrole... Je plongeais mes mains dans les poches du manteau de velours 

de mamie. Ce manteau de velours noir, immortel et sans une ride de 

vieillesse, ce manteau éternel, avec une doublure de brocart bien 

repacée, de brillantes courroies de boutons et de boutonnières, mon 

grand-père l’avait fait venir de Pétersbourg avant la première guerre 

mondiale pour l’offrir à mamie en cadeau de Noël. Depuis, elle le porta 

jusqu’à la fin des jours... Voire même après son trépas... Mamie décéda 

la même année qu’Eve, à l’automne, en une calme et câline journée et 

moi, ne pouvant même pas m’imaginer mamie sans ce manteau, je le lui 

ai mis au-dessus de la robe et ce fut ainsi qu’elle quitta ce monde...  Au 

moment où nous faisions la queue, mamie m’embrassait les épaules pour 

me réchauffer et, dans la mesure du possible, me protéger des bagarres. 

En même temps, elle me regardait si attentivement dans les yeux que je 

devinais déjà : à elle de mettre en place son principe essentiel 

d’entraînement. « Dis-moi, ma fifille, peux-tu deviner à quel aphorisme 

je suis en train de penser ?! Essaie donc de deviner. » La voix de mamie 
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m’y conviait et, sans faire clignoter les pupilles, elle me regardait dans 

les yeux avec un acharnement obstiné. Avant de deviner, j’aurais quand 

même aimé m’opposer à elle. Pas envie de me rendre à mamie d’un seul 

coup. « Sais-tu mamie que le vendeur de pétrole Sika aurait dit 

qu’aujourd’hui il pourrait en distribuer à chacun cinq litres. Autrement 

dit, à nous deux nous prendrions dix litres de pétrole et cela nous 

éviterait, pendant longtemps, de faire la queue au pétrole. » Mamie 

dresse le sourcil et m’observe avec encore plus d’opiniâtreté : « Certes, 

mais sache bien que c’est en affrontant la chair que l’âme se renforce. 

Donc, ma chérie, je ne voudrais pas rattacher notre joie et notre chagrin 

uniquement au pétrole et au pain ! Dieu ne nous accorde que le temps, 

rien d’autre, fifille, alors nous devons aussi veiller à notre âme ! » Je bats 

des pieds, mes basses bottes de feutre, confectionnées par mamie à partir 

d’un chapeau de papi,  complètement ternies et réduites en cendre par le 

temps, ne me permettant pas de rester longtemps sur le trottoir couvert 

de neige. « Tape du pied, tape donc, mais tâche de te remémorer mon 

aphorisme adoré, quasi bien plus important pour moi que tous les autres 

aphorismes ! » Sur le point de me percer de ses yeux noirs en scarabées, 

je n’arrive plus à résister à ce forage, ni à me remémorer :  

 Je loue du sage la raison qui sait s’opposer, téméraire. 

 « Bravo, ma fillette, bravo ! – me sourit et m’encourage mamie. –  

Bien sûr, tu te souviens de ce que nous avions dit à propos de 
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l’intelligence et de l’indocilité ?! » 

 « Je me souviens très bien, je pourrais te le redire mot à mot. À 

savoir que l’intelligence, autrement dit la mentalité n’existe pas sans la 

liberté, la mentalité comme telle signifiant la liberté. Mais quand on défie 

la liberté, très souvent, la mentalité égale l’héroïsme, l’héroïsme et 

l’indocilité... » 

 « Ho là là, décidément, tu ne mérites pas qu’on t’empaille ! » –  du 

coup mamie me passe la main sur la tête et me dit gentiment : « Mamie 

t’adore, comme nous passons presque plus de la moitié du temps à faire 

la queue, peut-on ne pas avancer, ne fût-ce que d’un brin, notre 

principale tâche?! Tu dois être attentive, ma fifille, vu que l’essentiel c’est 

l’attention, toujours et à toute circonstance !! »  Et pour confirmer son 

propos, elle lève bien en haut sa main gantée, mille fois entaillée. 

 Notre tâche principale, même si notre chair est tenaillée par le 

froid et la faim, c’était bien Le Chevalier à la peau de panthère que 

mamie, en effet, connaissait par cœur. Soit en me caressant, soit en me 

le rappelant, soit en faisant mine, soit en se mettant en fureur, mamie 

réussissait toujours à me réconcilier et à me faire prêter l’oreille. Puis 

elle penchait la tête et, avec un sourire envoûtant, me demandait : « Où 

est-ce que nous nous sommes arrêtées, ma chérie ?! N’était-ce pas la 

prière d’Avtandil ?! » Et lorsque je lui répondais que nous étions déjà au 

second départ d’Avtandil, elle s’exclamait : « Regarde voir comment 
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nous avons avancé ?! Alors on continue ! » Et elle relançait si 

naturellement ce jeu, riant de bon cœur, qu’elle réussissait sans faille à 

m’y entraîner à mon tour.  

 Ce que j’aimais le plus, c’était de répéter un parcours déjà effectué 

et de reprendre ce que j’avais appris, pour l’affairmir. Mamie choisissait 

exprès des vers sélectionnés et c’était à moi de deviner d’où ils venaient 

et qui les prononçaient. Ohé, avec quelle béatitude silencieuse scandait-

elle : Sur terre mon cheval ressemble au faucon, sur mer, au canard, / 

De ce roc je suis l’épervier au vol ralenti et traînard. « Eh bien, chérie, 

qui dit ça, à qui le dit-il et qu’est-ce qu’il lui annonce d’important, 

rappelle-le moi s’il te plaît ?! » 

 En répétant ses citations, elle m’interrogeait absolument au sujet 

d’un tel mot et vérifiait si je l’avais bien retenu : « Allons donc, ma chérie, 

explique-moi aussi le sens des mots et dis-moi, de quel palais s’agit-il et 

qui le conte à qui : L’alcôve y était de rubis, de bézoard murs et linteaux, 

/ Un parterre vous accueillait, et puis un bassin empli d’eau / De rose... 

Quand nous rentrions fatiguées et éreintées, soit avec un bidon de 

pétrole, soit avec un kilogramme de pain défectueux ou encore avec un 

petit bloc de sel de gemme, mamie me rappelait avec plaisir : 

« Aujourd’hui nous avons bien bossé et nous en sommes contentes ! 

C’est comme ça, ma chérie, la joie se forge sur l’enclume de la souffrance, 

voilà !! » Et grâce à mamie, pour moi, dès mon enfance, Roustavéli 
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s’entrenoua avec le sort d’un homme infortuné, pour consoler son âme 

et lui apporter de la joie. 

 Et même si le temps de l’entraînement s’était déjà écoulé, à présent, 

dans cette obscure cave, en cousant le linceul, aux côtés de grand’mère 

Eve défunte et inspirée par sa prochaine mort, mamie me suggéra non 

seulement de ne pas oublier cette époque tragique, pendant laquelle 

nous nous trouvions ici, ravagées et désorientées, mais encore de la 

transcrire en texte, adoptant des mots portés par le feu et le balayage, les 

épreuves et les adversités. Visiblement, la terre pécheresse ne cessait de 

l’attirer ; sans doute il lui était difficile de confier son âme, sur le point 

de s’envoler, uniquement à l’espace azuré, et elle souhaitait s’abriter au 

sein des mots. Solution la plus crédible, selon elle, dans ce monde faux 

et mensonger. Elle avait répété à plusieurs reprises : rien de plus élevé 

que la vérité rendue évidente par les mots. Souvent elle priait le 

Seigneur : « Seigneur, épargne-moi le sang troublé par le mal et la parole 

dépravée par le mensonge ». 

 

                           Entends cent conseils, mais retiens ce que ton cœur 

te prescrivit.  

 On entendait le bruissement des chandelles. 

 Un bruissement silencieux et mystérieux.  

 Des chandelles mielleuses fondaient près de la tête de la défunte, le 
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long du cercueil, sur un étroit rayon de briques inserré dans le mur, sur 

un vase à eau, sur une terrine de faïence remplie de froment, au-dessus 

de la cheminée...  

 Partout, dans toute la cave, des chandelles brûlaient... Du coup, la 

cave n’était plus la même. Le crépuscule qui couvrait ses murs délabrés 

s’éparpilla et disparut sous nos yeux. Le doux parfum de cire et de 

froment, tout à l’heure assaisonné, le scintillement et le bruissement 

remplirent la cave.  

 Retrouvant ma bonne humeur, je sentis un soulagement et cette 

particulière béatitude chagrine qui s’emapre de nous aux côtés de la 

défunte, lorsque nous plongeons au sein de l’âme (comme le disait 

mamie).   

 Il aurait été injuste de ne pas apprécier le résultat de la 

confrontation endurée par mamie. « Que pouvons-nous faire 

d’autre ?! » –  nous disait-elle peu avant, avec un sérieux affiché, en 

enlevant le morceau d’un journal qui enveloppait le paquet de 

chandelles. – Pas de service funèbre, pas de gens qui s’assemblent, pas 

de larmes versées ! Nous ne devons assumer que ce qui tient entre nos 

mains !  Avant les funérailles allumons les chandelles et en attendant que 

la personne repose, rendons hommage à la défunte avec du silence et en 

plongeant au fond de notre âme ».   

 On entendit un profond soupir : comme si c’était un cheval qui 
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renifle. En regardant Joseph, je faillis éclater de rire. En fin de compte, 

je constatai que mamie était comblée. Tout à l’heure Joseph portait en 

courant passionnément le couvercle du cercueil et maintenant il faisait 

tourner de sa main avec une telle impatience le marteau que, selon toute 

évidence, il s’empressait de s’occuper, point par point, du cercueil, de le 

poser sur l’araba et de le rouler vers le cimetière, sans sentir d’un brin le 

besoin de boire une goutte d’eau, de se figer devant la chandelle et de 

plonger dans la méditation.  

 « Qu’as-tu à me regarder, Joseph ! – lui lança mamie. – Pose voir 

ton marteau, t’auras l’temps de frapper avec ! Tiens donc, prends moi ces 

chandelles ! – Grand’mère nous passa, à Gouram et à moi, les 

chandelles, en nous disant : – Mettez-les partout et allumez-les ! » 

 « Dis donc ! – s’écria Joseph avec force, – on ne saurait trouver 

d’endroit où l’on vocifère autant qu’à notre service funèbre, comme si 

Eve était un osselet rouge ?! »  

 « Honte à toi, Joseph, honte à toi ! Reproche-nous d’allumer des 

chandelles pour la défunte ! » – furieuse, mamie perdit la voix.  

 « Cette chandelle, brûlera-t-elle si longtemps avant de s’éteindre ? 

Je comprends encore le silence d’un instant, mais fermer la bouche 

pendant si longtemps, c’est quoi?! Assez pour ceux qui le font ! » 

 Joseph posa le marteau au bord du cercueil et jeta à la défunte un 

regard irrité, puis avec une boite d’allumettes il sortit un clou de la poche 
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de sa douillette et se pencha sur le couvercle du cercueil pour en ranger 

les bords.  

 « Chapeau, Joseph, chapeau ! Ne nous laisse pas allumer le saint 

cierge ! » – lui lança grand’mère.  

 « Ben je vais faire avancer les choses ! Au diable, à vous d’allumer 

les cierges, à moi de clouer le cercueil. À quoi bon le silence ?! » 

 Mamie secoua obstinément la tête. Jusqu’alors elle faisait de son 

mieux pour ranger les chandelles sur la terrine de faïence pleine de 

froment cuit, mais n’arrivant pas à observer le silence nécessaire ; à 

cause de ses disputes avec Joseph, ses mains tremblaient encore plus et 

les chandelles qu’elle avait accrochées avec peine s’éparpillèrent par ci 

par là. Une des chandelles glissa carrément dans le froment. Elle secoua 

la tête opiniâtrement, jeta un coup d’œil à Joseph et articula avec 

menace :  

 « Donc souviens-toi, Joseph, j’ai fait venir en tant que témoins mes 

petits-enfants : pour rien au monde, je ne me coucherais dans un cercueil 

ligoté par toi !  Voilà la fin de notre connaissance et de notre voisinage ! 

Donc fiche le camp et n’arrête pas de renfler, renfler !! »  

 Joseph s’esquiva et fixa de ses yeux obscurcis et plongés dans le 

creux, en signe de reproche, grand’mère. Visiblement les paroles de 

grand’mère l’avaient vexé : 

 « Pourquoi donc, Roussoudane, pourquoi donc?! Au nom du bien, 
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sais-tu quelle poupée je devrais faire de ton cercueil ? Non pas une telle 

boîte ! » 

 « Je n’ai que faire d’un cercueil ligoté par un méchant comme toi ! 

Pas question que j’y repose ! » – répétait en insistant mamie. Et Gouram 

lança à Joseph : « Ohé, papi, la malédiction tombe sur toi ! » « Que se 

passe-t-il, tonton Joseph ? » – lui demandai-je à mon tour. – Vous voyez 

bien la situation ».  « Au diable les têtes de toutous ! s’exclama Joseph et 

posa le marteau au bord du canapé, à côté du couvercle du cercueil. – 

Donne-moi cette chandelle, je la collerai et la tournerai vers ton Eve 

égarée... » Or grand’mère ne laissait plus Joseph allumer la chandelle en 

lui disant qu’il ne méritait même pas de prendre en main le saint cierge. 

T’as bien le temps d’affirmer, accepta le porteur du cercueil 

septuagénaire, que tous nous sommes solitaires et avons perdu pistes et 

repères.  

 « Réconcilions-nous, Roussoudane, – dit Joseph en ramassant les 

chandelles éparpillées sur la table de grand’mère, – je sais tout mais 

l’équipe du garçon s’entraîne aujourd’hui pour les jeux olympiques, et 

donc il ne faudrait pas être en retard... » 

 « N’aie pas peur, papi, – le rassura Gouram qui était en train de 

ranger adroitement et rapidement les chandelles au-dessus de la 

cheminée, – en attendant, nous aurions le temps d’ensevelir une dizaine 

de morts... » 
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 « Qui donc imite ce gamin coureur ? – s’interrogea mamie en pliant 

ses sourcils en signe de dérision immolente et dévisagea Joseph. – 

Certes, monsieur n’est pas concerné ! » « Dieu me protège, 

Roussoudane, à mon ennemi de ressembler à moi », – s’épanouit 

soudain Joseph, grâce à quoi il embrouilla encore plus son inimitable 

faciès et ressembla au diable. – D’abord le cœur me battait à cause 

d’Anzor, le chagrin m’anéantissait, pourvu qu’il ne devienne pas un 

épouvantail comme moi, me disais-je, ou encore qu’il n’érite de ma 

mâchoire, de mon nez et que sais-je de quoi d’autre... Quoi dire de plus ? 

Dromadaire, t’as un cou tordu, mais qu’as-tu de correct ? Or, comme il 

arrive parfois, mon fiston roula en noix mûre et mon cher Gouram 

couronna ma verte caboche ».   

 Gouram poussa des éclats de rire, dérida le front serré de sa 

grand’mère et nous autres, nous nous mîmes unanimement à allumer 

des chandelles...  

 « Papi, regarde comme c’est beau à voir ! » – Gouram se figea au 

beau milieu de la cave, étendit ses bras et fixa de ses yeux lumineux les 

chandelles allumées, en se demandant s’il n’avait pas oublié d’en allumer 

d’autres... 

 … Partout dans la cave brillaient des chandelles allumées... 

 À notre tour, nous tenions chacun deux chandelles et, grâce au 

dernier affrontement de mamie, nous nous ralayions le long du canapé. 
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Elle non plus, ne voulant à aucun prix s’asseoir, se tenait debout au 

chevet de la défunte, s’appuyant sur sa canne et engourdie, comme si elle 

avait condensé toute sa douleur dans sa bouche serrée. Je détachai 

aussitôt mes yeux de mamie, sans poser le regard ni sur Joseph, ni sur 

Gouram. La  défunte éclairée par la lumière de la chandelle, dont les 

traits joliment sculptés ne portaient ni les déchirures propres à la mort, 

ni un brin de souffrance, un admirable visage dont émanait un calme 

illimité, quasi inimaginable, me disposant à la méditation et à 

l’émotion... Mon mal de tête s’apaisa, je sentis un soulagement et petit à 

petit, je fus emparée par la béatitude pleine de chagrin, portée parfois 

par des souvenirs chargés  de la pensée à la mort et des songes.  

 On entendait bruire les chandelles dans le silence qui s’était établi... 

 Tandis que moi, je prêtais déjà l’oreille à un autre bruissement... 

 Le bruissement lointain du saule au bord du rivage...   

 Lointain, très lointain... 

 Remontant au temps des amours d’Eve et de Guio... 

 Celui de la brise de Tchoumatkhévi et du saule de Tchoumatkhévi...  

 Lorsque les rayons obliques du soleil couchant éclairaient le rivage 

et la grande calèche roulant sur la route longeant celui-ci... 

 Eve et Guio étaient assis sur le siège de la calèche, confortablement 

adossés à la gerbe et avançant à pas lent...  

 Quant à moi, je courais, je courais vers eux... pour sauver leur 
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malchanceux amour... 

 Sachant qu’ils ne tarderaient pas de se séparer pour toujours... 

 Je connaissais déjà la triste fin de leur amour... 

 Vu que l’histoire de l’amour d’Eve et de Guio m’accompagnait dès 

mon enfance. 

 Depuis que mamie Eve nous accueillit dévastés et nous abrita dans 

cette cave. À l’époque ma grand’mère et mamie Eve, accablées par 

l’existence difficile, n’arrivaient souvent à reprendre souffle que grâce à 

leurs souvenirs d’enfance, assises près de la cheminée au fil des longues 

nuits d’hiver, mettant une pièce sur leurs vêtements usés, rafistolant 

leurs chaussettes avachies... Ou alors elles triaient du fin maïs pour le 

faire frire et me l’offrir... Plongées dans leurs souvenirs... 

 « Le père Luc me disait, le cœur gros... »  

 « Quand donc, Roussoudane, en ce temps là... ? » 

 « Oui, quand vous aviez connu ce malheur et que Guio vous rendit 

visite pour établir le testament... »  

 « Ah, comme il avait le cœur gros... Notre père Luc ne réussit pas 

sa  bénédiction... » 

 « Assis sous un noyer en attendant le diacre et les chanteurs, il me 

disait... » 

 « Il disait sans doute nous avoir rencontrés, Guio et moi, à 

Tchoumatkhévi, où il nous avait bénis... » 
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 « Oui, il n’y a pas longtemps je rencontrai Eve et Guio à Riké et 

jamais encore je ne m’étais aussi épanouie en voyant des êtres 

humains... » 

 « Nous rentrions du champ avec une calèche chargée de gerbes... 

Nous transportions donc des gerbes... »  

 « Jamais encore je ne m’étais aussi épanouie en voyant des êtres 

humains... » 

 « Ohé, chère Roussoudane, toi et le père Luc, vous étiez ceux qui 

me réconfortaient... » 

 Je me revois couchée sur le canapé, là où repose maintenant 

grand’mère Eve et, comme cela arrive aux enfants, j’imagine tout dans 

une dimension sublime et fascinante : le saule bruit... À vrai dire, ce n’est 

pas un bruissement mais une lamentation... 

 Personne n’entend ni pourquoi bruit le saule, ni ce qu’il dit. Quant 

à moi, je le sais, je sais tout et c’est d’ailleurs ce que j’aimerais faire 

connaître à Eve et Guio... 

 Ainsi qu’aux buffles corpulents. 

 « Mamie Eve, comment s’appelaient vos buffles ?! » 

 « Tu ne dors pas ? » – s’étonne grand’mère. 

 « Quels buffles ? » – demande mamie Eve. 

 « Eh bien, quand vous veniez en calèche à gerbe et que le père Luc 

vous accueillait... » 



48 

 

 

 

 

 

 

 

 « Ils s’appelaient Corbeau et Hirondelle... »                                                                                                                  

  « Corbeau et Hirondelle, je ne l’oublierai jamais... » 

 « C’est Guio qui les a appelés ainsi, il savait trouver de bons noms. » 

 « Endors-toi, chérie, endors-toi ! » 

 Mamie m’étonne. Est-il le temps de s’endormir quand Corbeau et 

Hirondelle baissent la tête et que leurs grands yeux noirs sont pleins  

d’angoisse... Ils sentent, peut être même voient le glaive de la mort cibler 

Guio de sa pointe aiguisée qui scintille.  

 Et moi je cours, je les fuis, serrant de ma poigne la breloque porte-

bonheur, je cours sans poser le pied sur terre. Je ne vois que la chaussée 

qui s’étend et s’élève, s’élève au point de fusionner avec le ciel. Je ne prête 

même pas attention aux broussailles de mûres qui côtoient la route, tant 

pis si les insatiables merles et geais grignotent toutes les mûres, excités 

par l’avarice, battant des ailes autour des broussailles parfumées et 

parsemées de mûres noires... 

 Je n’ai pas de temps pour eux... 

 Pas de temps pour personne... 

 Je dois rattraper Eve et Guio et les prévenir...  

 Je dois sauver leur amour ! 

 C’est pourquoi je cours si vite...  

 Bien entendu, plus rapidement qu’Aïvengo le faisait pour sauver 

Rebecca en cavalant sur son coursier... Plus rapidement que n’importe 
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qui a couru pour sauver quelqu’un... Mon cœur est au point de sortir de 

ma poitrine... Encore un peu et il me semble que mon âme s’envolera 

comme un oiseau... 

 J’ai laissé derrière moi le village de Matsantsara...  

 Vardissoubani...  

 Thourdo...  

 Bourdélaouri...  

 Rouïspira..., enfin Ikalto...  

      Tchoumatkhévi ne tardera pas d’apparaître... 

 Le sable carillonne sous mes pieds...  

 Enfin je tourne vers Tchoumatkhévi et je vois au loin une araba. 

Pour l’instant je ne perçois qu’un amas de pierres, mais la distance se 

rétrécit rapidement entre nous... Enfin je rattrape l’araba, je la devance, 

je passe devant elle et... 

 Fasciné, je fixe du regard Eve et Guio. S’appuyant sur la gerbe, d’un 

mouvement lent ils avancent vers moi...  

 La tête d’Eve emmitouflée d’un châle de couleur couperose bleue, 

les franges animées et étirées par la brise du rivage étalées sur son front, 

sous les tempes de gros talismans émeraude s’illuminent, ses yeux 

extraordinaires répandent une lumière dorée, une fascinante lumière du 

destin orgueilleux, la lumière implacable de la prochaine séparation. 

Penché vers Eve, Guio la regarde dans les yeux...  
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 Des yeux qui brillent en bleu... 

 Les rayons du soleil couchant posés sur ses cheveux couleur de 

gerbe, ils s’illuminent en couronne de suppliciée. La douceur, l’enivrante 

douceur de l’amour emplit leurs corps, comme s’ils étaient ornés 

d’oiseaux pointillés...  

 – Mon cher Guio..., – l’interpelle Eve. 

 – Ma chère Eve..., – lui réplique Guio. 

 Je les observe fascinée et me replie lentement.  

 Non, je n’ai pas oublié ce qui me faisait courir ici, ce qui me poussait 

vers eux. Mais aussitôt que je les vois, je sens le souffle du destin et je 

comprends avec désespoir que même la breloque porte-bonheur serrée 

dans ma poigne ne saurait séparer et départir l’éternel couple de la mort 

et de la vie.  

 « Un grand péché tournoie, – me disait de temps en temps mamie, 

– et c’est d’autant plus regrettable que l’existence d’Eve, l’existence d’une 

magnifique femme saine et valide fut réduite en poussière sous mes yeux 

et qu’Eve ressembla à un arbre foudroyé par un coup de tonnerre 

suspendu au-dessus d’un abîme ».  

 Les paroles de mamie me frappaient comme une lance, me 

traumatisaient, m’emplissaient de chagrin déversé par l’injustice et la 

cruauté.  

 « À vrai dire, – poursuivit mamie, – il m’arrivait de temps en temps 
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de m’étonner comment est-ce qu’une belle femme, restée solitaire, peut 

faire face à une armée de soupirants ainsi qu’aux passions orageuses de 

Spiridon, son second mari, adorer tout au long de son existence Guio, 

son premier époux prématurément disparu, sans jamais trahir le 

souvenir de lui. Si cette histoire m’était arrivée à moi, je n’y aurais vu rien 

d’étonnant, vu que pour moi l’amour entre femme et homme n’a jamais 

été décisif. Avant de me marier, c’était à assumer une cause mondiale 

que je rêvais et, une fois mariée, j’adorais ton papi Grigol, toutefois 

c’étaient la famille et les enfants qui comptaient le plus pour moi. Tandis 

qu’Eve était justement née pour l’amour et elle ne pouvait s’imaginer voir 

passer une journée sans amour. En plus, sans la moindre minauderie, je 

peux affirmer que j’étais absolument crédible, sans pour autant avoir 

jamais été aussi belle et éclatante. Or il y va de ce qu’à peine apparue, 

Eve impressionnait tout le monde, grands et petits, femmes et hommes, 

qui restaient ébahis. Dès qu’Eve apparaissait sur la montée, les 

taverniers fermaient leurs tavernes et sortaient dehors... Tandis que 

Guiouna Vakhvakhichvili, le beau jeune homme, le bijou de la folle 

adolescence à Télavi, chaque fois qu’il venait, mettait de l’or entre les 

mains du gardien de but du club des nobles : s’il t’arrive de voir Eve à la 

montée ou à la descente, roulant en phaéton ou marchant à pied, fais-

moi signe sur le vif pour que je puisse la voir. Ce qui offrirait de la joie à 

mon œil et à mon cœur, sans parler de Guiouna Vakhvakhichvili et de 
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tant d’autres qu’on ne saurait compter. Sauf que plus personne ne put la 

toucher au cœur, elle pleurait son amour et c’était vrai : ce serait nier 

Dieu que de laisser disparaître cet amour... Nier Dieu. »  

 Le désespoir et le regret me poussaient avec une force nouvelle, je 

serrais de mes poings mon menton tremblant pour barrer le passage aux 

larmes prêtent à couler. Grand’mère rafermit sa voix et suivit mon 

conseil apaisant : « Chère mamie, l’amour doit quand même commencer 

par la souffrance. Seules les débauchées et les volatiles arrosent l’amour 

d’allégresse et de douceur ?! Tandis qu’Eve incluait ses sentiments dans 

sa prière adressée à notre Saint Georges et ce qui comptait pour elle, 

c’était d’avoir connu un tel amour. Le village ayant été marqué par cette 

histoire d’amour, n’était-ce pas bien en soi ?! Le père Luc, ce prêtre que 

je n’oublie jamais, voyait dans l’amour d’Eve et de Guio l’incarnation de 

la volonté divine, de la grâce de notre Seigneur. Quoi de plus réjouissant 

pour nous ?! »  

 Pour moi ceci était moins réjouissant, je serrais dans ma main la 

breloque porte-bonheur et je courais avec un dévouement d’enfant pour 

les sauver. 

 Mais parfois j’étais émue par la sévère vérité que révélaient les 

paroles de grand’mère et ceci se passait lorsque mamie Eve m’amenait 

dans la forêt, après m’avoir prévenue : tâche de te réveiller de bonne 

heure demain matin et je t’amènerai à la forêt.  La joie que j’éprouvais 



53 

 

 

 

 

 

 

 

chassait mon sommeil. C’était un vrai bonheur d’aller à la forêt avec 

mamie Eve. Puisque la forêt et le champ étaient ses domaines privilégiés. 

Ce n’était pas pour rien que Maro appelait sa belle-mère la femme de la 

forêt ou la sorcière de la forêt. En effet, entrée dans la forêt, elle semblait 

se doter d’une autre âme, comme si la brise de la forêt et du champ 

s’installait dans son être, son corps s’allégeait et s’éthérait et dans chacun 

de ses mouvements ou gestes on sentait la délectation et la joie que nous 

octroie notre terre natale.  

 Elle reste devant mes yeux : mamie Eve emprunte un sentier dans 

la forêt, elle marche d’un pas net et léger, les bouts de son châle noués 

sur sa nuque, le cole de sa robe déboutonné, elle avance la tête levée 

comme en prière, pose le regard sur les arbres et marmotte pour elle 

même : « J’aime voir le ciel apparaître entre les cimes des arbres... bénie 

soit ta lumière ».  

 Toujours sous mes yeux : mamie Eve tapie près d’un arbrisseau se 

hissant d’une pente pierreuse ; ayant trouvé un abri sûr, elle observe, 

retenant le souffle, un chardonneret élégant ; qui chante non loin de là, 

assis sur une branche ; d’une voix rayonnante de minuscule salamouri, 

l’oiseau entame son chant et pendant qu’il chante sa poitrine gonflée 

tremble tellement que je me dis que même si je n’entendais pas sa voix, 

ce tremblement me ferait sentir les gentilles allures de l’air chanté par 

l’élégant chardonneret. Mamie Eve m’embrasse prudemment l’épaule, la 
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gentillesse frissonne dans ses yeux ardents, tandis qu’un tendre sourire 

anime son visage couleur de cire...  

 Je ne cesse de revoir mamie Eve lever la main au ciel pour me 

montrer la crécerelle, ondulant au ciel puis subitement figée en l’air. 

Étonnante halte, singulier instant, empli de hantise et d’obsession de la 

chasse, le regard-éclair de la crécerelle devant immédiatement 

inventorier le champ de l’action afin de frapper en un clin d’œil le butin 

d’un coup de tonnerre tombant du ciel. 

 Je n’oublierai jamais ce cordon de vigne que me montra mamie 

Eve. Pendant combien de temps nous avions marché et flâné avant de 

découvrir, au cœur de l’épaisse forêt, un cordon de vigne qui avait grimpé 

sur un grand hêtre et, nostalgique du soleil,  sillonnait d’un trait noir le 

tronc blanc du hêtre. Le sort ou le hasard lui ayant fait lever la tête au 

fond de la forêt, sous un énorme arbre, têtu et s’adonnant à l’abnégation, 

il emprunta patiemment et avec aspiration la longue voie menant vers le 

soleil. Il faillit craquer et pousser le dernier souffle avant d’avoir atteint 

son but, être monté au fût de l’arbre dressé vers le ciel et, arrivé tout en 

haut, expirer avec soulagement, se détendre sans contrainte et 

joyeusement, mettre à l’ombre le hêtre allumé comme un cierge et, 

installé au fût, baigné par la brise céleste, s’épanouir en bouquet odorant 

au cœur du soleil.  

 Avec le soutien de mamie Eve, nous nous soulagions à demi de nos 
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soucis à la forêt : qu’il s’agisse de bois mort ou de branches sèches, de 

légumes de la forêt ou de fruits sauvages... Dès le moment de la floraison 

mamie pouvait deviner quelle moisson attendait la forêt. Après quoi, elle 

savait par cœur comment fleurissent les chênes et les hêtres, les mûriers 

et les néfliers, les cornouillers et les argousiers, les poiriers et les 

pommiers sauvages, le flair lui dictait où l’attendaient d’autres choses à 

piquer, où se trouvaient des gesses, des champignons et de l’ail sauvage... 

Pour ce qui est de l’eau, quels que soit la sécheresse ou un lieu aride, 

comme si l’oiseau jetait un coup d’œil sous son ongle, il choisissait sans 

la moindre hésitation le bon chemin vers l’eau. Comme si l’âme de notre 

plus ancien aïeul, le premier habitant de la forêt, entamait une nouvelle 

existence dans l’homme de nos jours et, à ses côtés, il me semblait que 

nous avions perdu quelque chose d’important, voire principal et 

essentiel, lié à notre profonde couche, au nerf conducteur de notre 

existence. Voilà pourquoi notre flânerie avec mamie Eve dans la forêt et 

les champs et la cueillette de fruits sauvages nous offraient une autre 

dimension, emplissaient l’alentour d’un autre sens.  À côté de mamie, 

sous son regard chaque chose assumait une autre existence, explosait 

d’une autre manière. Ici rien n’était pour elle inconnu ou privé d’image, 

tout lui paraissait exceptionnel et chaque chose portait un nom qui vous 

prenait à cœur et quand je voulais savoir qui donc avait inventé tant de 

noms inhabituels et variés, mamie Eve posait sur moi son regard 
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rayonnant, ses yeux répendant au fond de la forêt un étrange 

étincellement, et me disait en souriant : 

 « Souviens-toi bien, ma chère fifille, que ces monts et ces vaux sont 

bénis par Dieu et par l’homme ! » 

 Ces paroles produisaient sur moi un effet indicible.  

 L’espace devenait d’une grandeur illimitée et splendide... 

 Toute chose adoptait un autre air...  

 J’imaginais de quel pas marchait Dieu dans les champs et les vaux 

ondulants, créés par lui, quels champs traversait-il, des berges 

bruissantes, des pentes veloutées de montagnes ; de par sa divine 

volonté, la rosée scintillait dans l’espace, un crachin arrosait toute chose 

alentour, et notre Seigneur posait son regard pénétrant sur une plante, 

un puceron, une fleur ou un oiseau, un arbre ou une pierre, à partir d’une 

tige d’herbe et jusqu’au ciel paraissant entre les fûts des arbres, tout 

recevait un nom, un nom étrange et inouï, que les hommes allaient 

deviner par la suite. Un profond regret s’emparait de moi de ne pas me 

voir mêler parmi ces hommes heureux qui devinèrent les noms attribués 

par Dieu et comprirent : cette bellissime fleur se voulait chagrine, ce 

buisson explosant en couleur rose, épanouï en énorme bouquet posé sur 

un terrain gris sablonneux, portait le nom de crételle des prés, et ce 

magnifique arbre au bruissement d’argent – celui de tremble. Mais 

mamie Eve me persuadait de ne pas m’en faire pour cela, car si les uns 
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devinent une chose, à d’autres d’en deviner une autre. À chacun son 

énigme, c’est ce qui compte. Vu que notre Seigneur conçoit quelque 

chose pour chacun de nous. 

 « Ah bon, m’ébahis-je, pour moi aussi il a prévu quelque chose ? » 

 « Bien sûr, personnellement pour toi ! Dieu ne mettant personne 

dans le pétrin, pourquoi est-ce qu’il le ferait pour toi ?! » 

 « Mais comment puis-je le deviner ? » 

 « Bonne question ! Pas facile de deviner, la plupart des gens ont du 

mal à le faire. Sais-tu pourquoi ? J’aurais dit : pour cela il faut poser le 

regard au fond de son propre cœur... Bien au fond... » 

 « Alors quoi, c’est si difficile de regarder au fond du cœur ? » 

 « Très difficile pour un homme saisi de vertige devant le monde et 

accablé par la perfidie de notre fragile existence. Il préfère avant tout de 

se leurrer. Et une fois le pied posé sur la route du leurre, s’adonnant au 

trompe-l’œil et ne chantonnant que de doux refrains, il ne comprendra 

jamais ce que Dieu conçoit pour lui et lui porte à cœur. Sa vie durant il 

marchera en crétin, sans y renoncer tout au long de son parcours ». 

 Je fermais la bouche sans lui dire : si toi tu as réussi à deviner ce 

que Dieu t’a octroyé, c’est parce que pendant que tu errais à travers 

champs et forêts, de tout mon être je sentais ce dessein se rattacher au 

passé lointain, à l’amour de Guio et d’Eve et à leur boulot de bergers. 

 Si en ramassant du bois mort au bord de la forêt l’un d’eux 
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entendait la voix du mouton ou du berger, il avait l’impression de prêter 

l’oreille à la sonnerie des cloches, levait aussitôt la tête et suivait du 

regard le troupeau descendant le sentier forestier. Il l’observait 

longtemps, longtemps... 

 « Regarde voir ce pas feutré ! Quelle démarche posée ! Le mouton 

avance et, en même temps, tourne sereinement la tête, jetant à 

l’entourage un regard plein de dignité! J’adore le mouton ! C’est une bête 

malheureuse, égarée, privée d’odorat, ne sachant choisir son chemin, 

ignorant le proche et tout ce qui est étrange, ne sachant trouver sa propre 

voie... Il ne sait mettre pied que dans une même voie et préfère rester 

tout le temps sous tes yeux... Esseulé, un mouton se mettrait à hurler, 

tandis que trois moutons la fermeraient... Si seulement tu voyais le 

mouton fuir un loup ! Il court plus vite, sans un brin de résistance, il 

court de toutes ses forces. Que reste-t-il à faire au misérable ?! » 

 « Tu dis misérable et tu oublies comment il frappa du pied la 

pauvreté et s’en débarrassa ?! » Je lui aurais dit avec abnégation à quel 

point il m’était agréable d’entendre son propos et de ne jamais l’oublier. 

 « Ben oui, il s’en débarrassa ! Je dirais que la pauvreté n’avait rien 

à y faire. Je dois me mettre dans un coin, dans l’autre je mettrais le 

lainage, dans le troisième le fromage et dans le quatrième – je placerais 

un agneau... » Et d’ajouter en secouant la tête avec un sourire : « Bénie 

soit cette bête ! » 
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 Nous nous remettions à ramasser du bois mort en gardant le silence 

pendant quelque temps. Je savais que mamie pensait alors à son passé, 

à son Guio, à sa propre place perdue dans ce monde, à sa vraie vocation 

balayée et réduite en poussière. Et de me dire avec regret : « Ohé, ma 

fifille, qui suis-je à présent et comment est-ce que je m’appelle ? Une 

nulle privée de tout, une déracinée... » 

 Pour moi aussi ce qu’il y avait de plus précieux et émouvant, c’était 

de me souvenir de cet amour lointain et malchanceux, de penser à mamie 

Eve qui avait laissé à jamais dans mon âme l’impact du deuil et qui 

semblait renaître au sein de la nature. Aucune de nos sorties dans la forêt 

ne se passait sans qu’elle se remémore de son Guio et du métier de berger 

qu’ils avaient exercé tous les deux.  

 Au moment du coucher pensif du soleil, quand, fatiguées et 

exténuées d’avoir erré et ramassé toute une journée du bois mort et 

cueilli des fruits sauvages, nous nous assayions au pied du tremble sur 

ses grandes racines tordues et que nous nous offrions notre modeste 

repas, mamie Eve plongeait un morceau de pain de maïs dans l’eau et le 

vin, voulant que cela plaise à mon Guio. Ce disant, elle regardait alentour 

comme si l’âme vive de Guio s’y soit installée à jamais, pour rester dans 

ces orées et ces berges, y résider. Et c’était précisément le contact avec 

cette âme qui animait le souvenir et l’amour. Je me disais même que si 

je tendais l’oreille, si je la tendais bien fort... je pourrais même entendre 
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le son du chalumeau de Guio... Qui sait combien de fois s’était-il assis 

sous ce tremble ? Mamie Eve ne me disait-elle pas :  

 « Personne d’autre n’avait ainsi dansé à cet endroit, au son d’une 

bandoura et d’un chalumeau ». 

 « Mamie Eve, la suppliais-je, dis-moi donc s’il te plaît quelle était 

la chanson que Guoi te chantait ? » 

 De bon cœur, mamie Eve éclatait de rire et faisait briller ses dents 

qui ne ternissaient pas avec l’âge :  

 « Rien de commun entre une vieille haridelle et une selle 

bariolée... »   

 « S’il te plaît, dis-le moi... »         

 « Eh bien, il avait inventé en blague cette chansonnette et ça a 

marché... » 

 « Alors dis-la moi s’il te plaît, dis-la moi ». 

 D’une voix paisible et roucoulante, mamie Eve entamait la 

chansonnette : « Eve, morceau de mon cœur, le chagrin me couvre en 

manteau, en porteuse de ta beauté, tu me feras verser des larmes... » 

 Assise au pied du tremble, sur sa racine tordue, je prêtais l’oreille à 

la voix roucoulante de mamie Eve et je sentais ces monts et vaux bénis 

par Dieu et par les hommes remplis de la tristesse de l’amour et de la 

séparation et à cet instant c’était justement cette sensation qui incarnait 

la vraie valeur, celle de l’épreuve de la terre promise à jamais perdue et 
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du sort poursuivant en permanence la vie. Moi aussi j’aimais ce lointain 

berger, mon être lui appartenait. C’est aussi pourquoi la forêt me hantait, 

je me réjouissais d’entendre l’air qui avait résonné jadis, comme s’il avait 

été chanté exprès pour moi. 

 Et je ne courais plus au secours d’Eve et de Guio, je ne volais plus 

en flèche lancée, portée par la soif de venir en aide et de délivrer, mais, 

lasse de m’être baladée toute une journée à la forêt, appuyée au tronc 

fendu du tremble, je prêtais l’oreille à la voix basse et roucoulante de 

mamie Eve, figée je regardais le lieu imbibé de l’âme de Guio et je 

souffrais de voir disparaître la lumière du soleil passé de l’autre côté de 

la crête qui venait de caresser la belle crête de la montagne et la huppe 

dorée de son versant.  

 Je sentais qu’à présent c’était ma propre émotion qui devenait 

précieuse pour moi, en me poussant vers un sentier secret, perdu dans 

l’herbe folle du temps.  

 Je sentais que leur malheur devait me pousser à chercher ma 

propre vérité, voire à la trouver. En plus ce sentiment m’emplissait de 

consolation pleine de chagrin. 

 

   Cristal et rubis réunis aucune 

force ne sépare. 

 Au printemps Matzia fêtait toujours la Saint Georges à la 



62 

 

 

 

 

 

 

 

campagne.  

 Sorti de ses résidences hivernales, il faisait la toilette, rajustait sa 

barbe, la rendait élégante, revêtait une tchokha de drap bleu, bouclait sa 

ceinture sertie d’un poignard, se couvrait la tête d’un chapeau 

d’astrakan, mettait à Eve un nouveau mantelet, la chaussait de nouveaux 

souliers, entourait sa belle gorge élevée d’un châle bigarré et, 

accompagné de sa copine bien habillée, allait à la messe matinale à 

l’église.  

 Matzia aimait cette journée qui lui tenait à cœur et le plaçait au sein 

de l’élite. C’était précisément à la Saint Georges, il y avait dix-huit ans, 

qu’il remarqua dans la cour de l’église la petite et belle Khvaramzé et sait-

on combien de nuits blanches passa-t-il avant d’oser envoyer des gens 

chez le père de cette belle jeune fille. Lui qui, resté sans femme, avait pris 

un coup de vieux. Puis il offrit comme cadeau à sa fiancée de belles 

épingles pour les cheveux avec de gros diamants anciens. Non seulement 

le prix de cent moutons que lui coutèrent ces diamants et qu’il paya à la 

veuve Makachvili, même si on lui avait demandé son âme, il ne l’aurait 

pas refusée, tellement il fut ébloui par la beauté de Khvaramzé.   

 Et maintenant ?! À peine entré dans la cour de l’église, avant la 

messe, il se rendait d’abord sur les tombes des parents de son inoubliable 

Khvaramzé, coupait la galette, puis  leur offrait absolument le Te Deum.  

 Ah ce monde perfide ! Avec Khvaramzé, il fêta sept printemps, sept 
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Saint Georges, assista à sept liturgies de Notre Seigneur. Puis elle le 

quitta, victime de sa grossesse et lui laissant à sa place un bébé. Terrassé, 

Matzia au début ne regardait même pas le nouveau-né. Au fond de son 

cœur, il priait silencieusement Dieu : Seigneur, pardonne moi, c’est lui 

qui causa mon malheur en me tuant ma Khvaramzé, Seigneur, 

pardonne-moi. Mais à l’office pour la Khvaramzé disparue il se reprit 

rapidement, donna à la nouvelle-née le prénom de sa propre mère, Eve, 

et, depuis il ne se sépara plus jamais d’elle, la serrant contre sa poitrine 

et la tenant sur son genou. Matzia était un homme beau et fort, malgré 

son âge, prêt à subir avec un grand plaisir son joug, sauf que, pour 

commencer, il porta longtemps le deuil de Khvaramzé... Puis il trancha :  

je ne laisserai personne opprimer la prunelle de mes yeux, mon 

orpheline Eve, avant de la dorloter jusqu’à ce qu’elle grandisse, je ne 

penserai même pas à moi. Et il exhaussa sa promesse : Eve, qui allait 

avoir douze ans, ne cessait de courir comme un poulain après son papa 

et, à son tour, Matzia y voyait sa raison d’être. Que de fois s’était-il dit : 

que l’eau et le glissement de la terre emportent tout si je ne garde pas ma 

Eve en parfait état. 

 À peine la petite avait commencé à marcher, Matzia l’amena se 

promener dans la montagne et, depuis, il n’y alla plus jamais sans elle. Il 

ne faisait que monter et descendre de la montagne. Au commencement 

il la plaçait dans un khourdjine et la prenait en main. Quand sa fille 
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grandit un peu, il la posait sur un cheval, après – Eve cavalait elle même 

à cheval, sans que personne puisse la devancer.  

 À leur tour les bergers ne s’imaginaient plus rester sans Eve, en se 

disant : qu’aurions-nous fait si cette fillette ne nous réjouissait et ne nous 

ébaudissait pas ? C’était un enfant de bonne humeur et, en même temps, 

si belle que tout le monde s’en réjouissait : « Ohé, Matzia, qui pourrait 

donc dépasser de beauté la Khvaramzé ? » Matzia poussait un soupir, 

son visage s’attristait, en priant que les journées de sa fille se multiplient 

et que Dieu la rende heureuse. Or ce qui comblait le cœur de Matzia, 

c’était de constater qu’Eve était active et bosseuse. Si ce globe a un sens 

de tourner, c’est bien sûr pour faire bosser, affirmait parfois Matzia, 

merci à Dieu d’avoir passé de moi à Eve la lumière de l’amour du travail. 

C’était en effet un enfant fabuleux : petite, elle s’emballait pour de 

menues besognes ; une fois grandie, du lever au coucher du soleil elle ne 

pliait pas genou, n’arrêtait pas de bosser, qu’il s’agisse de traire la vache, 

de baratter, de brasser du lait pour fabriquer du fromage ou de fricoter 

le lainage, de filer ou de tricoter, elle s’investissait fermement dans toute 

chose, habile et adroite, le fruit de son travail étant impeccable. 

Comment est-ce que cette fille, de passage sur terre, peut-elle avoir un 

tel flair, se demandaient les bergers qui l’observaient. Ils estimaient 

qu’aucun autre fromage ne pouvait se comparer à celui qu’elle avait 

préparé, de même que personne ne saurait déchirer de sa dent une 
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chaussette ou une tchokha confectionnées par elle. Matzia en était fier : 

de qui descend-elle pour être paresseuse et petite sale ? Qu’est-ce qu’Eve 

aimait le plus faire dans la montagne ? Soigner les moutons et agneaux 

mutilés ou malades, les suivre et les faire paître. Ohé mes malheureux, 

je dois vous sauver, m’occuper de vous, marmottait-elle à son troupeau. 

Cela concernait ceux qui souffraient d’un ulcère au sabot. Blessés par 

hasard au tondage, les moutons et les agneaux, les pattes  endommagées 

ou brisées sur les hauts sentiers. Elle savait aussi bien préparer les 

médicaments et les onguents, habituée à le faire dès son enfance ; serrée 

à son papa, elle observait attentivement, les yeux grand ouverts, afin de 

ne rien louper ni oublier, mémorisant la façon dont il préparait le 

médicament ou un onguent pour des pattes brisées ou endommagées. 

 Un petit troupeau de mutilés picotait de l’herbe en bas, non loin des 

appartements, et Eve les menait aussi paître, sans manquer de prêter 

l’oreille à l’appartement. Tantôt elle y entrait pour tourner et retourner 

le fromage, la gouda, afin que de tous les côtés il prenne du petit-lait, ou 

elle préparait de la farine de galettes ou encore elle mettait en place des 

récipients pour le lait... Sans quitter des yeux ses mutilés... Si Matzia 

n’était pas occupé chez lui et qu’il menait paître les moutons sur la 

montagne, il ne pouvait passer une journée sans s’écrier de là haut :  

 « E-e-e-ve ! Holà, E-e-e-ve ! » 

 « Quoi donc, papa, quoi donc ? » – lui répliquait Eve. 
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 « Comment vas-tu, comment ?! » 

 « Très bien, papa, très bien !! » 

 « À toi et à ta féminité de le dire !! » 

 Eve éclatait de rire et partout alentour se répandait sa voix 

sonnante. Debout au bord de la montagne, Matzia faisait le signe de la 

croix : « Seigneur, ne prive pas ma petite Eve de son rire sonore. » Le 

soir, quand tout le monde se retrouvait dans l’appartement, on se mettait 

à préparer le dîner. On faisait souvent de petits pâtés de viande bouillis, 

de la caillebotte ou encore des légumes préparés. Oh là là, ce qu’Eve  

s’affairait, comment elle essayait de faire de belles oreillettes farcies et 

les envelopper rapidement. Il arrivait à Matzia de lui lancer : « Fifille, les 

enfants de ton âge préfèrent jouer aux poupées et toi, tu es toujours 

occupée, alors que nous reste-t-il à faire ? » « Papa, ça me plaît, alors que 

faire ? » 

 Après le dîner, s’ils en avaient envie, ils s’adonnaient à la musique. 

Les jeunes bergers jouaient du pandouri, soufflaient dans le salamouri 

et se mettaient à chanter, à danser et à se distraire. Assise sur les genoux 

de Matzia, Eve sautait sur le coup à terre, découvrait coquettement son 

cou, étendait les mains, secouait ses poings et avançait joliment sur la 

pointe des pieds. Elle voltigeait si élégamment qu’on aurait pu penser 

qu’elle maîtrisait les astuces de la danse. Elle adorait chanter, danser et 

jouer. 
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 « Alors, fifille, – lui disait Matzia lorsque, comblée par la danse, Eve 

sautait sur ses genoux, – maintenant laisse-moi entendre ta voix ». 

 « Papa, quelle chanson veux-tu que je te chante ? » – l’interrogeait 

Eve.  

 « Chante nous celle que nous aimons », – lui répliquaient les 

bergers.  

 « À savoir laquelle ? » 

 « Chante nous celle que Roussoudane vient de t’apprendre », – 

trenchait Matzia. 

 « Là où je suis née ? » 

 « Exactement. » 

 « M’accompagnerez-vous ? » 

 « D’accord, on t’accompagne... » 

 Eve laissait entendre sa voix vibrante, les bergers l’accompagnaient 

et le chant résonnait...  

 Matzia finissait par lui dire : « Allons, ma fifille, prunelle de mes 

yeux, maintenant il faut que les bergers et nous mêmes nous nous 

reposions ». Il prenait Eve par la main et tous deux ils se dirigeaient vers 

leur cabane. Ils n’avaient que quelques pas à faire, mais si c’était une nuit 

sans lune, on ne voyait rien et ça faisait peur à la fille. Surtout quand ils 

longeaient l’avant-toit, Eve se collait à son père.  

 « Qu’est-ce qui t’arrive, fifille ? » 
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 « Que sais-je, papa, quelque chose scintille devant le hangar...  

 « Quelle importance que ça scintille... ?  

 « Que sais-je. Pourvu que ça ne soit pas le diable... » 

 « Tant pis si c’est lui... », – lui dit Matzia. Cependant Eve sentait 

que papa le faisait exprès. Dans les ténèbres son intonation l’indiquait : 

Matzia avait le sourire aux lèvres. 

 « Et s’il pose un mauvais œil sur nos vaches et nos moutons, est-ce 

que ça te fera toujours sourire ?! »  

 « N’aie pas peur, ma fifille, comme Saint Georges nous protège, le 

diable n’y pourra rien. Il va sautiller, mettra ses pieds en l’air, bouclera 

la queue des chevaux et fichera le camp en trotinnant. Celui qu’il faut 

craindre, c’est le méchant homme, et le diable n’a rien à y voir ».  

 Le grand logis des bergers, où le feu brûlait au milieu et préparaît 

le dîner, était entouré d’arbres ronds et ébréchés, couverts de lattes. 

Tandis que Matzia, en tant que maître des moutons et chef des bergers 

et, surtout, maître de la fillette, avait planté non loin de là une belle solide 

cabane, avec un plancher couvert de planches plates et de schiste. La 

cabane était divisée en deux, avec une chambre à coucher d’un côté et, 

de l’autre, un espace plus spacieux, où on rangeait des choses et qu’on 

utilisait comme entrepôt. Là étaient rangés les selles et ornements de 

chevaux, des rouleaux de lainage, des outres, des besaces, des pots 

d’huile et de beurre et d’autres objets de famille.   


