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Pardonne au défunt ces soucis et passe-lui cet embarras!

Le soleil se leve... Enfin il fait jour. Or je me disais que le temps
s’était arrété et que le soleil n’allait plus se lever. En entendant rouler
une araba, j’ai jeté un coup d’ceil par ma petite fenétre. L’araba s’étant
arrétée juste en face, pres d’un buis enneigé, Gouram sauta bas du siege,
tandis qu’Issa et Joseph se mirent a descendre le cercueil. Ce dernier
répondait exactement au souhait dont mamie m’avait fait part :

« Surtout pas de chéne ! Méme si on nous en fait cadeau, on s’en
fiche. Comme si le chéne allait pourir ! Dis donc a Joseph que la planche
doit étre on ne peut plus douce et fine. Le seul devoir du cadavre étant
de fusionner avec le sol et de devenir terre! Tu piges? Tracer
absolument une croix sur le couvercle... Non, non, j’ai pas peur de 'union
des mécréants ! » Je frongai le front et fis un signe de téte a mamie.

« Arréte de sourire, me reprocha-t-elle, sache que le cadavre a des
devoir a assumer. » Puis elle se pencha, retroussa a plusieurs reprises la
robe, sortit d’en bas, de la poche bariolée du fond de la robe grise une
bourse brodée de velours et me lanca : « Dis donc a Joseph : surtout pas
de fanfreluches ni de soie entortillée ; ne bander que de la toile ! »

Joseph se le tint pour dit, le seul ornement de la boite brunatre

enveloppée de toile étant de gros flocons de neige abondamment
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éparpillés sur le couvercle. Pour les balayer, Joseph sortit un balai de
l’araba et le passa a Gouram, allumant lui méme une cigarette. Gouram
passa le balai sur le cercueil posé en bas et balaya le couvercle, puis
donna quelques coups de balai sur les cotés et exhiba 'uniformité affligée
du palais, comme aurait dit mamie. Méme si mamie et moi, nous étions
abattues et exténuées d’avoir veillé la nuit sur la défunte. Au sein du
temps figé, tout en gardant ’esprit et en restant coude a coude, nous
nous ranimames en voyant apparaitre le cercueil. « Ca va, ¢a va. Ils ont
aussi apporté le cercueil ! », scanda mamie d’un ton alerte et provocant.
« Tu vois que ca ne valait pas le coup de me refuser de rester ici ». Serrée
et repliée sur un petit trépied, elle tressaillit aussitot, s’appuya sur la
canne, me passa l’autre main, aux articulations exténuées, me pressa les
doigts de son poing gonflé, puis se rapprocha, se détendit lentement,
dressa avec craquement ses os rouillés et me conduisit vers le canapé.
En effet, je n'imaginais pas pouvoir passer ici toute la nuit, a la
lumiere dune lampe crasseuse et de chandelles allumées pour la
défunte..., entre des murs délabrés et couverts d’ombres étendues...,
dans une cave humide, sentant le boulot, I'urine, une puenteur survolant
les murs et que sais-je encore, montant de I’ancien canapé sur lequel
gisait la défunte, tapie de bout en bout sous une couverture bariolée. Que
me restait-il a faire avec mamie ? N’en décrochant jamais, elle n’arrétait

de me radoter : avant de la poser dans le cercueil, ne I’'abandonnons pas,
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évitons qu'un chat ou des rats sortent de la cheminée et se jettent sur la
dépouille ; au fils d’Adam d’assumer ses devoirs, un point, c’est tout ; a
notre tour, nous sommes obligées de veiller ici, nous le devons...

Mamie tapota du bout de son baton le vasistas et fit signe a Joseph
qui lancait des boucles de fumée et scrutait alentour, abasourdi, comme
s’il se trouvait dans une maison vide et silencieuse. Elle lui fit signe
d’apporter par ici le cercueil.

« Il faudrait le mettre contre le mur pour que ce soit plus facile de
I'y déposer », me dit mamie en me passant le vase a eau a poser au chevet
de la défunte et me remettant une écuelle pleine de blé a placer sur la
table basse.

Quant a moi, je me disais qu’il aurait été bien plus commode de
placer le cercueil en bas et d’y ranger le corps de la défunte, le long du
canapé. Mais apres le bec a bec de la veille j’ai décidé de ne plus chicaner
avec mamie, puisque de toute facon elle me forcerait a faire a la sienne.
A mon tour, & peine approchée du canapé, je humai I’odeur du drap sale
et de la défunte. Mon cceur battait de fatigue et d’insomnie... Donc je
retroussai rapidement la couverture et empoignai le bas-c6té du matelas.

« Ohé, — hocha la téte mamie — c¢a fait moche ! Avec le rideau qui
traine... Monte voir et commencons par le chevet ! »

J’avais envie de lui répondre : « Tu ne vois donc la plus rien de

moche... » Mais finalement je laissai tomber, grimpai sur le canapé,
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m’agenouillai sous la téte de la défunte, m’accrochai au rideau, je rentrai
mes mains et embrassai les épaules de la gisante... Mamie s’agrippa au
matelas de l'autre coté et a deux nous fimes glisser le chevet...

La porte de la cave s’ouvrit : Joseph et son petit-fils Gouram, un
gars de treize a quatorze ans, portaient le cercueil.

« Comment ¢a ! — s’écria Joseph en jetant un coup d’ceil a la cave et
n’y voyant personne d’autre a part nous, — c’est donc a vous que
reviennent la balle et le stade ?! »

« Apportez-le ici, Joseph, s’écria mamie, posez-le 1a ! » Examinant
le cercueil découvert, mamie secoua la téte : « C’est bien, t’as respecté la
mesure ».

Je me faufilai au bord du canapé en essayant de ne pas fixer du
regard Joseph. Evidemment, c¢’était une retombée de mes impressions
d’enfance, quand Joseph avait pour moi I’air d'un personnage quasi
mystique, sans doute pas seulement a cause de son métier triste et
impénétrable (pour un enfant), mais aussi grace a son extérieur
étrangement laid, emmitouflé et sautant aux yeux.

Joseph s’écriait de temps en temps : « Tout le monde sait que t’as
une grosse téte de chouette, Roussoudane, mais une corneille, a son tour,
doit un brin s’investir ! Rien a faire. Que devient-on ? »

« Guigla serait parti en vacances... Levez-le un brin, Joseph, évitez

de cogner le cadavre... Ou est-il donc parti ? » — me demanda mamie en
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signalant d’'un geste a Joseph de poser le cercueil avec précaution.

« A Trouskavetse », répondis-je en baissant, pour ’aider, ma main
du canapé... Nous transportames le cercueil et le posames a c6té de la
défunte.

« Drole de paralysée! Elle a bien choisi le temps pour se
détendre ! » Joseph enleva son chapeau touchétien qui lui arrivait aux
sourcils et jeta un coup d’eeil a la couverture confectionnée : « Vous
l’avez bien emmitouflée ?! Pourvu qu’elle ne prenne pas froid ! » « Arréte
ton blabla, Joseph ! » lui lanca mamie et retira la couverture du coffre.
« De quoi nous occuper a présent : se trouvant devant un mur, un
aveugle se dit qu’il n’a plus ou aller ! Tu piges, Joseph ? » Mamie sortit
du coffre un chale noir de laine filée, un trés vieux manteau, une jaquette
aux manches effilochées et me les tendit pour que je les étale dans le
cercueil.

« Allons donc, vous comptiez sur moi ?! » — brailla Joseph.

Mamie fixa des yeux Joseph et lui dit d'un ton offensif : « Ben oui,
c’est justement sur toi qu’on comptait ! »

« Roussoudane ! — lui rétorqua Joseph — Penses-tu que notre arbre
frou-froute toujours ? Ne serait-il pas déja coupé et scié ? »

« En plus, on a di le porter dans ton atelier, mon Joseph ! De quoi
as-tu peur ? Est-ce que nous autres, deux vieux et deux jeunes, nous ne

pourrons pas porter a la tombe un cadavre? » Mamie enleva la
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couverture de la défunte, la plia en quatre et la posa au bout du canapé.
Joseph jeta un coup d’ceil a la défunte et secoua la téte comme s’il la
voyait pour la premiére fois: « Regarde voir cette vieille au visage
tellement serein! Gouram, mon gars, tu vois ?! » Il se tourna vers
Gouram collé a la cheminée. « Entends ton cher papi te décrire ces
femmes qui se baladaient dans notre Télavi ! »

Hier, a mon tour, cela m’avait étonné. Sauf que le corps m’étonna
plus que le visage (comme je la voyais souvent, je m’y étais habituée,
méme si, ’ame tourmentée, elle finit par trépasser et son visage torturé
se détendit, s’apaisa et se calma ; devenu en effet beau a voir). Quand
nous lui enlevimes sa culotte et sa chemise piquées par des puces, je
restai bouche bée. Je n’aurais jamais pu imaginer qu'une octogénaire
pouvait garder un tel corps. « Tu te souviens du propos de Plutarque, —
me disait mamie en plongeant une serviette dans un gobelet plein d’eau-
de-vie diluée dans de ’eau pour babichonner la défunte, — qui définit
César en le comparant a d’autres commandants en chef et hommes
d’état ? Comparé aux autres, dit-il, César possédait une certaine
supériorité, la sienne... Qui le rendait incomparable... Pareil pour la
beauté d’Eve. »

Mamie me dévisagea en se demandant si je ne faisais pas gaffe et
apprécia mon zele a nettoyer la poignée encrassée de la défunte. Puis elle

chercha, comme d’habitude, le mot allant a la beauté d’Eve, sans pour
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autant trouver le bon terme. De quoi s’exprimer longuement : « Une fois,
a la Saint Georges, adolescentes, nous entendimes le pere Luc dire a
Matsia : « La beauté vole par vaux et par champs, Matsia, une beauté
lumineuse et rayonnante... » Emphatiques, les propos du pere Luc
étaient néanmoins authentiques. La beauté en question se voulant
vraiment lumineuse et rayonnante ». Une fois de plus mamie plongea la
serviette dans I’eau-de-vie diluée d’eau et continua a nettoyer les talons
noircis et gercés.

A son tour, Joseph tenait plus ou moins le méme propos a son petit-
fils Gouram :

« Eve et Kéto, la fille de Roussoudane, sont uniques. Surtout pas
des belles du quartier qui n’auraient d’autre endroit ou afficher leur
beauté... Méme emmennées au-dela de neuf montagnes, elles seraient
restées bellissimes, jamais vues sous le soleil, telles quelles. Ohé,
Roussoudane, si seulement ta Kéto avait pu étre du méme age... » En
poussant des soupirs, mamie dévisagea Joseph qui n’arrivait plus a
détacher ses yeux de la défunte. Joseph s’écria en écartant les bras :
« Drole de chose que cette sacrée beauté! De quoi se demander :
comment se fait-il qu’elle ne vola pas de ses propres ailes ? » « Comme
aucune dent ne lui manquait, elle put garder impeccable son visage »,
observa mamie en jetant un coup d’ceil au cercueil. Elle en examina la

tenue, sortit de sa poche un mouchoir propre et prit des chandelles : « Eh
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bien, Joseph, comme tu te souviens d’Eve quand elle était jeune, tu ne
cesses de la voir du méme ceil ». « De I'ceil de jadis et de celui
d’aujourd’hui, Roussoudane, mais peu importe, — répliqua Joseph en
posant sur ma grand’'mere un regard sorti des abimes. — Je n’arrive
toujours pas a comprendre de quel coté jaurais di me mettre, en
essayant de comprendre qui, en fin de compte, avait raison et qui avait
tort : Maro ou Eve ? »

« Une fois assis autour de la petite table, mon cher Joseph, nous en
parlerons, tandis que maintenant songeons a la laisser reposer ».

« Bien vu par madame ? »

« Bien, trés bien ! — s’exclama avec impatience mamie. — Gouram,
monte donc sur le canapé et mettons-la au repos ! »

« Plus tard ! — rabacha Joseph. — S’il se trouve qu’elle aurait aimé
danser le davlouri ? »

« Nenni, elle n’a jamais dansé ! Allons donc, Joseph, toi et moi, on
s’assoie au bord du canapé pour lui préter de ’aide. Moi, je tiendrai sa
téte et toi, tu aideras Gouram ! » Joseph leva la téte vers le plafond et
dressa l'oreille, comme s’il voulait vraiment entendre résonner le
davlouri.

« Que faire, mais je n’y crois pas, — scanda Joseph en penchant la
téte a droite a gauche, — je ne cible que l'aigle ne déployant pas ses

ailes ! » En attendant I'inhumation, agenouillé sous la téte de la défunte,
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saisie d’'un vertige et mes tempes battant fort, si je ne m’étais pas posée
contre le mur, je me serais sans doute allongée a coté de la disparue.

« Ohé, — s’exclama mamie irritée, — monte voir, le gars, sur le
canapé ! » Du coup, Gouram s’exécuta.

Non, Maro ne dansait pas le davlouri, puisqu’elle n’en avait que
faire. Irritée, elle écumait de rage : « Le plafond ne doit pas apprendre la
mort de cette enchiénée ! Les murs de ma maison ne doivent pas la
sentir ! Qu’avait-elle a mourir ici, cette sauvageotte ? C’est dans la forét
qu’elle aurait dfi disparaitre, dans la forét ! A un ours et a un loup de la
trainer ! Pas de meilleure grace ! Ni de justice plus équitable ! Drole de
pastiche ! Cette chienne ingrate qui capta toute mon existence, en
finissant par me chercher chicane ! Enterrez-la ot vous voudrez et faites
en ce que bon vous semble !! » Penchée devant le canapé, elle balancait
les mains et, si nous n’étions pas 13, je suis siir qu’elle aurait tabassé la
défunte. Bien fort. Elle 'aurait secouée et poussée au bord du canapé.
Pas exclu qu’en prenant un baton, elle lui en aurait asséné des coups.
J’avais I'impression d’entendre bouillir dans la grosse poitrine de Maro
(ces mamelles qui m’avaient allaitée et qui valaient celles de dix
femmes!) un mélange de révolte et de colere, se déversant du gosier en
cascade de gros mots.

En entrouvrant la porte de la cave, elle apercut une chandelle

attachée au bord du canapé et, bien entendu, elle nous vit aussi, assis, en
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lattendant, prés de la cheminée éteinte. Renfrogné, son visage faisait
mine de découvrir un perfide complot. Confrontée a des malfaiteurs, elle
se demandait comment réduire en poussiére ’adversaire d'un coup de
main et lui lancer des pierres de sa queue. Certes, en fin de compte Eve
commit une vraie perfidie : apres une controverse avec Maro, soudain
elle trépassa, en essayant de ne pas expirer solitaire dans une sale cave,
afin d’avoir a ses c6tés quelqu’un qui lui fermerait les yeux, lui tiendrait
le menton et rattacherait ses pieds. Elle essaya de ne pas emporter dans
I’au-dela son dernier souhait et de confronter Maro a nous autres, assis
devant la cheminée éteinte, en tant que témoins, afin de la mettre en
colere et de I’enrager. Défunte, Eve resta immuable, tel un cheval rouge
trépassant dans sa peau rouge !

La nuit tombait...

Le crépuscule entoura de bleu le buisson enneigé d’un buis...

Je voyais le gros dos de Maro, courbé et frolant la couverture, je
toisais les replis et le balancement de ce dos couvert de drap gris et je
sentais que dans peu de temps allait se rétablir I'union entre moi et ce
dos, interrompue par le temps... Je sentais comment il allait se mettre a
trembler dans I’air crépusculaire enveloppant le buisson enneigé du buis,
saisi par le chagrin et le désespoir.

Je me tortillai, prise d'impatience. Je voulais quitter les lieux le plus

vite possible pour éviter ces engueulades... D’autant que la nuit allait
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tomber... Mamie voyait mal et avait de la peine a marcher. Quand
monterions-nous les crétes glissantes, quand rentrerions-nous chez
nous pour pouvoir enfin souffler... Aussi longtemps qu’il y avait des
bribes de bois mort éparpillées sous le canapé et pres de la cheminée,
nous la rallumions, tant que nous le pouvions, pres d’Eve mourante. Et
dés que la cheminée s’éteignit, un froid humide s’établit dans la cave,
montant jusqu’aux os. Pour moi, ¢a allait encore. Mamie me fit courir a
quatre pattes par ci par la en me disant de lui apporter une chandelle, de
nouveaux sous-vétements, une toile de linceul, I’attestation du déces, la
commande du cercueil... Elle méme restant pleinement occupée durant
la journée dans la cave. Tout compte fait, malgré cet inimaginable
entétement, dans lequel elle plongeait comme dans un infini réseau,
personne n’aurait pu remarquer si quelque chose la génait. Le froid
humide finit par la rendre rayonnante. Au moment ou Maro arriva,
j'étais en train de frotter les mains desséchées de mamie, aux arteres
perturbées par le boulot et le sel. En méme temps, je lui tenais de facon
rassurante les mains en lui faisant signe de ne pas se laisser prendre, en
aucun cas, par cette femme enragée. Or mamie pouvait-elle se passer
d’opposer une pierre a la gréle ?! Elle laissa d’abord Maro déverser son
chagrin, comme si elle aurait aimé savoir jusqu’ou elle irait et qu’allait-
elle faire, puis elle promena son regard alentour, s’empara du pilon au

bord de la cheminée, me serra le genou, me planqua dans le pouls son
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autre main et se dressa soudain. Elle se dirigea vers le placard, plongea
la main dans une petite corbeille et en sortit une poignée de noix du val...
« Desserre tes poings, Maro !! » - maugréa-t-elle maussadement.

La voix de mamie entrecoupa le chagrin et la colere de Maro qui
tourna la téte et la fixa d'une mine effarouchée. Ses gros yeux courageux
sur le point de rouler en bas, mamie lui cria a nouveau : « Desserre tes
poings ! »

Maro fit semblant d’étendre involontairement ses mains en
répliquant : « Que me veux-tu ? Je ne tiens rien de mes mains ». Mamie
lui jeta des noix sur une poignée en posant un pilon sur I’autre. Furieuse,
elle ne détachait pas de Maro ses yeux excités et lui dit a voix basse (vu
que mamie ne pouvait parler a haute voix), mais d'une maniére pesante
et claire, en posant sur chaque mot le poincon de la fureur : « Maro, tu
viens de nous casser des noix sur la téte ! Quoi qu’il en soit, tu nous les
as cassées ! Aussi bien a moi qu’a mon petit-fils ! Viens donc, a ton tour,
et dressons devant lui nos tétes ! »

En voyant le gros visage, le front plié et le nez vaillamment dressé
de Maro, jai failli conseiller a mamie d’éviter d’exposer sa téte. Mais
Maro sursauta. Ne pouvant, une fois de plus, le pardonner a mamie.
Pendant quelques instants elle dévisagea mamie, les mains levées et
ébahie, avant de comprendre ce qu’elle aurait dii faire : elle jeta les noix

devant la cheminée, cognant du pilon le bas de la cheminée, plia les
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mains sur sa poitrine et courut en avalanche vers mamie. Sans bouger ni
froncer le sourcil, elle ne détacha pas de Maro son regard furieux. Un
regard qui aurait pu briser une pierre. Je sautai debout et, devancant
Maro, je me suis mise aux cotés de mamie.

« Pour qui me prenez-vous, tante Roussoudane ? Dites moi donc
qui je suis ! », nous langa Maro en tombant en neige sur nos tétes.

« Tu voudrais donc savoir comment je te vois ? », répliqua mamie
en dévisageant Maro d’un regard de diablotin sorti d’'un conte. Pendant
un moment toutes deux se dévisagerent. Maro se demandait quoi dire et
comment mettre a plat cette vieille dépravée et intolérable. Elle finit par
trouver une issue. Avec plaisir elle se mit a hennir, sortit de sa poche des
enveloppes ouvertes et les déploya sous le nez de mamie : « Qui suis-je ?
Qui suis-je ? Une mere ayant assumé son devoir ! Voila qui je suis ! Une
mere ayant assumé son devoir! J’ai elevé deux enfants pour notre
patrie!! Voila! Voila!!». De toute la force, Maro balancait les
enveloppes : « Une personne m’écrit de 'Ukraine de I’Ouest, une autre —
de I’Allemagne !! C’est comme ca ! Je suis telle ! Et vous donc ? Qui étes-
vous ? »

Que 'on verse de I’eau bouillante sur de l'ortie et que son duvet
froid bouillonne soudain ? Ce fut précisément ce qui arriva a mamie. Elle
essayait, sans succes, de doter son visage d’'une expression moqueuse.

Son menton tremblait et son visage s’étirait plaintivement, abattu. Il me
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semblait n’avoir jamais vu rien de pareil. Maro toucha la cible. Elle
reprocha a mamie d’étre restée sans petits-enfants, de n’avoir parsemé
de terre aucune de leurs tombes, voire d’ignorer les lieux de leurs
sépultures. De surcroit : comme il n’y avait plus que moi, qui pouvais-je
étre et quel nom pouvais-je porter? La téte pleine de futiles
interrogations, Maro, ayant accompli son devoir, n’aurait méme pas
confié deux oies a une personne aussi volatile. Cependant mamie se
maitrisa rapidement. Tellement rapidement qu’il me sembla avoir révé
de ce dérapage. Elle me stopa d'un geste de la main, me signalant qu’elle
n’avait que faire de défenseurs. Mamie était préte a laisser faire qui que
ce soit, voire un de ses petits enfants. Pour qu’il puisse lui compatir et
partager sa douleur causée par une parole lancée a tout hasard. Son
visage étala, en 'occurrence, une expression hautaine, en se disant que
rien sur terre ne saurait lui faire perdre ’essentiel. Alors, sans méme
regarder Maro, elle lui dit :

— Descends prendre la clef et ouvre le hangar a bois ! Il va geler
cette nuit et nous aurons du mal a nous passer de feu... En plus, j’aurai
deux mots a te dire...

En entendant que nous aurions du mal a nous passer de feu, je
changeai aussitot d’humeur et réussis a peine a ne pas m’attaquer a
mamie en la présence de Maro pour lui dire :

— T’es implacable et impitoyable ! Ca ne t’a pas suffi de me harceler
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durant la journée et maintenant tu voudrais me plonger dans un pétrin
sans la moindre raison, pour toute la nuit ?

L’ayant entendu, Maro ricana en pleurnichant, remit les
enveloppes dans sa poche et, de ses mains ornées de bagues, elle
parsema de malédictions et de railleries la défunte. Apres quoi, sur un
autre ton, ouvertement, avec des intonations familiales, elle dit a
mamie :

— A qui vouliez-vous compatir ainsi, vous qui étes tout de méme de
notre temps ?! Vous évitez de partager votre deuil, vous craignez de voir
venir les gens versant a flot des larmes et qu’a votre tour vous devriez
accompagner ? Regardez-vous donc dans la glace, tante Roussoudane,
pour voir quelle couleur vous faites ! La reine corbeille que vous avez
honorée, n’a-t-elle pas abattu son unique compagnon de combat pour
I'expédier dans I’au-dela ? Donc je ne vous conseille pas d’emprunter le
méme chemin !

Mamie me posa la main sur la main en avanc¢ant son menton. Ce
qui voulait dire que je devais la faire asseoir sur une chaise. Sans qu’elle
jette un regard a Maro ni lui fasse entendre le moindre son de sa voix.
Elle avait des mains en grélons et la facon dont elle posait ses pas
montrait que ses jambes s’étaient figées de froid. Cependant Maro avait
emprunté une voie menant a la concorde. Elle ne préta méme pas

attention au mutisme de mamie et se mit a nous inviter d’un ton encore
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plus cordial :

— Je ne regrette pas du tout le bois, vous pouvez en briiler autant
que vous voudrez. Mais rien ne vous y oblige. Vous auriez pu monter en
haut, ot nous souperions ensemble et ou je vous offrirais du thé
parfumé ; on y aurait échangé deux ou trois mots et vous vous seriez bien
détendues. Nous ne sommes quand méme pas des étrangers les uns pour
les autres, ajouta-t-il en précisant : ce n’est pas bon de se tenir loin d'un
proche. Vous n’étes pas sans le savoir : on ne sépare pas le nez de la
bouche...

Bref, apres nous avoir autorisées a nous quereller, elle était en train
de nous proposer de nous réconcilier. De sorte que Karlo et Goulo
apparurent sous mes yeux... De facon tellement vivante et évidente... Je
les voyais comme des enfants jouant au ballon et roulant en traineaux...
Si je les avais rencontrés, il se peut que je n’en aie reconnu aucun,
puisque depuis mon enfance je n’avais revu personne. Je ne doutais pas
que Maro avait envie de nous plaire, avec sa famille et ses enfants. Donc
elle allait se lever et s’offrir une belle soirée : sur son propre espace, au
sein de sa famille cajolée, en laissant bouillir le samovar et en nous
offrant du thé parfumé. Elle m’aurait aussi raconté en détail I’histoire de
Karlo et de Goulo, sans oublier de me faire regretter mon indifférence a
Iégard de mes amis d’enfance. Par ailleurs, elle arrivait a mieux se

justifier devant mamie, compte tenu de sa belle-mere. Et méme si elle
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n’arriverait pas a nous persuader, au diable ! On aurait toujours pu se
balader et elle n’aurait pas manqué de se donner de la joie au cceur en
nous étalant ’exemplarité de sa famille.

Si la cave imbue de froid humide, ou reposait la défunte, nous
réservait de la chaleur, de la propreté et de la lumiere, méme sans lettres
d’enfance, des choses plus insignifiantes auraient pu intéresser
n'importe qui. Cependant mon insupportable et accablante mamie
hocha obstinément la téte et trancha vertement : « Si je suis la c’est bien
pour étre la! Pour ce qui est du souper, ca fait bien une quarantaine
d’années que je n’ai pas soupé. En habituant ma petite-fille a faire de
méme ». Comme si apres un diner abondant, elle renoncait au souper.

Oh, ce qu’elle me dégoutait ! J’appréhendais la rencontre en me
disant : pourvu que Maro ne me voit pas ! Je serrai ma langue pour ne
pas laisser échapper la moindre parole que Maro me piquerait. Pourvu
qu’elle ne la cogne et ne la réduise en poussiere. Plus rien ne m’attirait :
ni la chaleur, ni la lumiere. Ma seule envie étant de me bagarrer avec
mamie.

— Vous étes tétue, tante Roussoudane, tétue...

Ce disant, Maro étendit la main pour la passer sur le flanc de
mamie, en signe de réconciliation et de protection, en précisant qu’elle
devait lui donner du bois. Or mamie repoussa arrogamment sa main et

lui répondit d’un ton sec :
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— Ben ouli, je suis tétue sans regret !

Perdant patience, je la dévisageai. Elle faisait figure d'une vieille
tétue en argile mal cuit, brisée et repliée sur la chaise. Comme si elle
n’avait que faire de ce qui se passait alentour, elle restait assise, en fixant
des yeux excités et ravagés le cierge scintillant posé au bord du canapé.

Maro hocha la téte et me regarda, en se disant qu’il fallait tout
pardonner a une personne de cet age. Je rassemblai mes forces et, les
dents serrées, je dévisageai Maro en silence.

En haussant les épaules, Maro martela : « Occupez-vous de vous
meémes ». Le sous-entendu coulant de source : au fou de faire ce que bon
lui semble. Et d’ajouter : « En tout cas, ne fermez pas les yeux dans ces
ténebres ». Apres quoi elle détacha le verre crasseux de la lampe posée
au-dessus de la cheminée, alluma I’ampoule, remit en place le verre et,
contente de sa performance, se dirigea vers la porte. Avec impatience, je
la suivis du regard. Pourvu qu’elle puisse s’éloigner rapidement et quitter
les lieux. Alors, avant qu’elle revienne, je pourrais échanger de
convenables propos avec mamie. Ce que je fis, en lui disant : « Un ver
accablant te ronge la bouche. L’ambition t’aveugle et tu te prends pour
une costaude. Comprends et réalise que t’as quatre-vingt sept ans pour
faire un peu bouger ton égoisme ! »

Je me tenais au-dessus d’elle et, précipitée et aiguisée, je me disais :

pourvu que Maro ne réapparaisse. Je lui disais et redisais sans cesse la
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méme chose. J’ai fini par lui dire : « T’as sans doute oublié qu’il t’arrive
parfois de sentir ton coeur fatigué. Sache donc que si en pleine nuit ton
cceur te dérange, je n’aurai rien a faire. A grand-mére Eve de se lever du
canapé et de te remettre en bon état ! »

Elle restait figée assise, sans le moindre mouvement, mais ne
ressemblant plus a une tétue d’argile. Si quelqu’un ne la connaissait pas
et ne I'imaginait pas en morceau de pierre qu’elle incarnait, il aurait pu
plaindre cette vieille abrutie blottie sur sa chaise, saisie de douleurs, avec
un visage d’acier balafré. Affectée par cette situation incongrue, j’ai failli
lui crier : « Arréte de te cajoler ! » Elle leva la téte et me toisa, voulant
me dire quelque chose mais ayant perdu la voix. Avalant la salive comme
si quelque chose lui pesait au coeur. Enfin elle se maitrisa et, toujours
essoufflée et la voix bloquée, finit par émietter ce qu’elle avait a me dire :

— Comme si rien ne soit possible avec toi... Ca me tue le coeur. Sans
que je cesse d’espérer te délivrer de la souffrance et de la haine... Pour
que tu finisses par te dire que 'amour est un plaisir...

La bouche fermée, elle avala une fois de plus la salive, le cceur gros...
Puis elle agita les mains. Figés et immobilisés, les doigts ne lui obéissant
pas, elle avait du mal a les bouger... Elle finit par toucher le bas du
manteau, 1’écarta et sortit une chandelle de la poche du sous-vétement.
« Seul I'accomplissement du devoir fait un homme du fils d’Adam, rien

d’autre. » Répétée mille fois, elle me redit la sentence pour la mille et
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unieme fois et me passa la chandelle pour que je ’allume et la pose pres
de la téte de la défunte.

Je saisis le cadavre par les épaules, Gouram le prit par les jambes,
nous le soulevames et le déposames dans le cercueil. Mamie I’enveloppa
du matelas sale que Joseph avait placé pres de la couverture au bout du
canapé. Enfin nous tirames le cercueil et le déposames au milieu du
canapé. Mamie écarta les mains pliées sur la poitrine de la défunte et lui
accorda un mouchoir propre et une chandelle. Elle lui redressa le
vétement pres des pieds, examina les boutons. Il ne nous restait qu’a
fermer un seul bouton. Ce qu’elle fit, puis sortit de sa poche le peigne et
le posa pres du chevet. Enfin elle s’empara du linceul plié et se mit a le
ranger... Desserrant scrupuleusement les plis et pliant les bords...

Debout, nous la regardions faire. A peine lui couvrit-elle du linceul
les mains serrées sur la poitrine que Joseph larmoya a voix haute,
comme s’il venait de se souvenir de quelque chose. Les mains posées sur
les hanches, il fixa du regard grand-meére : « Roussoudane, que nous
arrive-t-il, avec ce peigne et cette chandelle!! » Soudain mamie
dévisagea Joseph, secoua la téte et posa la main sur la bouche. En aucun
cas elle ne voulait, au moment des derniers services rendus a la défunte,
que Joseph dise ce qu’il avait I'intention de dire.

« Voyons voir, scanda Joseph encore plus fort, ce qui compte, c’est

qu’on ne lui mette rien dans le cercueil ?! Que rien ne ’'accompagne !!
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Autrement dit, que I'on fasse la sourde oreille ! Heureusement qu’enfin
je le pige !! »

« Arréte, Joseph ! — s’écria mamie en battant de la main. — Qu’est-
ce que la sourde oreille fait 1a ? Elle s’en passera ! »

« Méme en y réfléchissant, je n’aurais pu imaginer commettre un
tel péché, Roussoudane! A quoi bon assumer a ton tour le péché
d’Eve !! » Ce disant, Joseph affichait toutes ses particularités : un regard
étrangement assombri, la machoire tordue d’'un c6té et de 'autre — le nez
courbe ; le tout s’assombrissant de surcroit a cause de I’étonnement et
de la révolte se tortillant a droite a gauche. Mamie médita un instant,
hésitant et se demandant si, en effet, elle n’était pas en train de
commettre un péché. Néanmoins, elle hocha obstinément la téte : « Je
suis préte a assumer ce péché ! Et maintenant, Joseph, tant qu’a faire,
apportez le couvercle que nous allons fixer tout a I’heure ! » De quoi
mettre un terme a cet entretien. Hélas, Joseph ayant découvert un trésor,
il aurait du mal 4 s’en passer : « Tu te dis que Maka se fAchera ? A moins
qu’elles se réconcilient, ne pouvant se passer 'une de 'autre ? Donc a s’y
mettre !! »

Mamie s’affola a la sienne : « Nenni, je n’en ai que faire ! Du tout !
Assez jouer sur cette terre !! »

« D’habitude le cadavre ne saurait renoncer a sa touffe ! » Joseph

leva en l'air ses mains noircies : « A peine rendu dans I’au-dela, de par
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ma foi, on joue son jeu! Donc tu t’y mets !! » « Avant d’entamer une
partie de cartes, — dit mamie en saisissant le bouquet d’immortelles se
hissant sur la cheminée dans un vase sans eau, — sa vie durant elle
menait paitre des moutons, en tant que bergere ! Elle a pas mal joué et
tu vois jusqu’ou cela la conduisit ! » Mamie détacha une par une les
fleurs du bouquet.

« D’accord, j’sais bien, mais parle-t-on encore de moutons ?! A
quatre-vingt ans, pouvait-elle toujours mener paitre son troupeau ?! »
Une fois de plus Joseph étendit ses bras, comme si mamie Eve prenait
en main son baton pour mener le troupeau. « Que reste-il a faire a Maka,
cette pauvre désormais solitaire ?! »

« Ohé Joseph, ohé Joseph, — martela en déployant sa gorge mamie,
— si seulement Dieu m’en voulait et que je renoncais a te demander de
laide... » Mamie éparpilla les fleurs seches sur le linceul, en en déposant
quelques unes au chevet d’Eve. Sur le coup, voyant que Joseph voulait
lancer quelque chose concernant le jeu de cartes, je perdis patience et lui
dis :

« Calmez-vous, tonton Joseph, hier j’ai vu de mes propres yeux
Isolde acheter des cartes dans un magasin universel en disant aux jeunes
vendeuses : il m’en faut pour grand-mere qui les prendra avec elle. »

En effet, je me précipitai vers le rayon de tissus pour y acheter une

toile de linceul quand j’apercus la téte figée d’Isolde devant le rayon de
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mercerie. Ayant eu peur qu’elle me ramarque et verse des larmes, je
pressai mes pas, je m’abritai derriere un pilier, tout en ’observant d'un
ceil. Isolde tenait en main quelques paquets de cartes en se demandant
lequel choisir. « Si seulement vous me I’aviez dit clair et net, moi qui me
tracassais en me demandant comment sauver Eve et Maka dans 'autre
monde ! » — s’écria Joseph d'un ton comblé en faisant signe de la main

a Gouram : allons donc apporter le couvercle du cercueil.

L’amitié d’Eve et de Maka et leur attachement au jeu de cartes
étaient bien connus. Comment pouvait-il étre autrement si la moitié de
Télavi se rendait chez Maro et qu’a son tour elle adorait soulager son
ceeur en ne déversant, devant des proches et des étrangers, que des
jurons sur Eve. Elle était connue aussi bien au quartier supérieur du
grand Téli, ou habitait Maka, qu’au quartier inférieur. De méme qu’au
Matsantsara, ou habitait Eve et, sans doute dans tout notre petit bourg.
Bien entendu, cela ne concernait pas uniquement Maro. Eve et Maka
n’ont fait, leur vie durant, que jouer. En fin de compte, leur jeu aidant,
un pot a eau se brisa sur une route et toutes deux elles en assumerent les
frais. Se délassant chacune sur son canapé : Eve dans son sous-sol et
Maka — dans le salon a demi briilé de sa maison. Mamie et moi, nous
compatissions a Eve, et Isolde — a sa grand-meére Maka. Telle était cette

histoire, le hasard et le sort les ayant jadis fait se rencontrer. Quant aux
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liens qui se sont liés, ce fut sans doute la solitude qui en décida. La
solitude et le fait de se retrouver sans abri... Méme si Eve avait un fils et
de petits-enfants, grace au mépris que répandait sa belle-fille Maro,
depuis belle lurette elle vivait dans le vide. Aussi bien au quartier d’en
haut qu’a celui d’en bas on ne faisait que blamer Eve. Au diable Maka,
puisqu’elle n’est qu'une vieille fille, ne portant qu'une seule téte seche,
sans aucun devoir a 1’égard des autres, tandis qu’a Eve on ne saurait
pardonner une attitude semblable. Durant toute son existence, elle n’a
fait que festoyer, se balader de forét en forét, par ci par la et jouer aux
cartes. Ainsi elle fit perdre tout sens de responsabilité aussi bien a son
fils qu’a sa belle-fille Maro.

En effet, quarriva-t-il un beau jour a Maro ?! Sa tante étant
décédée a Kvémo Khodachéni, elle se rendait a ses funérailles. Dans le
train elle rencontra des femmes qu’elle connaissait et qui allaient a
Thilissi. Elle se mit a vider ses pépins concernant sa belle-mere. Et
alors ?! Elle finit par louper aussi bien Kvémo Khodachéni que trois
autres arréts. Les gens rentraient des funérailles au moment ot Maro,
vétue d’une robe d’obseques et fatiguée au point de pousser un dernier
souffle, apparut dans le portail du cimetiére ou elle était venue en
courant. D’une main elle déplissait le chale qui avait glissé de sa téte,
serrant de 'autre un petit bouquet de roses fanées et flétries. En voyant

la personne endeuillée qui venait de se retourner, elle s’écria: « Ah
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tante ! ». Puis elle se lanca en fronde vers la sépulture, se pencha dessus
en éparpillant dans tous les sens les fleurs et les couronnes.

Les clients de Maro disaient : quelle belle-fille ne se ferait-elle
brouiller les cartes par une semblable belle-meére ?! Au moins si elle le
méritait ! En trouvant une pierre bariolée, une bosseuse entretenant sa
famille ne manque pas de la porter en courant a la maison. Appréciant
sa main habile, toutes les femmes lui confient la coiffe, la laissent enlever
les poils et la font coudre des accoutrements de six mois. Ce n’est pas
pour rien qu’elle se dit la servitrice de la beauté. Eh oui, elle est bel et
bien une servitrice de la beauté, mieux, celle de I’art. Ne se contentant
guere uniquement d’un salon de coiffure, elle bosse aussi au théatre en
tant que maquilleur-coiffeur. De facon impeccable.

Tout ceci est vrai : elle a en effet cumulé le travail au théatre et au
salon de coiffure. A la maison et au boulot elle tournait comme un rouet.
Plus d’une fois, en allant a I’école ou en rentrant chez moi, il m’est arrivé
de ralentir le pas devant le salon de coiffure pour observer comment elle
tournait autour de ses clients, comment elle tenait d’une main ferme les
ciseaux et le peigne... Se plaignait-elle de cela en versant des larmes ? En
se disant : moi je bosse et ma belle-meére se distrait : soit elle sillonne la
forét, soit elle joue avec Maka.

Cependant mamie ne blamait jamais ni Eve, ni Maka. Non pas a

cause de fierté ni parce que pendant une période d’épreuves Eve nous
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abrita, nous protégea entre ses murs et nous offrit de ’aide, mais compte
tenu de ce que I'ame sensée et infatigable de mamie la dirigeait vers la
compréhension des événements et que, chemin faisant, elle voulait
trouver la source d’ou coulait I’eau. Sinon qui aurait pu connaitre mieux
que mamie, mieux que nous autres l’histoire des parties gagnées et
perdues jouées entre Eve et Maka ? Soit Eve était dans la forét, soit chez
Maka, toutes deux assises sur le canapé et jouant aux cartes. Personne
ne les chambardait. En plus, Maka souffrait de douleurs aux flancs,
tandis qu’Eve, de nature impulsive, courait encore en coups de vents en
haut, en bas. Pendant la partie de jeu, elle restait légerement,
élégammant assise sur le canapé, les jambes croisées, le torse dressé, les
épaules dépliées, un brin repliée, comme si elle s’était mise sur une
moutaka posée vers le haut. Tandis que la pauvre Maka amassait toutes
ses moutakas et ses coussins au coin du canapé, s’y endossant, étendant
sur le canapé ses jambes tordues et étriquées. Pendant qu’elle jouait, Eve
n’aimait pas parler, ne bougeant ni du menton a configuration
impeccable, ni des lévres joliment posées sur les dents brillant en perles.
Elle jouait bouche bée. Tandis qu’en jouant Maka gardait toujours une
exaltation, un ravissement soit de pucelle, soit de vieille fille, ne pouvant
se passer de pousser des cris, des malédictions, accompagnés de
railleries et de pleurnichements.

A ceeur franc, elle s’écriait : « Chere pluie, cheres gouttes d’eau ! »
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« Tout coule en pluie et en eau !! Qui pourrait s’opposer a ce diablotin,
qui donc ?! » Parfois, en tirant les cartes, elle les couvrait de sa main : «
Bobonne, t’arrétes pas de tirer ! T’aurais perdu tout honneur !! » Eve la
dévisageait sans mot dire... En posant un bon dix et un bon deux, elle
accompagnait ponctuellement leur message de : « T’as jeté un dix ? Et
un deux ?! Ohé, que tes mains te quittent, toi qui t’es fait couper le nerf
de ton front !! » Peut-on compter tout ce qu’elle disait ou criait de temps
en temps ? La prothése posée en cours d’eau pour étendre et détendre
ses machoires lancait des grincements et, tout au long de ce cours, les
vieilles levres en forme de courbe, bleuatres, maigres s’ouvraient
d’instant en instant.

Elles jouaient a présent la fin de la partie et se penchaient dessus.
Depuis que les femmes du quartier — Daroukhana, Pélo et Sona —
quittérent le jeu pour emprunter la voie vers le pays lointain, a leur tour
Eve et Maka laissérent tomber, malgré elles, la préférence et la dame de
pique, renoncerent au neuf et, comme elles le disaient, cavalérent non
plus en coursier mais au dos d’'un ane. Désormais elles poursuivaient la
fin, mais de telle facon que si les canons avaient tiré, il se peut qu’elles
n’aient pas entendu ces coups de feu. Comme ce fut le cas, au moment
ou la pauvre Maka vit briiler la moitié de sa maison. Une étincelle serait
tombée de la chandelle allumée devant I'icne de Saint Georges et aurait

causé I'incendie. Comme d’habitude, Eve et Maka jouaient dans le salon
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et n’entendirent rien jusqu’a ce que le feu ait embrasé les lieux, de sorte
que les pompiers ne purent toucher aux deux quatres. Le plancher briila
et s’effondra, le plafond baissa et se détruisit. Des boucles et des osselets
noirs se dressaient ici ou la dans ’espace béant.

Que de dégats avait causé cet incendie : la chambre du prétre Luc,
les livres saints et I’Evangile copiés a la main par mamie et la grand-mére
de Maka, reliés d'une admirable couverture de cuir et a trois endroits
bouclés de petits verroux d’argent. Monsieur Sandro, le directeur de
notre musée, étant au point de se tabasser la téte, Maka fit la sourde
oreille a ma demande répétée a plusieurs reprises, et en voici la

conséquence...

Grand'meére détacha la téte du linceul et m’examina. Voila
comment nous nous sommes réparties le linceul : moi j’allais du milieu
vers un bout, tandis que mamie allait de I’autre bout vers le milieu. Enfin
nous rattachions les deux bouts... A un moment donné, je me suis dit
qu’elle devait enfiler le fil et que c’est pour ¢a qu’elle s’était arrétée. Du

tout : elle n’avait pas de fil a enfiler. Elle me regardait de facon drole,
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pour un instant elle ferma méme les yeux et afficha un petit sourire.
C’était pour elle méme qu’elle souriait, comme si elle souriait a sa propre
pensée, non sans doute ni suspicion. Lorsque je baissai la téte et
continuai a coudre, elle me confia enfin son propos essentiel : « C’est
peut étre une grande naiveté de ma part... Mais qui donc est a I’abri de la
naiveté et de I'exagération quand il est question de ses propres chair et
sang ?! Et comme il ne me reste plus que deux vendredis, je tiens a te
confier ce que j’ai d’essentiel a dire, que tu peux, si tu le veux, considérer
comme mon testament ». D’habitude mamie parlait plus
tranquillement, d’'un ton qui avait quelque chose d’important a te
confier. Et comme ce n’était pas quelqu’un, de la part de qui on ne peut
s’attendre a rien, soudain je fus troublée, mon coeur étant surtout touché
par les deux vendredis et par le testament. Mon agacement s’éteint
aussitot, comme une bulle gonflée se fait éclater par une étincelle.
Cependant, sans le montrer, je la regardai implacablement, avec
irritation je plongeai son éguille dans le linceul, puis, comme si je le
faisais sans emportement, je lui demandai en plaisantant : « C’est quoi,
le principal que tu as a me dire ? Chéere mamie, les contes, c’est bien...
Tres bien... J’adore aussi bien les allégories que les propos symboliques...
Ainsi que les romans d’histoire... Mais..., mais... » Mamie se tut, ferma
les yeux et me sourit... Sil’on peut appeler sourire le mouvement de joues

ternies et ravagées et la légere ouverture d’'une bouche completement
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ridée... Et, bien entendu, personne d’autre que moi n’aurait senti le dard
dissimulé dans les paroles et le sourire de mamie, visant mes contes et
ma confiance relevant du domaine du réve, sous-entendant 1’écriture du
roman consacré a Theimouraz premier. Mamie n’offrant aucun moyen
d’apaiser le coeur, du coup, a mon tour je ripostai : « Mais c’est quoi, dis
moi donc c’est quoi, pendant que je garde encore ma téte !! » « C’est tres
bien que tu sois la, selon moi, tu devrais méme m’en étre reconnaissante.
Ne dit-on pas: que l’éveillé soit récompensé et le sommeillant —
dépossédé... » « Ho la 1a, de tout mon étre je me sens de plus en plus
remplie et comblée... » « Moi aussi je comprends que la narration releve
de I'intime et qu’on n’a pas a s’y méler sans cesse, mais espérant que je
vais dans le bon sens, pour une fois j’aimerais te dire, te dire et te signaler
que si tu as vraiment l'intention de te livrer a I’écriture, t’as pas le droit
d’écarter le theme principal, défini comme tel par notre propre existence,
de passer a coOté, passer a c6té du malheur et de I'incendie, embrasé par
une étincelle, comme on le disait sous forme d’une métaphore, qui
saccagea tout le pays, balaya toute valeur, réduisit en poussiére la
conscience, tenailla notre existence et nous plongea dans le désespoir et,
ce qui compte surtout, anéantit des millions d’hommes... Voila ce qui me
fait mal a ’ame, tant d’existences exterminées... Puis tu viendras me crier
dans ma tombe que tu as réussi, en briilant et en balayant les choses, en

passant par la souffrance et les tortures, a placer le vrai mot, sorti de
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Iabime de notre ame ». Cependant je n’ai pas pu m’abstenir de
plaisanter en lui disant : « Comment penses-tu, devrais-je t’adresser ma
parole dans ta tombe ou la lever au ciel ? » Ceci dit, si je fus affectée, c’est
parce que jamais jusqu’alors je ne m’étais dit que ’existence de mamie
touchait a sa fin, que le vent lui soufflerait dans le dos, la ferait trembler
comme une feuille séche et rouillée, 'arracherait a la terre, la ferait voler
haut dans l'air et que je fixerais du regard le bas flottant du manteau de
velours noir, la pointe usée des bottines vétustes et des semelles
éculées... Puis elle monterait aux nues et disparaitrait pour de bon. Et je
ne la reverrais plus jamais, ni pres de la fenétre de notre salle a manger,
assise dans un fauteuil a dos élevé, en train de lire ses livres bien aimés
et inséparables... Ni occupée a la cuisine, faisant frire pour moi un
poussin a sarriette en agitant ses mains et faisant crisser I’écuelle et la
vaisselle... Ni dans notre jardin ou elle faisait voler du figuier sur terre
des poules, puis les poussait avec ténacité vers le poulailler, afin qu’elles
reconnaissent leur nid et leur perche et évitent d’encrasser le figuier... Je
ne la reverrais pas plus dans sa cellule, les mains levées devant le crucifix,
le visage éclairé par la flamme vibrante de la chandelle et je n’aurais plus
jamais l'occasion d’entendre la priere de mamie, la voix sincére de la
dévote qui m’accompagnait des ma naissance jusqu’a présent et sans
laquelle je ne pouvais m’imaginer mon existence, d'une maniere

générale et d’autant plus maintenant, dans cette cave humide sillonnée
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d’ombres, lasse d’entendre les paroles indécentes de Maro et livrée au
vertige, tout ceci me paraissait inimaginable et impossible.

Qui donc ne priait-elle, a qui n’adressait-elle pas ses suppliques,
coulant de la divine bouche miséricordieuse, que ne confiait-elle pas au
maitre des ames et au gérant des essences. Surtout elle demandait de la
clémence a I'égard des condamnés sans raison et des piétinés sans
justice : Seigneur, je t'allume un cierge, le priait-elle de tout cceur pour
les persécutés sans justice et les humiliés sans proces... Mais sans doute
elle suppliait avec le plus d’ardeur, elle priait le plus souvent pour I’ame
d’un vilain gamin de son propre village qu’elle n’avait plus revu depuis
son enfance et dont elle ignorait tout, dont elle avait visiblement oublié
méme le prénom, qu’elle n’évoquait méme pas et qui appartenait a ceux
qui marchent a sens inverse, sous-entendu les bolcheviks. Clest
d’ailleurs ainsi qu’elle ’évoquait dans ses priéres : Seigneur aie pitié du
petit et méchant gamin. Grand’mere n’arrivait pas a comprendre
pourquoi est-ce quun tel mal devait s'implanter dans le coeur dun
gamin, pour quelle raison était-il si implacable. Il parait que le péere du
gamin était un aide-médecin du village, appelé aide-médecin Colas, un
vrai charitable du village. Tandis que le gamin aux yeux gris, rougeatre,
a téte plate, au nez brisé et aux oreilles tombantes ne faisait pendant
toute la journée que donner soit des coups de pied, soit des coups de

poing. Il ne cessait en permanence de torturer quelquun, que ce soit un
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enfant, un animal ou un volatile. De belles roses n’avaient pas le temps
de s’épanouir a I'infirmerie qu’il les abattait a coups de baton... Et qui
sait ce qu’il faisait encore, ce vrai ennemi de la vie et de la beauté.
Grand’'mere 'appelait le douillet décu et malheureux et suppliait le Dieu
miséricordieux : Daigne accorder a I'ame privée de joie du méchant
garcon errant dans les ténébres des rayons de bonté, balaye les
ténebres et transforme les en lumieére.

La cellule de grand’'mere (c’est ainsi qu’elle désignait sa petite
chambre) cotoyait la mienne et grand’'mere, qui protégeait aussi bien ma
sérénité que mon sommeil, laissait toujours ouverte la porte du milieu.
D’habitude elle se couchait tard et, avant de se mettre au lit, elle passait
absolument me voir, d’autant plus aprées le déces de ma mere. Elle me
regardait, arrangeait ma couverture puis se dirigeait vers sa cellule et,
restée seule, comme un combattant impliqué en fait de son armement,
elle enlevait la cuirasse de 'obstination et de 'intolérance et se présentait
téte basse et porteuse d’espoir devant notre Seigneur. Parfois la sincérité
de la clameur lui offrait une béatitude si poignante que la priere de
grand’'mere adoptait son propre rythme.

Voila que je me souviens de mon enfance... Et de ces queues sans
fin : pour avoir du pain, du pétrole, du sel, du savon, du sucre... Avec du
tapage, des becs a becs, des disputes, des querelles, des files débordantes

de gros mots... Des bras nus et figés, des caoutchoucs aux semelles usées,
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des pantalons déchirés et rafistolés, des queues aux chales étirées et
délabrées, nouées de grosses cordes et, ce qui compte surtout, des files
affamées et assoiffées... Mamie et moi dans de telles queues, serrées I'une
al’autre, face a face. Pendant la guerre maman travaillait a trois endroits,
ne pouvait rentrer que tard dans la soirée, si notre servante allait faire la
queue, disons de pain, mamie et moi méme empruntions la queue de
pétrole... Je plongeais mes mains dans les poches du manteau de velours
de mamie. Ce manteau de velours noir, immortel et sans une ride de
vieillesse, ce manteau éternel, avec une doublure de brocart bien
repacée, de brillantes courroies de boutons et de boutonnieéres, mon
grand-pere l'avait fait venir de Pétersbourg avant la premiére guerre
mondiale pour l'offrir 4 mamie en cadeau de Noél. Depuis, elle le porta
jusqu’a la fin des jours... Voire méme apres son trépas... Mamie décéda
la méme année qu’Eve, a 'automne, en une calme et ciline journée et
moi, ne pouvant méme pas m’imaginer mamie sans ce manteau, je le lui
ai mis au-dessus de la robe et ce fut ainsi qu’elle quitta ce monde... Au
moment ou nous faisions la queue, mamie m’embrassait les épaules pour
me réchauffer et, dans la mesure du possible, me protéger des bagarres.
En méme temps, elle me regardait si attentivement dans les yeux que je
devinais déja: a elle de mettre en place son principe essentiel
d’entrainement. « Dis-moi, ma fifille, peux-tu deviner a quel aphorisme

je suis en train de penser ?! Essaie donc de deviner. » La voix de mamie
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m’y conviait et, sans faire clignoter les pupilles, elle me regardait dans
les yeux avec un acharnement obstiné. Avant de deviner, j’aurais quand
méme aimé m’opposer a elle. Pas envie de me rendre a mamie d'un seul
coup. « Sais-tu mamie que le vendeur de pétrole Sika aurait dit
qu’aujourd’hui il pourrait en distribuer a chacun cinq litres. Autrement
dit, a nous deux nous prendrions dix litres de pétrole et cela nous
éviterait, pendant longtemps, de faire la queue au pétrole. » Mamie
dresse le sourcil et m’observe avec encore plus d’opiniatreté : « Certes,
mais sache bien que c’est en affrontant la chair que ’ame se renforce.
Donc, ma chérie, je ne voudrais pas rattacher notre joie et notre chagrin
uniquement au pétrole et au pain ! Dieu ne nous accorde que le temps,
rien d’autre, fifille, alors nous devons aussi veiller a notre ame ! » Je bats
des pieds, mes basses bottes de feutre, confectionnées par mamie a partir
d’un chapeau de papi, complétement ternies et réduites en cendre par le
temps, ne me permettant pas de rester longtemps sur le trottoir couvert
de neige. « Tape du pied, tape donc, mais tache de te remémorer mon
aphorisme adoré, quasi bien plus important pour moi que tous les autres
aphorismes ! » Sur le point de me percer de ses yeux noirs en scarabées,
je n’arrive plus a résister a ce forage, ni a me remémorer :

Je loue du sage la raison qui sait s’opposer, téméraire.

« Bravo, ma fillette, bravo ! — me sourit et m’encourage mamie. —

Bien siir, tu te souviens de ce que nous avions dit a propos de
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I'intelligence et de I'indocilité ?! »

« Je me souviens trés bien, je pourrais te le redire mot 4 mot. A
savoir que l'intelligence, autrement dit la mentalité n’existe pas sans la
liberté, la mentalité comme telle signifiant la liberté. Mais quand on défie
la liberté, tres souvent, la mentalité égale ’héroisme, I’héroisme et
I'indocilité... »

« Ho la la, décidément, tu ne mérites pas qu’on t’empaille ! » — du
coup mamie me passe la main sur la téte et me dit gentiment : « Mamie
t’adore, comme nous passons presque plus de la moitié du temps a faire
la queue, peut-on ne pas avancer, ne flit-ce que dun brin, notre
principale tache?! Tu dois étre attentive, ma fifille, vu que ’essentiel c’est
lattention, toujours et a toute circonstance !! » Et pour confirmer son
propos, elle leve bien en haut sa main gantée, mille fois entaillée.

Notre tache principale, méme si notre chair est tenaillée par le
froid et la faim, c’était bien Le Chevalier a la peau de panthére que
mamie, en effet, connaissait par cceur. Soit en me caressant, soit en me
le rappelant, soit en faisant mine, soit en se mettant en fureur, mamie
réussissait toujours a me réconcilier et a me faire préter loreille. Puis
elle penchait la téte et, avec un sourire envoiitant, me demandait : « Ou
est-ce que nous nous sommes arrétées, ma chérie ?! N’était-ce pas la
priere d’Avtandil ?! » Et lorsque je lui répondais que nous étions déja au

second départ d’Avtandil, elle s’exclamait: « Regarde voir comment
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nous avons avancé?! Alors on continue!» Et elle relancait si
naturellement ce jeu, riant de bon cceur, qu’elle réussissait sans faille a
m’y entrainer a mon tour.

Ce que j’aimais le plus, c’était de répéter un parcours déja effectué
et de reprendre ce que j’avais appris, pour I'affairmir. Mamie choisissait
expres des vers sélectionnés et c’était a moi de deviner d’ou ils venaient
et qui les prononcaient. Ohé, avec quelle béatitude silencieuse scandait-
elle : Sur terre mon cheval ressemble au faucon, sur mer, au canard, /
De ce roc je suis U'épervier au vol ralenti et trainard. « Eh bien, chérie,
qui dit ca, a qui le dit-il et qu’est-ce qu’il lui annonce d’important,
rappelle-le moi s’il te plait ?! »

En répétant ses citations, elle m’interrogeait absolument au sujet
d’un tel mot et vérifiait si je 'avais bien retenu : « Allons donc, ma chérie,
explique-moi aussi le sens des mots et dis-moi, de quel palais s’agit-il et
qui le conte a qui : L’alcéve y était de rubis, de bézoard murs et linteaux,
/ Un parterre vous accueillait, et puis un bassin empli d’eau / De rose...
Quand nous rentrions fatiguées et éreintées, soit avec un bidon de
pétrole, soit avec un kilogramme de pain défectueux ou encore avec un
petit bloc de sel de gemme, mamie me rappelait avec plaisir:
« Aujourd’hui nous avons bien bossé et nous en sommes contentes !
C’est comme ca, ma chérie, la joie se forge sur I’enclume de la souffrance,

voila !! » Et grace a mamie, pour moi, des mon enfance, Roustavéli
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s’entrenoua avec le sort d'un homme infortuné, pour consoler son ame
et lui apporter de la joie.

Et méme si le temps de 'entrainement s’était déja écoulé, a présent,
dans cette obscure cave, en cousant le linceul, aux c6tés de grand’mere
Eve défunte et inspirée par sa prochaine mort, mamie me suggéra non
seulement de ne pas oublier cette époque tragique, pendant laquelle
nous nous trouvions ici, ravagées et désorientées, mais encore de la
transcrire en texte, adoptant des mots portés par le feu et le balayage, les
épreuves et les adversités. Visiblement, la terre pécheresse ne cessait de
Pattirer ; sans doute il lui était difficile de confier son ame, sur le point
de s’envoler, uniquement a ’espace azuré, et elle souhaitait s’abriter au
sein des mots. Solution la plus crédible, selon elle, dans ce monde faux
et mensonger. Elle avait répété a plusieurs reprises : rien de plus élevé
que la vérité rendue évidente par les mots. Souvent elle priait le
Seigneur : « Seigneur, épargne-moi le sang troublé par le mal et la parole

dépravée par le mensonge ».

Entends cent conseils, mais retiens ce que ton ceeur
te prescrivit.
On entendait le bruissement des chandelles.
Un bruissement silencieux et mystérieux.

Des chandelles mielleuses fondaient pres de la téte de la défunte, le
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long du cercueil, sur un étroit rayon de briques inserré dans le mur, sur
un vase a eau, sur une terrine de faience remplie de froment, au-dessus
de la cheminée...

Partout, dans toute la cave, des chandelles briilaient... Du coup, la
cave n’était plus la méme. Le crépuscule qui couvrait ses murs délabrés
s’éparpilla et disparut sous nos yeux. Le doux parfum de cire et de
froment, tout a I’heure assaisonné, le scintillement et le bruissement
remplirent la cave.

Retrouvant ma bonne humeur, je sentis un soulagement et cette
particuliére béatitude chagrine qui s’emapre de nous aux c6tés de la
défunte, lorsque nous plongeons au sein de I'ame (comme le disait
mamie).

Il aurait été injuste de ne pas apprécier le résultat de la
confrontation endurée par mamie. « Que pouvons-nous faire
d’autre ?! » — nous disait-elle peu avant, avec un sérieux affiché, en
enlevant le morceau dun journal qui enveloppait le paquet de
chandelles. — Pas de service funéebre, pas de gens qui s’assemblent, pas
de larmes versées ! Nous ne devons assumer que ce qui tient entre nos
mains ! Avant les funérailles allumons les chandelles et en attendant que
la personne repose, rendons hommage a la défunte avec du silence et en
plongeant au fond de notre ame ».

On entendit un profond soupir : comme si c’était un cheval qui
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renifle. En regardant Joseph, je faillis éclater de rire. En fin de compte,
je constatai que mamie était comblée. Tout a I’heure Joseph portait en
courant passionnément le couvercle du cercueil et maintenant il faisait
tourner de sa main avec une telle impatience le marteau que, selon toute
évidence, il s’empressait de s’occuper, point par point, du cercueil, de le
poser sur I’araba et de le rouler vers le cimetiéere, sans sentir d'un brin le
besoin de boire une goutte d’eau, de se figer devant la chandelle et de
plonger dans la méditation.

« Qu’as-tu a me regarder, Joseph ! — lui lanca mamie. — Pose voir
ton marteau, t’auras I'temps de frapper avec ! Tiens donc, prends moi ces
chandelles! — Grand’'meére nous passa, a Gouram et a moi, les
chandelles, en nous disant : — Mettez-les partout et allumez-les ! »

« Dis donc ! — s’écria Joseph avec force, — on ne saurait trouver
d’endroit ou I'on vocifére autant qu’a notre service funébre, comme si
Eve était un osselet rouge ?! »

« Honte a toi, Joseph, honte a toi ! Reproche-nous d’allumer des
chandelles pour la défunte ! » — furieuse, mamie perdit la voix.

« Cette chandelle, briilera-t-elle si longtemps avant de s’éteindre ?
Je comprends encore le silence d’un instant, mais fermer la bouche
pendant si longtemps, c’est quoi?! Assez pour ceux qui le font ! »

Joseph posa le marteau au bord du cercueil et jeta a 1a défunte un

regard irrité, puis avec une boite d’allumettes il sortit un clou de la poche
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de sa douillette et se pencha sur le couvercle du cercueil pour en ranger
les bords.

« Chapeau, Joseph, chapeau ! Ne nous laisse pas allumer le saint
cierge ! » — lui lanca grand’'mere.

« Ben je vais faire avancer les choses ! Au diable, a vous d’allumer
les cierges, 4 moi de clouer le cercueil. A quoi bon le silence ?! »

Mamie secoua obstinément la téte. Jusqu’alors elle faisait de son
mieux pour ranger les chandelles sur la terrine de faience pleine de
froment cuit, mais n’arrivant pas a observer le silence nécessaire ; a
cause de ses disputes avec Joseph, ses mains tremblaient encore plus et
les chandelles qu’elle avait accrochées avec peine s’éparpillerent par ci
par la. Une des chandelles glissa carrément dans le froment. Elle secoua
la téte opiniatrement, jeta un coup d’ceil a Joseph et articula avec
menace :

« Donc souviens-toi, Joseph, j’ai fait venir en tant que témoins mes
petits-enfants : pour rien au monde, je ne me coucherais dans un cercueil
ligoté par toi! Voila la fin de notre connaissance et de notre voisinage !
Donc fiche le camp et n’arréte pas de renfler, renfler !! »

Joseph s’esquiva et fixa de ses yeux obscurcis et plongés dans le
creux, en signe de reproche, grand’'mere. Visiblement les paroles de
grand’'mere 'avaient vexé :

« Pourquoi donc, Roussoudane, pourquoi donc?! Au nom du bien,
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sais-tu quelle poupée je devrais faire de ton cercueil ? Non pas une telle
boite ! »

« Je n’ai que faire d’un cercueil ligoté par un méchant comme toi !
Pas question que j’y repose ! » — répétait en insistant mamie. Et Gouram
lanca a Joseph : « Ohé, papi, la malédiction tombe sur toi ! » « Que se
passe-t-il, tonton Joseph ? » — lui demandai-je a mon tour. — Vous voyez
bien la situation ». « Au diable les tétes de toutous ! s’exclama Joseph et
posa le marteau au bord du canapé, a c6té du couvercle du cercueil. —
Donne-moi cette chandelle, je la collerai et la tournerai vers ton Eve
égarée... » Or grand’'mere ne laissait plus Joseph allumer la chandelle en
lui disant qu’il ne méritait méme pas de prendre en main le saint cierge.
T’as bien le temps d’affirmer, accepta le porteur du cercueil
septuagénaire, que tous nous sommes solitaires et avons perdu pistes et
reperes.

« Réconcilions-nous, Roussoudane, — dit Joseph en ramassant les
chandelles éparpillées sur la table de grand’'mere, — je sais tout mais
I’équipe du garcon s’entraine aujourd’hui pour les jeux olympiques, et
donc il ne faudrait pas étre en retard... »

« N’aie pas peur, papi, — le rassura Gouram qui était en train de
ranger adroitement et rapidement les chandelles au-dessus de la
cheminée, — en attendant, nous aurions le temps d’ensevelir une dizaine

de morts... »
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« Qui donc imite ce gamin coureur ? — s’'interrogea mamie en pliant
ses sourcils en signe de dérision immolente et dévisagea Joseph. —
Certes, monsieur n’est pas concerné!» «Dieu me protege,
Roussoudane, a mon ennemi de ressembler a moi », — s’épanouit
soudain Joseph, grace a quoi il embrouilla encore plus son inimitable
facies et ressembla au diable. — D’abord le cceur me battait a cause
d’Anzor, le chagrin m’anéantissait, pourvu qu’il ne devienne pas un
épouvantail comme moi, me disais-je, ou encore qu’il n’érite de ma
machoire, de mon nez et que sais-je de quoi d’autre... Quoi dire de plus ?
Dromadaire, t’as un cou tordu, mais qu’as-tu de correct ? Or, comme il
arrive parfois, mon fiston roula en noix mire et mon cher Gouram
couronna ma verte caboche ».

Gouram poussa des éclats de rire, dérida le front serré de sa
grand’'meére et nous autres, nous nous mimes unanimement a allumer
des chandelles...

« Papi, regarde comme c’est beau a voir ! » — Gouram se figea au
beau milieu de la cave, étendit ses bras et fixa de ses yeux lumineux les
chandelles allumées, en se demandant s’il n’avait pas oublié d’en allumer
d’autres...

... Partout dans la cave brillaient des chandelles allumées...

A notre tour, nous tenions chacun deux chandelles et, grace au

dernier affrontement de mamie, nous nous ralayions le long du canapé.
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Elle non plus, ne voulant a aucun prix s’asseoir, se tenait debout au
chevet de la défunte, s’appuyant sur sa canne et engourdie, comme si elle
avait condensé toute sa douleur dans sa bouche serrée. Je détachai
aussitot mes yeux de mamie, sans poser le regard ni sur Joseph, ni sur
Gouram. La défunte éclairée par la lumiere de la chandelle, dont les
traits joliment sculptés ne portaient ni les déchirures propres a la mort,
ni un brin de souffrance, un admirable visage dont émanait un calme
illimité, quasi inimaginable, me disposant a la méditation et a
I’émotion... Mon mal de téte s’apaisa, je sentis un soulagement et petit a
petit, je fus emparée par la béatitude pleine de chagrin, portée parfois
par des souvenirs chargés de la pensée a la mort et des songes.

On entendait bruire les chandelles dans le silence qui s’était établi...

Tandis que moi, je prétais déja 'oreille a un autre bruissement...

Le bruissement lointain du saule au bord du rivage...

Lointain, tres lointain...

Remontant au temps des amours d’Eve et de Guio...

Celui de la brise de Tchoumatkhévi et du saule de Tchoumatkhévi...

Lorsque les rayons obliques du soleil couchant éclairaient le rivage
et la grande caléche roulant sur la route longeant celui-ci...

Eve et Guio étaient assis sur le siege de la caleche, confortablement
adossés a la gerbe et avancgant a pas lent...

Quant a moi, je courais, je courais vers eux... pour sauver leur
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malchanceux amour...

Sachant qu’ils ne tarderaient pas de se séparer pour toujours...

Je connaissais déja la triste fin de leur amour...

Vu que 'histoire de 'amour d’Eve et de Guio m’accompagnait des
mon enfance.

Depuis que mamie Eve nous accueillit dévastés et nous abrita dans
cette cave. A I'époque ma grand'mére et mamie Eve, accablées par
Iexistence difficile, n’arrivaient souvent a reprendre souffle que grace a
leurs souvenirs d’enfance, assises pres de la cheminée au fil des longues
nuits d’hiver, mettant une piece sur leurs vétements usés, rafistolant
leurs chaussettes avachies... Ou alors elles triaient du fin mais pour le
faire frire et me l'offrir... Plongées dans leurs souvenirs...

« Le pére Luc me disait, le cceur gros... »

« Quand donc, Roussoudane, en ce temps la... ? »

« Oui, quand vous aviez connu ce malheur et que Guio vous rendit
visite pour établir le testament... »

« Ah, comme il avait le cceur gros... Notre pére Luc ne réussit pas
sa bénédiction... »

« Assis sous un noyer en attendant le diacre et les chanteurs, il me
disait... »

« Il disait sans doute nous avoir rencontrés, Guio et moi, a

Tchoumatkhévi, ou il nous avait bénis... »
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« Oui, il n’y a pas longtemps je rencontrai Eve et Guio a Riké et
jamais encore je ne m’étais aussi épanouie en voyant des étres
humains... »

« Nous rentrions du champ avec une caleche chargée de gerbes...
Nous transportions donc des gerbes... »

« Jamais encore je ne m’étais aussi épanouie en voyant des étres
humains... »

« Ohé, chere Roussoudane, toi et le pere Luc, vous étiez ceux qui
me réconfortaient... »

Je me revois couchée sur le canapé, 1a ou repose maintenant
grand’'meére Eve et, comme cela arrive aux enfants, j'imagine tout dans
une dimension sublime et fascinante : le saule bruit... A vrai dire, ce n’est
pas un bruissement mais une lamentation...

Personne n’entend ni pourquoi bruit le saule, ni ce qu’il dit. Quant
a moi, je le sais, je sais tout et c’est d’ailleurs ce que jaimerais faire
connaitre a Eve et Guio...

Ainsi qu’aux buffles corpulents.

« Mamie Eve, comment s’appelaient vos buffles ?! »

« Tu ne dors pas ? » — s’étonne grand’ meére.

« Quels buffles ? » — demande mamie Eve.

« Eh bien, quand vous veniez en caleche a gerbe et que le pere Luc

vous accueillait... »
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« Ils s’appelaient Corbeau et Hirondelle... »

« Corbeau et Hirondelle, je ne 'oublierai jamais... »

« C’est Guio qui les a appelés ainsi, il savait trouver de bons noms. »

« Endors-toi, chérie, endors-toi ! »

Mamie m’étonne. Est-il le temps de s’endormir quand Corbeau et
Hirondelle baissent la téte et que leurs grands yeux noirs sont pleins
d’angoisse... Ils sentent, peut étre méme voient le glaive de la mort cibler
Guio de sa pointe aiguisée qui scintille.

Et moi je cours, je les fuis, serrant de ma poigne la breloque porte-
bonheur, je cours sans poser le pied sur terre. Je ne vois que la chaussée
qui s’étend et s’éleve, s’éleve au point de fusionner avec le ciel. Je ne préte
méme pas attention aux broussailles de miires qui c6toient la route, tant
pis si les insatiables merles et geais grignotent toutes les miires, excités
par lavarice, battant des ailes autour des broussailles parfumées et
parsemées de mires noires...

Je n’ai pas de temps pour eux...

Pas de temps pour personne...

Je dois rattraper Eve et Guio et les prévenir...

Je dois sauver leur amour !

C’est pourquoi je cours si vite...

Bien entendu, plus rapidement qu’Aivengo le faisait pour sauver

Rebecca en cavalant sur son coursier... Plus rapidement que n’importe
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qui a couru pour sauver quelqu’un... Mon cceur est au point de sortir de
ma poitrine... Encore un peu et il me semble que mon ame s’envolera
comme un oiseau...

J’ai laissé derriére moi le village de Matsantsara...

Vardissoubani...

Thourdo...

Bourdélaouri...

Rouispira..., enfin Ikalto...

Tchoumatkhévi ne tardera pas d’apparaitre...

Le sable carillonne sous mes pieds...

Enfin je tourne vers Tchoumatkhévi et je vois au loin une araba.
Pour l'instant je ne percois qu'un amas de pierres, mais la distance se
rétrécit rapidement entre nous... Enfin je rattrape ’araba, je la devance,
je passe devant elle et...

Fasciné, je fixe du regard Eve et Guio. S’appuyant sur la gerbe, d’'un
mouvement lent ils avancent vers moi...

La téte d’Eve emmitouflée d’un chale de couleur couperose bleue,
les franges animées et étirées par la brise du rivage étalées sur son front,
sous les tempes de gros talismans émeraude s’illuminent, ses yeux
extraordinaires répandent une lumiere dorée, une fascinante lumiere du
destin orgueilleux, la lumiere implacable de la prochaine séparation.

Penché vers Eve, Guio la regarde dans les yeux...
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Des yeux qui brillent en bleu...

Les rayons du soleil couchant posés sur ses cheveux couleur de
gerbe, ils s’illuminent en couronne de suppliciée. La douceur, I’enivrante
douceur de I'amour emplit leurs corps, comme s’ils étaient ornés
d’oiseaux pointillés...

— Mon cher Guio..., — I'interpelle Eve.

— Ma chere Eve..., — lui réplique Guio.

Je les observe fascinée et me replie lentement.

Non, je n’ai pas oublié ce qui me faisait courir ici, ce qui me poussait
vers eux. Mais aussitot que je les vois, je sens le souffle du destin et je
comprends avec désespoir que méme la breloque porte-bonheur serrée
dans ma poigne ne saurait séparer et départir I’éternel couple de la mort
et de la vie.

« Un grand péché tournoie, — me disait de temps en temps mamie,
— et c’est d’autant plus regrettable que I'existence d’Eve, 'existence d'une
magnifique femme saine et valide fut réduite en poussiéere sous mes yeux
et qu'Eve ressembla a un arbre foudroyé par un coup de tonnerre
suspendu au-dessus d’un abime ».

Les paroles de mamie me frappaient comme une lance, me
traumatisaient, m’emplissaient de chagrin déversé par l'injustice et la
cruauté.

« Avrai dire, — poursuivit mamie, — il m’arrivait de temps en temps
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de m’étonner comment est-ce qu'une belle femme, restée solitaire, peut
faire face a une armée de soupirants ainsi qu’aux passions orageuses de
Spiridon, son second mari, adorer tout au long de son existence Guio,
son premier époux prématurément disparu, sans jamais trahir le
souvenir de lui. Si cette histoire m’était arrivée a moi, je n’y aurais vu rien
d’étonnant, vu que pour moi I’amour entre femme et homme n’a jamais
été décisif. Avant de me marier, c¢’était a assumer une cause mondiale
que je révais et, une fois mariée, j’adorais ton papi Grigol, toutefois
c’étaient la famille et les enfants qui comptaient le plus pour moi. Tandis
qu’Eve était justement née pour ’amour et elle ne pouvait s’imaginer voir
passer une journée sans amour. En plus, sans la moindre minauderie, je
peux affirmer que j'étais absolument crédible, sans pour autant avoir
jamais été aussi belle et éclatante. Or il y va de ce qu’a peine apparue,
Eve impressionnait tout le monde, grands et petits, femmes et hommes,
qui restaient ébahis. Dés qu’Eve apparaissait sur la montée, les
taverniers fermaient leurs tavernes et sortaient dehors... Tandis que
Guiouna Vakhvakhichvili, le beau jeune homme, le bijou de la folle
adolescence a Télavi, chaque fois qu’il venait, mettait de 'or entre les
mains du gardien de but du club des nobles : s’il t’arrive de voir Eve a la
montée ou a la descente, roulant en phaéton ou marchant a pied, fais-
moi signe sur le vif pour que je puisse la voir. Ce qui offrirait de la joie a

mon ceil et a mon ceceur, sans parler de Guiouna Vakhvakhichvili et de
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tant d’autres qu’on ne saurait compter. Sauf que plus personne ne put la
toucher au ceeur, elle pleurait son amour et c’était vrai : ce serait nier
Dieu que de laisser disparaitre cet amour... Nier Dieu. »

Le désespoir et le regret me poussaient avec une force nouvelle, je
serrais de mes poings mon menton tremblant pour barrer le passage aux
larmes prétent a couler. Grand’'mere rafermit sa voix et suivit mon
conseil apaisant : « Chere mamie, 'amour doit quand méme commencer
par la souffrance. Seules les débauchées et les volatiles arrosent ’amour
d’allégresse et de douceur ?! Tandis qu’Eve incluait ses sentiments dans
sa priere adressée a notre Saint Georges et ce qui comptait pour elle,
c’était d’avoir connu un tel amour. Le village ayant été marqué par cette
histoire d’amour, n’était-ce pas bien en soi ?! Le pere Luc, ce prétre que
je n’oublie jamais, voyait dans I’'amour d’Eve et de Guio I'incarnation de
la volonté divine, de la grace de notre Seigneur. Quoi de plus réjouissant
pour nous ?! »

Pour moi ceci était moins réjouissant, je serrais dans ma main la
breloque porte-bonheur et je courais avec un dévouement d’enfant pour
les sauver.

Mais parfois j'étais émue par la sévere vérité que révélaient les
paroles de grand’'mere et ceci se passait lorsque mamie Eve m’amenait
dans la forét, apres m’avoir prévenue : tache de te réveiller de bonne

heure demain matin et je t'amenerai a la forét. La joie que jéprouvais
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chassait mon sommeil. C’était un vrai bonheur d’aller a la forét avec
mamie Eve. Puisque la forét et le champ étaient ses domaines privilégiés.
Ce n’était pas pour rien que Maro appelait sa belle-mere la femme de la
forét ou la sorciere de la forét. En effet, entrée dans la forét, elle semblait
se doter d’'une autre ame, comme si la brise de la forét et du champ
s’installait dans son étre, son corps s’allégeait et s’éthérait et dans chacun
de ses mouvements ou gestes on sentait la délectation et la joie que nous
octroie notre terre natale.

Elle reste devant mes yeux : mamie Eve emprunte un sentier dans
la forét, elle marche d’un pas net et léger, les bouts de son chale noués
sur sa nuque, le cole de sa robe déboutonné, elle avance la téte levée
comme en priere, pose le regard sur les arbres et marmotte pour elle
méme : « J’aime voir le ciel apparaitre entre les cimes des arbres... bénie
soit ta lumiere ».

Toujours sous mes yeux : mamie Eve tapie preés d’un arbrisseau se
hissant d’'une pente pierreuse ; ayant trouvé un abri siir, elle observe,
retenant le souffle, un chardonneret élégant ; qui chante non loin de 14,
assis sur une branche ; d'une voix rayonnante de minuscule salamourti,
l'oiseau entame son chant et pendant qu’il chante sa poitrine gonflée
tremble tellement que je me dis que méme si je n’entendais pas sa voix,
ce tremblement me ferait sentir les gentilles allures de I’air chanté par

I'élégant chardonneret. Mamie Eve m’embrasse prudemment I’épaule, la
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gentillesse frissonne dans ses yeux ardents, tandis qu'un tendre sourire
anime son visage couleur de cire...

Je ne cesse de revoir mamie Eve lever la main au ciel pour me
montrer la crécerelle, ondulant au ciel puis subitement figée en I’air.
Etonnante halte, singulier instant, empli de hantise et d’obsession de la
chasse, le regard-éclair de la crécerelle devant immédiatement
inventorier le champ de I’action afin de frapper en un clin d’ceil le butin
d’un coup de tonnerre tombant du ciel.

Je n’oublierai jamais ce cordon de vigne que me montra mamie
Eve. Pendant combien de temps nous avions marché et flané avant de
découvrir, au cceur de I’épaisse forét, un cordon de vigne qui avait grimpé
sur un grand hétre et, nostalgique du soleil, sillonnait d’un trait noir le
tronc blanc du hétre. Le sort ou le hasard lui ayant fait lever la téte au
fond de la forét, sous un énorme arbre, tétu et s’adonnant a ’abnégation,
il emprunta patiemment et avec aspiration la longue voie menant vers le
soleil. Il faillit craquer et pousser le dernier souffle avant d’avoir atteint
son but, étre monté au fit de I’arbre dressé vers le ciel et, arrivé tout en
haut, expirer avec soulagement, se détendre sans contrainte et
joyeusement, mettre a I'ombre le hétre allumé comme un cierge et,
installé au fiit, baigné par la brise céleste, s’épanouir en bouquet odorant
au ceeur du soleil.

Avec le soutien de mamie Eve, nous nous soulagions a demi de nos
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soucis a la forét : qu’il s’agisse de bois mort ou de branches seches, de
légumes de la forét ou de fruits sauvages... Dés le moment de la floraison
mamie pouvait deviner quelle moisson attendait la forét. Apres quoi, elle
savait par coeur comment fleurissent les chénes et les hétres, les miriers
et les néfliers, les cornouillers et les argousiers, les poiriers et les
pommiers sauvages, le flair lui dictait ou I’attendaient d’autres choses a
piquer, ou se trouvaient des gesses, des champignons et de I’ail sauvage...
Pour ce qui est de ’eau, quels que soit la sécheresse ou un lieu aride,
comme si 'oiseau jetait un coup d’ceil sous son ongle, il choisissait sans
la moindre hésitation le bon chemin vers I'’eau. Comme si I’ame de notre
plus ancien aieul, le premier habitant de la forét, entamait une nouvelle
existence dans I’homme de nos jours et, a ses coOtés, il me semblait que
nous avions perdu quelque chose d’important, voire principal et
essentiel, 1lié a notre profonde couche, au nerf conducteur de notre
existence. Voila pourquoi notre flanerie avec mamie Eve dans la forét et
les champs et la cueillette de fruits sauvages nous offraient une autre
dimension, emplissaient I'alentour d’'un autre sens. A c6té de mamie,
sous son regard chaque chose assumait une autre existence, explosait
d’une autre maniere. Ici rien n’était pour elle inconnu ou privé d’'image,
tout lui paraissait exceptionnel et chaque chose portait un nom qui vous
prenait a cceur et quand je voulais savoir qui donc avait inventé tant de

noms inhabituels et variés, mamie Eve posait sur moi son regard
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rayonnant, ses yeux répendant au fond de la forét un étrange
étincellement, et me disait en souriant :

« Souviens-toi bien, ma chere fifille, que ces monts et ces vaux sont
bénis par Dieu et par ’'homme ! »

Ces paroles produisaient sur moi un effet indicible.

L’espace devenait d’'une grandeur illimitée et splendide...

Toute chose adoptait un autre air...

J’imaginais de quel pas marchait Dieu dans les champs et les vaux
ondulants, créés par lui, quels champs traversait-il, des berges
bruissantes, des pentes veloutées de montagnes; de par sa divine
volonté, la rosée scintillait dans I’espace, un crachin arrosait toute chose
alentour, et notre Seigneur posait son regard pénétrant sur une plante,
un puceron, une fleur ou un oiseau, un arbre ou une pierre, a partir d'une
tige d’herbe et jusqu’au ciel paraissant entre les fiits des arbres, tout
recevait un nom, un nom étrange et inoui, que les hommes allaient
deviner par la suite. Un profond regret s’emparait de moi de ne pas me
voir méler parmi ces hommes heureux qui devinérent les noms attribués
par Dieu et comprirent : cette bellissime fleur se voulait chagrine, ce
buisson explosant en couleur rose, épanoui en énorme bouquet posé sur
un terrain gris sablonneux, portait le nom de crételle des prés, et ce
magnifique arbre au bruissement d’argent — celui de tremble. Mais

mamie Eve me persuadait de ne pas m’en faire pour cela, car si les uns
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devinent une chose, 4 d’autres d’en deviner une autre. A chacun son
énigme, c’est ce qui compte. Vu que notre Seigneur concoit quelque
chose pour chacun de nous.

« Ah bon, m’ébahis-je, pour moi aussi il a prévu quelque chose ? »

« Bien siir, personnellement pour toi ! Dieu ne mettant personne
dans le pétrin, pourquoi est-ce qu’il le ferait pour toi ?! »

« Mais comment puis-je le deviner ? »

« Bonne question ! Pas facile de deviner, la plupart des gens ont du
mal a le faire. Sais-tu pourquoi ? J’aurais dit : pour cela il faut poser le
regard au fond de son propre cceur... Bien au fond... »

« Alors quoi, c’est si difficile de regarder au fond du coeur ? »

« Tres difficile pour un homme saisi de vertige devant le monde et
accablé par la perfidie de notre fragile existence. Il préfére avant tout de
se leurrer. Et une fois le pied posé sur la route du leurre, s’adonnant au
trompe-I'ceil et ne chantonnant que de doux refrains, il ne comprendra
jamais ce que Dieu concoit pour lui et lui porte a cceur. Sa vie durant il
marchera en crétin, sans y renoncer tout au long de son parcours ».

Je fermais la bouche sans lui dire : si toi tu as réussi a deviner ce
que Dieu t’a octroyé, c’est parce que pendant que tu errais a travers
champs et foréts, de tout mon étre je sentais ce dessein se rattacher au
passé lointain, a I'amour de Guio et d’Eve et a leur boulot de bergers.

Si en ramassant du bois mort au bord de la forét I'un d’eux
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entendait la voix du mouton ou du berger, il avait 'impression de préter
loreille a la sonnerie des cloches, levait aussitot la téte et suivait du
regard le troupeau descendant le sentier forestier. Il l'observait
longtemps, longtemps...

« Regarde voir ce pas feutré ! Quelle démarche posée ! Le mouton
avance et, en méme temps, tourne sereinement la téte, jetant a
Ientourage un regard plein de dignité! J’adore le mouton ! C’est une béte
malheureuse, égarée, privée d’odorat, ne sachant choisir son chemin,
ignorant le proche et tout ce qui est étrange, ne sachant trouver sa propre
voie... Il ne sait mettre pied que dans une méme voie et préfere rester
tout le temps sous tes yeux... Esseulé, un mouton se mettrait a hurler,
tandis que trois moutons la fermeraient... Si seulement tu voyais le
mouton fuir un loup ! Il court plus vite, sans un brin de résistance, il
court de toutes ses forces. Que reste-t-il a faire au misérable ?! »

« Tu dis misérable et tu oublies comment il frappa du pied la
pauvreté et s’en débarrassa ?! » Je lui aurais dit avec abnégation a quel
point il m’était agréable d’entendre son propos et de ne jamais 1’oublier.

« Ben oui, il s’en débarrassa ! Je dirais que la pauvreté n’avait rien
a y faire. Je dois me mettre dans un coin, dans l'autre je mettrais le
lainage, dans le troisieme le fromage et dans le quatrieme — je placerais
un agneau... » Et d’ajouter en secouant la téte avec un sourire : « Bénie

soit cette béte ! »
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Nous nous remettions a ramasser du bois mort en gardant le silence
pendant quelque temps. Je savais que mamie pensait alors a son passé,
a son Guio, a sa propre place perdue dans ce monde, a sa vraie vocation
balayée et réduite en poussiére. Et de me dire avec regret : « Ohé, ma
fifille, qui suis-je a présent et comment est-ce que je m’appelle ? Une
nulle privée de tout, une déracinée... »

Pour moi aussi ce qu’il y avait de plus précieux et émouvant, c’était
de me souvenir de cet amour lointain et malchanceux, de penser a mamie
Eve qui avait laissé a jamais dans mon ame I'impact du deuil et qui
semblait renaitre au sein de la nature. Aucune de nos sorties dans la forét
ne se passait sans qu’elle se remémore de son Guio et du métier de berger
qu’ils avaient exercé tous les deux.

Au moment du coucher pensif du soleil, quand, fatiguées et
exténuées d’avoir erré et ramassé toute une journée du bois mort et
cueilli des fruits sauvages, nous nous assayions au pied du tremble sur
ses grandes racines tordues et que nous nous offrions notre modeste
repas, mamie Eve plongeait un morceau de pain de mais dans I’eau et le
vin, voulant que cela plaise @ mon Guio. Ce disant, elle regardait alentour
comme si I’ame vive de Guio s’y soit installée a jamais, pour rester dans
ces orées et ces berges, y résider. Et c’était précisément le contact avec
cette ame qui animait le souvenir et 'amour. Je me disais méme que si

je tendais l'oreille, si je la tendais bien fort... je pourrais méme entendre
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le son du chalumeau de Guio... Qui sait combien de fois s’était-il assis
sous ce tremble ? Mamie Eve ne me disait-elle pas :

« Personne d’autre n’avait ainsi dansé a cet endroit, au son d’une
bandoura et d'un chalumeau ».

« Mamie Eve, la suppliais-je, dis-moi donc s’il te plait quelle était
la chanson que Guoi te chantait ? »

De bon ceeur, mamie Eve éclatait de rire et faisait briller ses dents
qui ne ternissaient pas avec l’age :

« Rien de commun entre une vieille haridelle et une selle
bariolée... »

« S’il te plait, dis-le moi... »

« Eh bien, il avait inventé en blague cette chansonnette et ca a
marché... »

« Alors dis-la moi s’il te plait, dis-la moi ».

Dune voix paisible et roucoulante, mamie Eve entamait la
chansonnette : « Eve, morceau de mon cceur, le chagrin me couvre en
manteau, en porteuse de ta beauté, tu me feras verser des larmes... »

Assise au pied du tremble, sur sa racine tordue, je prétais l'oreille a
la voix roucoulante de mamie Eve et je sentais ces monts et vaux bénis
par Dieu et par les hommes remplis de la tristesse de 'amour et de la
séparation et a cet instant c’était justement cette sensation qui incarnait

la vraie valeur, celle de I’épreuve de la terre promise a jamais perdue et
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du sort poursuivant en permanence la vie. Moi aussi j’aimais ce lointain
berger, mon étre lui appartenait. C’est aussi pourquoi la forét me hantait,
je me réjouissais d’entendre I’air qui avait résonné jadis, comme s’il avait
été chanté expres pour moi.

Et je ne courais plus au secours d’Eve et de Guio, je ne volais plus
en fleche lancée, portée par la soif de venir en aide et de délivrer, mais,
lasse de m’étre baladée toute une journée a la forét, appuyée au tronc
fendu du tremble, je prétais l'oreille a la voix basse et roucoulante de
mamie Eve, figée je regardais le lieu imbibé de I’ame de Guio et je
souffrais de voir disparaitre la lumiere du soleil passé de I'autre coté de
la créte qui venait de caresser la belle créte de la montagne et la huppe
dorée de son versant.

Je sentais qu’a présent c’était ma propre émotion qui devenait
précieuse pour moi, en me poussant vers un sentier secret, perdu dans
I’herbe folle du temps.

Je sentais que leur malheur devait me pousser a chercher ma
propre vérité, voire a la trouver. En plus ce sentiment m’emplissait de

consolation pleine de chagrin.

Cristal et rubis réunis aucune
force ne sépare.

Au printemps Matzia fétait toujours la Saint Georges a la
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campagne.

Sorti de ses résidences hivernales, il faisait la toilette, rajustait sa
barbe, la rendait élégante, revétait une tchokha de drap bleu, bouclait sa
ceinture sertie d'un poignard, se couvrait la téte dun chapeau
d’astrakan, mettait a Eve un nouveau mantelet, la chaussait de nouveaux
souliers, entourait sa belle gorge élevée d'un chale bigarré et,
accompagné de sa copine bien habillée, allait a la messe matinale a
léglise.

Matzia aimait cette journée qui lui tenait a coeur et le plagait au sein
de I'élite. C’était précisément a la Saint Georges, il y avait dix-huit ans,
qu’il remarqua dans la cour de I’église la petite et belle Khvaramzé et sait-
on combien de nuits blanches passa-t-il avant d’oser envoyer des gens
chez le pére de cette belle jeune fille. Lui qui, resté sans femme, avait pris
un coup de vieux. Puis il offrit comme cadeau a sa fiancée de belles
épingles pour les cheveux avec de gros diamants anciens. Non seulement
le prix de cent moutons que lui coutérent ces diamants et qu’il paya a la
veuve Makachvili, méme si on lui avait demandé son ame, il ne ’aurait
pas refusée, tellement il fut ébloui par la beauté de Khvaramzé.

Et maintenant ?! A peine entré dans la cour de I'église, avant la
messe, il se rendait d’abord sur les tombes des parents de son inoubliable
Khvaramzé, coupait la galette, puis leur offrait absolument le Te Deum.

Ah ce monde perfide ! Avec Khvaramzé, il féta sept printemps, sept
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Saint Georges, assista a sept liturgies de Notre Seigneur. Puis elle le
quitta, victime de sa grossesse et lui laissant a sa place un bébé. Terrassé,
Matzia au début ne regardait méme pas le nouveau-né. Au fond de son
coeur, il priait silencieusement Dieu : Seigneur, pardonne moi, c’est lui
qui causa mon malheur en me tuant ma Khvaramzé, Seigneur,
pardonne-moi. Mais a l'office pour la Khvaramzé disparue il se reprit
rapidement, donna a la nouvelle-née le prénom de sa propre mere, Eve,
et, depuis il ne se sépara plus jamais d’elle, la serrant contre sa poitrine
et la tenant sur son genou. Matzia était un homme beau et fort, malgré
son age, prét a subir avec un grand plaisir son joug, sauf que, pour
commencer, il porta longtemps le deuil de Khvaramzé... Puis il trancha :
je ne laisserai personne opprimer la prunelle de mes yeux, mon
orpheline Eve, avant de la dorloter jusqu’a ce qu’elle grandisse, je ne
penserai méme pas a moi. Et il exhaussa sa promesse : Eve, qui allait
avoir douze ans, ne cessait de courir comme un poulain apres son papa
et, a son tour, Matzia y voyait sa raison d’étre. Que de fois s’était-il dit :
que l’eau et le glissement de la terre emportent tout si je ne garde pas ma
Eve en parfait état.

A peine la petite avait commencé & marcher, Matzia I’'amena se
promener dans la montagne et, depuis, il n’y alla plus jamais sans elle. Il
ne faisait que monter et descendre de la montagne. Au commencement

il la placait dans un khourdjine et la prenait en main. Quand sa fille
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grandit un peu, il la posait sur un cheval, apres — Eve cavalait elle méme
a cheval, sans que personne puisse la devancer.

A leur tour les bergers ne s’imaginaient plus rester sans Eve, en se
disant : qu’aurions-nous fait si cette fillette ne nous réjouissait et ne nous
ébaudissait pas ? C’était un enfant de bonne humeur et, en méme temps,
si belle que tout le monde s’en réjouissait : « Ohé, Matzia, qui pourrait
donc dépasser de beauté la Khvaramzé ? » Matzia poussait un soupir,
son visage s’attristait, en priant que les journées de sa fille se multiplient
et que Dieu la rende heureuse. Or ce qui comblait le coeur de Matzia,
c’était de constater qu’Eve était active et bosseuse. Si ce globe a un sens
de tourner, c’est bien stir pour faire bosser, affirmait parfois Matzia,
merci a Dieu d’avoir passé de moi a Eve la lumiére de ’amour du travail.
C’était en effet un enfant fabuleux : petite, elle s’emballait pour de
menues besognes ; une fois grandie, du lever au coucher du soleil elle ne
pliait pas genou, n’arrétait pas de bosser, qu’il s’agisse de traire la vache,
de baratter, de brasser du lait pour fabriquer du fromage ou de fricoter
le lainage, de filer ou de tricoter, elle s’investissait fermement dans toute
chose, habile et adroite, le fruit de son travail étant impeccable.
Comment est-ce que cette fille, de passage sur terre, peut-elle avoir un
tel flair, se demandaient les bergers qui ’observaient. Ils estimaient
quaucun autre fromage ne pouvait se comparer a celui qu’elle avait

préparé, de méme que personne ne saurait déchirer de sa dent une
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chaussette ou une tchokha confectionnées par elle. Matzia en était fier :
de qui descend-elle pour étre paresseuse et petite sale ? Qu’est-ce qu'Eve
aimait le plus faire dans la montagne ? Soigner les moutons et agneaux
mutilés ou malades, les suivre et les faire paitre. Ohé mes malheureux,
je dois vous sauver, m’occuper de vous, marmottait-elle a son troupeau.
Cela concernait ceux qui souffraient d’'un ulcere au sabot. Blessés par
hasard au tondage, les moutons et les agneaux, les pattes endommagées
ou brisées sur les hauts sentiers. Elle savait aussi bien préparer les
médicaments et les onguents, habituée a le faire dés son enfance ; serrée
a son papa, elle observait attentivement, les yeux grand ouverts, afin de
ne rien louper ni oublier, mémorisant la facon dont il préparait le
médicament ou un onguent pour des pattes brisées ou endommagées.

Un petit troupeau de mutilés picotait de I’herbe en bas, non loin des
appartements, et Eve les menait aussi paitre, sans manquer de préter
Poreille a 'appartement. Tanto6t elle y entrait pour tourner et retourner
le fromage, la gouda, afin que de tous les c6tés il prenne du petit-lait, ou
elle préparait de la farine de galettes ou encore elle mettait en place des
récipients pour le lait... Sans quitter des yeux ses mutilés... Si Matzia
n’était pas occupé chez lui et qu’il menait paitre les moutons sur la
montagne, il ne pouvait passer une journée sans s’écrier de la haut :

« E-e-e-ve ! Hola, E-e-e-ve ! »

« Quoi donc, papa, quoi donc ? » — lui répliquait Eve.
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« Comment vas-tu, comment ?! »

« Tres bien, papa, tres bien !! »

« A toi et & ta féminité de le dire !! »

Eve éclatait de rire et partout alentour se répandait sa voix
sonnante. Debout au bord de la montagne, Matzia faisait le signe de la
croix : « Seigneur, ne prive pas ma petite Eve de son rire sonore. » Le
soir, quand tout le monde se retrouvait dans I’appartement, on se mettait
a préparer le diner. On faisait souvent de petits patés de viande bouillis,
de la caillebotte ou encore des légumes préparés. Oh la 1a, ce qu'Eve
s’affairait, comment elle essayait de faire de belles oreillettes farcies et
les envelopper rapidement. Il arrivait a Matzia de lui lancer : « Fifille, les
enfants de ton age préferent jouer aux poupées et toi, tu es toujours
occupée, alors que nous reste-t-il a faire ? » « Papa, ca me plait, alors que
faire ? »

Apres le diner, s’ils en avaient envie, ils s’adonnaient a la musique.
Les jeunes bergers jouaient du pandouri, soufflaient dans le salamouri
et se mettaient a chanter, a danser et a se distraire. Assise sur les genoux
de Matzia, Eve sautait sur le coup a terre, découvrait coquettement son
cou, étendait les mains, secouait ses poings et avancait joliment sur la
pointe des pieds. Elle voltigeait si élégamment qu’on aurait pu penser
qu’elle maitrisait les astuces de la danse. Elle adorait chanter, danser et

jouer.
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« Alors, fifille, — lui disait Matzia lorsque, comblée par la danse, Eve
sautait sur ses genoux, — maintenant laisse-moi entendre ta voix ».

« Papa, quelle chanson veux-tu que je te chante ? » — I'interrogeait
Eve.

« Chante nous celle que nous aimons », — lui répliquaient les
bergers.

« A savoir laquelle ? »

« Chante nous celle que Roussoudane vient de t’apprendre », —
trenchait Matzia.

« La ou je suis née ? »

« Exactement. »

« M’accompagnerez-vous ? »

« D’accord, on t’accompagne... »

Eve laissait entendre sa voix vibrante, les bergers I’accompagnaient
et le chant résonnait...

Matzia finissait par lui dire : « Allons, ma fifille, prunelle de mes
yeux, maintenant il faut que les bergers et nous mémes nous nous
reposions ». Il prenait Eve par la main et tous deux ils se dirigeaient vers
leur cabane. Ils n’avaient que quelques pas a faire, mais si ¢’était une nuit
sans lune, on ne voyait rien et ca faisait peur a la fille. Surtout quand ils
longeaient I'avant-toit, Eve se collait a son pere.

« Qu’est-ce qui t’arrive, fifille ? »
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« Que sais-je, papa, quelque chose scintille devant le hangar...

« Quelle importance que ca scintille... ?

« Que sais-je. Pourvu que ¢a ne soit pas le diable... »

« Tant pis si c’est lui... », — lui dit Matzia. Cependant Eve sentait
que papa le faisait expres. Dans les ténebres son intonation I'indiquait :
Matzia avait le sourire aux lévres.

« Et s’ll pose un mauvais ceil sur nos vaches et nos moutons, est-ce
que ca te fera toujours sourire ?! »

« N’aie pas peur, ma fifille, comme Saint Georges nous protege, le
diable n’y pourra rien. Il va sautiller, mettra ses pieds en ’air, bouclera
la queue des chevaux et fichera le camp en trotinnant. Celui qu’il faut
craindre, c’est le méchant homme, et le diable n’a rien a y voir ».

Le grand logis des bergers, ou le feu briilait au milieu et préparait
le diner, était entouré d’arbres ronds et ébréchés, couverts de lattes.
Tandis que Matzia, en tant que maitre des moutons et chef des bergers
et, surtout, maitre de la fillette, avait planté non loin de la une belle solide
cabane, avec un plancher couvert de planches plates et de schiste. La
cabane était divisée en deux, avec une chambre a coucher d’un coté et,
de l'autre, un espace plus spacieux, ou on rangeait des choses et qu’on
utilisait comme entrep6t. La étaient rangés les selles et ornements de
chevaux, des rouleaux de lainage, des outres, des besaces, des pots

d’huile et de beurre et d’autres objets de famille.
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