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Tja, ich steh ja jetzt fast mit beiden Beinen im Alter, auch meine Blutung versiegt

allmählich wie eine Quelle nach der Dürre, doch vor den Tagen zwicken mich die 

Eierstöcke noch genauso, wie ich es aus jungen Jahren kenne. Auch heute wach ich 

morgens davon auf, aber ich weiß, es wird noch nichts kommen. Morgen oder 

vielleicht auch übermorgen werden meine Kräfte nachlassen, das jetzt ist nur eine 

Warnung, mein Körper gibt mir ein Zeichen, deshalb steh ich lieber auf, bevor das 

passiert. Lieber gleich aufstehn, ja, das mach ich, ist jetzt auch egal, je mehr ich heute 

schaffe, umso besser. Während der Tage haben Frauen nämlich angeblich 

Aschehände. Was sie anfassen, wird zu Asche. Zerstäubt. Frauen sollen während der 

Regel nicht arbeiten, sonst wird ihre Arbeit vom Wind zerstreut, vom Wind 

fortgetragen. Sagt man jedenfalls. So hat sich das jemand ausgedacht. Aber nicht etwa 

Männer, sondern erschöpfte Frauen. Damit sie sich zwei, drei Tage im Monat 

ausruhen können. 

Tja, es ist zwar nur ausgedacht, aber ich glaub trotzdem dran. Ich mach’s 

genau, wie sich’s gehört. Ich bin ja auch eine Frau, brauch ich etwa keine Pause? Selbst 

wenn mir kein Mann und kein Kind am Rockzipfel hängen, ich hab ja trotzdem mein 

Tun. Also halt ich mich an die Bestimmung. So, jetzt heißt’s aufstehen und Gesicht 

waschen, dann werd ich das Kleid überziehen und mich in den BH zwängen. Klar, es 

ist noch ziemlich früh, aber irgendwer wird mir draußen schon über den Weg laufen, 

und wenn’s ein verirrter Betrunkener von letzter Nacht ist. Außerdem ist Sommer, die 

Straßen voller Leute. Morgens wie abends. Ein einziges Gedränge. Wenn ich mich 

angezogen hab, schnapp ich mir meinen schönen, roten Eimer. Der ist leicht zu tragen, 

an zwei Fingern baumelt er. Die schwarzen Brombeeren glänzen darin immer so 

herrlich, dass es mir leidtut sie auszuschütten. Ich schau sie mir erst mal im Eimer an. 
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Es ist nicht mal ganz hell, sondern noch dämmrig. Irgendwo kräht der alte 

Nachbarshahn. Kaum hab ich das Tor hinter mir zugezogen, fährt mir schon der 

Geruch in die Nase. Dieser ekelhafte Gestank! Der gehört fast schon zum Sommer 

dazu. Jeder, ob er nun von hier kommt oder von außerhalb, fährt ja mit dem Auto 

rum, keine zwei Schritte werden auf den eigenen zwei Beinen zurückgelegt. Und dann 

steht das Abgas in der Luft, als würde es sich nie wieder verziehen. Es brennt im Hals 

und treibt einem Tränen in die Augen. Keine Brise kommt auf, nichts rührt sich. 

Außerdem zwickt mein Knie und sagt mir, es ist Regen im Anmarsch. Da wird 

ordentlich was runterkommen. Deshalb geh ich lieber los. Bin ja schon unterwegs und 

frohen Mutes. Richtig leichtfüßig fühl ich mich beim Laufen, irgendwie beflügelt. Die 

Frauen aus den Vierteln drüben kommen mir diesmal nicht zuvor, o nein! Ich werd 

die reifen, riesengroßen, tiefschwarzen Brombeeren pflücken. Einen Hakenstock hab 

ich dabei und Handschuhe auch. Im Mund zergehen lassen werd ich sie mir, die reifen, 

riesengroßen, tiefschwarzen Beeren, an einem langen trägen Wintermorgen. Was für 

ein Morgen? So ein hässlich nasskalter. An dem man keine Lust hat aufzustehen, ja, 

aufs Leben überhaupt hat man keine Lust, keine Lust, den Fuß unter der Bettdecke 

vorzustrecken, keine Lust zu sein und keine Lust zu atmen. Der letzte Winter war 

genau so einer, und wie ich den überstanden hab? Mit Brombeermuraba! Auf über 

Nacht im Ofen aufgewärmtes Brot gestrichen, einen Tee dazu, hmmm, lecker, wie das 

im Mund zergeht! Man kann das Brot auch ein bisschen im Tee einweichen. Ich hab 

noch alle meine Zähne, aber man sollte trotzdem auf sie aufpassen. Auf die eigenen 

sollte man gut achtgeben und vorsichtig sein. Das ist nicht einfach nur dahingesagt, 

nein, wirklich, allein deshalb hab ich mich heute Früh aufs Aufstehen gefreut, wegen 

Brombeermuraba und aufgewärmtem Brot. Steh auf, Eter, steh auf, auf dich wartet 

der große Genuss! Allein dafür bin ich doch früh aufgestanden, oder nicht? So war’s 

doch, oder? Ja, und dann war es wirklich leichter, bei dieser Nasskälte aufzustehen, 

den Laden aufzumachen und den ganzen Tag dort zu stehen. Und deshalb hat es sich 

auch gelohnt, heute gleich früh rauszugehen und wie ein Schatten den einsamen Pfad 
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entlang zu huschen. Schau, nicht mal die Straßenhunde bellen, die schlummern noch 

drüben am Wegrand. 

Da, gleich wenn ich über die Brücke gehe und zu den Auen hinunter, lachen 

mich meine schwarzglänzenden Brombeeren an. Der Rioni ist zwar trüb und laut, 

dazu plagt mich das Knie, und von der drückenden Schwüle vor dem Regen klebt 

schon mein ganzer Körper, aber trotzdem werd ich es schaffen, den Weibern von 

drüben alles wegzupflücken, die werden dumm aus der Wäsche gucken! Nur 

leergepflücktes Stachelgebüsch werden die finden. 

Ich lauf und mir ist fast zum Singen zumute, so leicht fühl ich mich, dass ich 

das Zwicken im Unterleib fast vergessen hab. In der Ferne brummt ein verirrtes Auto, 

wahrscheinlich ist einer mit Restalkohol auf dem Heimweg. Es ist still, ich hab nur 

den Klang des Rioni im Ohr und das Morgengezwitscher von ein, zwei Amseln. Schon 

steh ich mit meinem Eimer und dem Hakenstock im Stachelgebüsch, hab mir die 

quietschbunten Gartenhandschuhe übergezogen. Ich fühl mich irgendwie so leicht, so 

sorglos. Doch nicht etwa, weil der Verehrteste bald vorbeikommen müsste? Oder etwa 

doch? Nun sag schon, gesteh’s dir ein, meine Liebe! Das ist es doch, oder?! Weil du 

seinen weißen Strubbelschopf zu Gesicht kriegen wirst, stimmt’s? Weil dein Herz 

genauso strubblig ist? Nun rück schon raus mit der Sprache, Eter, gib’s zu! Ach was 

soll’s, ist doch egal! Was ist schon dabei, wenn es strubblig ist? Ich lass mir nichts 

anmerken. Ich tu einfach, als wenn nichts wär. Das machst du richtig, meine Gute. 

Genau so. Ja, so! Kann ich mich überhaupt erinnern, wann mir das letzte Mal so 

zumute war? So leicht, so sorglos? Ich glaub, nie! Ob es ihm genauso geht? In seinem 

Alter? 

Ich lauf am Gebüsch entlang und mir vergeht die gute Laune. Alles 

leergepflückt. Leer. Nur hier und da sind ein paar Beeren übrig, allerdings unreif und 

von Vögeln angepickt. Bestimmt sind die Weiber gestern hier gewesen, schon in aller 

Frühe. Und für dich gibt’s die lausigen Reste, Madame! Schau, ein Busch, zwei, dort, 

weiter drüben und noch weiter, alles leergepflückt! Wenn das so weiter geht, platze 

ich! Aber diese Leichtigkeit hält mich zurück, sie lässt das nicht zu. Na gut, dann geh 
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ich eben weiter, irgendwas wird sich schon finden, die alten Drachen von drüben 

können doch wohl nicht alle Brombeeren weggepflückt haben. Da hinten ist die Erde 

abgerutscht, der Fluss hat sie unterspült, es stehen Büsche drauf, da sind die doch 

bestimmt nicht rangekommen. Wo ich rankomm, so weit reichen die nicht. Mit der 

Hand und mit meinem Hakenstock. Schließlich bin ich großgewachsen und die sind 

kurz wie zerhagelte Stoppeln auf dem Feld. 

Tja, Eter, und was für einen Haken hat der Mann für dich ausgeworfen, hm? 

Bist du nicht längst aus dem Alter raus, wo man sich an den Haken kriegen lässt? Erst 

recht für das Eine! Aber gibt es überhaupt die richtige Zeit und den richtigen Ort für 

den Haken im Kopf, den Stich im Herzen und die Klinge im Bauch? Nein! Ach, weißt 

du, der Mann hat was an sich. Er macht mir keine Angst. Er ist zwar nicht von hier, 

aber Angst hab ich keine. Wahrscheinlich genau deswegen, weil er nicht von hier ist. 

Außerdem hat er was an sich, so was Jungenhaftes. Er belauert einen nicht, so in dem 

Sinne, pass bloß auf, was du tust, dass dein Kleid nicht hochrutscht, du deinen Ruf 

nicht ruinierst. Er ist nicht so wie die hier. Weder verspannt noch krampfig. Weder 

Suffkopp noch ein Raufbold. Er ist ja auch nicht mehr der Jüngste, aber unbeschwert 

und nett. Lächelt immer, und auch mich lächelt er stets an. Er kommt und benimmt 

sich anständig. Ich brauch ihn nicht abzuwehren und gleich die Stacheln aufzustellen. 

Er kommt und geht ganz besonnen, still, beflissen. Manchmal schaut er mich kaum 

an, bekommt aber trotzdem rote Ohren. Ein Mann in seinem Alter wird noch rot! Ich 

könnte schwören, seine Ohren laufen rot an! 

Ha, siehste, hab ichs mir doch gedacht! An den Erdrutsch haben sich die 

Angsthasen von drüben nicht rangewagt. In dem Gestrüpp kann man kaum erkennen, 

dass es drunter ausgewaschen ist. Und obendrauf glänzen überall meine schönen 

Brombeeren! Drunter tost der Rioni und trägt Schlamm und Sand davon. Na, da habt 

ihr euch wohl nicht hingetraut, meine Damen? Seid mit euren Griffeln nicht 

rangekommen? Gefährlich ist es schon, die Erde ist ja abgerutscht. Wenn mans nicht 

weiß, merkt mans gar nicht und tritt einfach drauf. Dann reißt es dich mit und du 

rutschst den Hang runter. Der Rioni gräbt sich unten so in den Hang, dass es hier in 
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zwei, drei Jahren keine Auen mehr geben wird. Da bin ich sicher. Ich kann mich ja 

noch erinnern, wie sie in meiner Kindheit ausgesehen haben. Davon ist jetzt noch die 

Hälfte übrig. Vom Wald und von den Auen. Vom Wald sogar noch weniger als die 

Hälfte, der ist ganz weg. Wie schön der mal war! Damals dachte ich, es gäbe nichts 

Bezaubernderes auf der Welt als diesen Ort. Nichts Schöneres und Geheimnisvolleres. 

Man ging in den Wald rein und wollte nie wieder raus. Die Sonne schaffte es kaum 

durch die Bäume, und wenn, dann ergoss sie sich golden überall hin, überall 

schimmerten ihre goldenen Strahlen. Und wie viele Vögel in diesem Wald nisteten, so 

viele Singvögel! Ihr Gesang drang im Frühling durch alle Fenster. Und wie es duftete! 

Nach Leben! Als Kinder tobten und lärmten wir durch den Wald, sammelten Pilze, 

spielten. Verstecken oder Räuber und Gendarm, alles Mögliche. Gibt es einen 

schöneren Ort zum Spielen als den Wald? Waren wir erst mal drin, vergaßen wir 

wieder rauszukommen, wir wollten nicht mehr zurück. Es gab keinen besseren Ort 

zum Spielen, Toben, Glücklichsein. Und jetzt? Was ist jetzt vom Wald übrig? Nichts 

mehr! Nichts außer Baumstümpfen und entrindeten Baumstämmen. Nichts außer 

verdorrten Wurzeln und hingekipptem Müll. In schlechten Zeiten wurde gefällt, was 

es zu fällen gab, und der Müll wird heute noch hergeschmissen. Und deswegen will 

ich schon gar nicht mehr rübergucken. Geschieht uns recht, dass der Rioni alles 

wegspült und mitreißt!  

Ws ich jetzt mache? Ich werd vorsichtig übers Gestrüpp steigen und meinen 

Eimer vollpflücken. Ich hab ja kaum mehr als den Boden bedeckt. Ich werd den Eimer 

dort an die Seite stellen, mit dem Fuß testen, ob ich genug Halt hab, und die Ranken 

mit dem Hakenstock ranziehen, und zwar so, dass ich die Brombeeren nicht 

zerquetsche. Wie schmecken denn zerquetschte Brombeeren?! Wenn sie zermatscht 

sind, verfaulen sie mir noch vor dem Kochen. Die müssen nur einmal aufkochen, nicht 

öfter. So mach ich’s jedenfalls. Ich zucker sie ein, lass sie ein bisschen stehen und koch 

sie dann auf. Neulich hat irgendwer zu mir gesagt: Wenn eine Frau anfängt, Muraba 

einzukochen,dann wird sie alt. So ein Quatsch! Hat Zisana das gesagt? Ja, Zisana muss 

es gewesen sein. Na und! Und wenn schon. Damit komm ich klar, ich komm eben im 
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Winter ohne Muraba nicht mehr aus dem Bett, meine Liebe. Oh, ich liebe 

Brombeeren, wie sie als ganze Früchte im eigenen Saft glänzen! Nur mit Brombeeren 

wird ein unerträglich trister Wintermorgen farbig. Ich spür den Winter fast jetzt schon 

am ganzen Leib. Schon jetzt, in der Sommerhitze, spür ich das eisige Zimmer und den 

kalten Ofen, den Atemhauch, wie er kalt in der Luft stehenbleibt. Als würde er gleich 

gefrieren. Wenn’s draußen nieselt und weht, feucht ist und finster. Wenn dir die Nase 

abfriert, sobald du sie unter der Decke vorstreckt, wie eine viel zu früh erwachte, 

erfrorene Knospe. Es ist nicht nur das Aufstehen, nein, jede Bewegung fällt einem 

schwer, wenn die volle Blase drückt. Aber wenn’s so kalt ist, dass man sogar zu faul 

ist, den warmen Urin abzulassen, würde man lieber starr daliegen und nicht aus der 

warmen Höhle aufstehen, wenn man nicht dringend müsste. Aber es geht ja nicht 

anders, du musst raus aus den Federn. Und so wagst du es und streckst eine Hand 

nach dem Klamottenhaufen aus. Erst stehst du mit der einen Körperhälfte auf, dann 

mit der anderen und ziehst dich ganz schnell an. Da überläuft mich sogar in der 

morgendlichen Sommerhitze ein Schauer! Sieh an, inzwischen hab ich einen Busch 

leergepflückt! Jetzt muss ich mir einen zweiten mit dem Hakenstock angeln. Na, Eter, 

wie hat dich der Mann an den Haken gekriegt? Wie hat er dich geangelt? Du hast dich 

seinetwegen auf die Morgendämmerung gefreut, stimmt’s? Wann war’s doch gleich? 

Ach ja, letzten Freitag, als du in Medikos Laden hineinspaziert bist, da bist du dem 

Kavalier begegnet. Was heißt hineinspaziert, Mediko hat mich angerufen, sie kicherte 

wie verrückt und sagte, meine Kühltruhe ist kaputtgegangen und jetzt schmilzt das 

Eis, komm rüber, meine Gute, wir essen es auf, bevor es ganz hin ist. Ich bin also 

gleich losgegangen, hatte ja nichts Besseres zu tun. Erst hab ich ihn gar nicht gesehen, 

ehrlich gesagt. Ich geh rein, und er hängt gerade über der kaputten Kühltruhe, um sich 

ein aufgetautes Eis auszusuchen, dabei summt er und lächelt zu mir hoch. Eter, was für 

eins willst du? Vanille? Schoko? Such dir eins aus, ich lad dich ein! Und Mediko lacht 

schallend mit. Meine Tante mag zwar bösartig und schnippisch gewesen sein, aber 

was Mediko betrifft, hatte sie recht. Diese Imeretierinnen nehmen’s leicht. Mediko 

genauso. Wär mir denn zum Lachen zumute, wenn meine Kühltruhe kaputtgehen

würde? 
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Jetzt schwing ich nochmal den Hakenstock und prompt blitzt sein weißer 

Schopf vor meinen Augen auf, doch irgendwas zieht meinen Körper nach vorn 

und bringt ihn zum Schwanken, es ist, als flattert etwas Schwarzes vor meinen 

Augen hoch. Was ist das bloß? Ist es aufgeflogen? Weggeflogen? Eine Amsel ist 

es, eine Amsel! Eine schwarze Amsel mit gelbem Schnabel. In Domnas Hof gab 

es auch Amseln. Au weia! Mein Herz bleibt fast stehn! Der Boden rutscht ja 

unter meinen Füßen weg! Meine linke Hand schlägt gegen den Eimer, die rechte ist 

im Hakenstock verfangen und der hängt im Gestrüpp! Der Eimer rollt und rollt, 

er fällt in den schlammigen Rioni. Ich häng mit einer Hand an meinem 

Hakenstock am Gebüsch und schließ die Augen. O Gott, hilf mir! Ich öffne die 

Augen und alles ist fort, die Amsel und auch die Brombeeren, da ist nur das 

schäumende, tosende, schlammig-dunkle Wasser! Meinen Eimer, den roten, trägt 

das Wasser davon, es trägt ihn davon und schaukelt ihn so schön, als würde es mit 

ihm tanzen. 

Herrje! Jetzt merke ich, was mich am Hang festhält – meine Hände. 

Meine Beine hängen fast in der Luft, rutschen auf dem sandigen Boden weg und 

finden keinen Halt. Jetzt müssen mich wohl meine Hände retten! Die Hände 

müssen dich retten, Mädel, los, Eter! Ich versuch mich mit dem Rücken nach oben 

zu schieben, doch der rutscht genauso weg wie die Beine und mir bleibt gleich 

das Herz stehn! Bestimmt fall ich jetzt runter und der Rioni schaukelt mich in den 

Tod wie meinen roten Eimer! O Gott, hilf mir! Und plötzlich hab ich wieder den 

weißen Strubbelkopf von dem Kerl vor Augen. Gott, hilf mir! Und bevor ich mit 

dem Rücken weiter abrutsche, befiehlt mir mein Körper, nach rechts, Mädel, du 

musst dich nach rechts lehnen! Ist das mein Körper, der mir das sagt, oder klingt 

mir etwa die Stimme von dem Mann in den Ohren?! Ich weiß es nicht. Nach rechts, 

Eter, du musst dich nach rechts drehen! Das tu ich und klammere mich noch fester 

an den Hakenstock, der im Gebüsch festhängt. Nur gut, dass ich Handschuhe 

anhab und meine Hände nicht abrutschen, ich spür den Schweiß bis zum Steiß 

runterlaufen, und jetzt lieg ich sogar mit dem Busen auf dem Erdrutsch! Mit der 

linken  Hand  greif ich   nach   irgendwas wie einer Baumwurzel,  die ist fest, o Gott, die
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muss mich aushalten! Lass sie mich bloß halten! Und ich zieh mich mit dem ganzen 

Körper hoch, ich zieh mich nach oben und greif mit der freigewordenen rechten 

Hand nach der Erdkante, die ist auch fest, die bröckelt nicht, Gott sei Dank! Und 

ich streck mich mit dem ganzen Körper, beiß die Zähne zusammen, und die Erde in 

meinem Mund knirscht am Zahnfleisch. Jetzt ist das rechte Bein dran, ich zieh es 

hoch, ich häng schon mit dem halben Körper über dem Erdrutsch. Ich schließ die 

Augen, damit ich das schlammige Wasser und seinen Schlund nicht mehr sehen 

muss, streck den Rumpf weiter hoch und bin endlich in Sicherheit! Ich bin in 

Sicherheit! Ich bin nicht runtergefallen, ich hab’s überstanden, o mein Gott! Mit dem 

Rücken häng ich am Rand des abgerutschten Weges. Ich lieg auf der Erde und weiß 

nicht, was mir mehr brennt und wehtut, die gezerrte Sehne an der Hand oder die 

aufgeschürften Oberschenkel, doch auf einmal seh ich die Sonne durch die Wolken 

blinzeln! Statt des Todes steht die Sonne über mir wie eine Königin. 

      Mit leerem Kopf und leeren Händen mach ich mich auf den Rückweg, ich 

will niemandem begegnen. Noch ist es früh am Morgen, einer kippt seinen Müll 

bei mir um die Ecke aus, doch bis ich dort angelangt bin, wird er schon wieder 

im Haus verschwunden sein, der wird mich nicht von Nahem sehen. Meine linke 

Hand brennt, mein rechtes Bein ist aufgeschürft und es stecken bestimmt noch ein 

paar Dornen drin. Außerdem hören meine Knie nicht auf zu zittern, ich laufe und 

zittere. Ich danke dir, Gott, dass du mich gerettet hast! Aber jetzt hab ich noch 

mehr Angst als vorhin, als ich mit dem Rücken an der Kante hing. Ganz schlecht ist 

mir jetzt vor Angst. Mein Kleid ist zerrissen, zum Glück sieht mich keiner. Wenn ich 

runtergefallen wär und der Rioni mich mitgerissen hätte, wen würde das jucken? 

Niemanden! Lieber Gott, sag, wer würde sich an mich erinnern? Niemand! Doch, 

es würde sich jemand erinnern, natürlich! Wenn sie vor dem geschlossenen Laden 

stehen! Aber sie würden denken, ich sei nach Terdschola gefahren. Bin ich jemals 

mitten in der Woche nach Terdschola 




