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Tja, ich steh ja jetzt fast mit beiden Beinen im Alter, auch meine Blutung versiegt
allméhlich wie eine Quelle nach der Diirre, doch vor den Tagen zwicken mich die
Eierstocke noch genauso, wie ich es aus jungen Jahren kenne. Auch heute wach ich
morgens davon auf, aber ich weif}, es wird noch nichts kommen. Morgen oder
vielleicht auch iibermorgen werden meine Krafte nachlassen, das jetzt ist nur eine
Warnung, mein Korper gibt mir ein Zeichen, deshalb steh ich lieber auf, bevor das
passiert. Lieber gleich aufstehn, ja, das mach ich, ist jetzt auch egal, je mehr ich heute
schaffe, umso besser. Wéahrend der Tage haben Frauen ndmlich angeblich
Aschehdnde. Was sie anfassen, wird zu Asche. Zerstidubt. Frauen sollen wiahrend der
Regel nicht arbeiten, sonst wird ihre Arbeit vom Wind zerstreut, vom Wind
fortgetragen. Sagt man jedenfalls. So hat sich das jemand ausgedacht. Aber nicht etwa
Manner, sondern erschopfte Frauen. Damit sie sich zwei, drei Tage im Monat
ausruhen konnen.

Tja, es ist zwar nur ausgedacht, aber ich glaub trotzdem dran. Ich mach’s
genau, wie sich’s gehort. Ich bin ja auch eine Frau, brauch ich etwa keine Pause? Selbst
wenn mir kein Mann und kein Kind am Rockzipfel hangen, ich hab ja trotzdem mein
Tun. Also halt ich mich an die Bestimmung. So, jetzt heifdt’s aufstehen und Gesicht
waschen, dann werd ich das Kleid tiberziehen und mich in den BH zwéngen. Klar, es
ist noch ziemlich frith, aber irgendwer wird mir draufien schon iiber den Weg laufen,
und wenn’s ein verirrter Betrunkener von letzter Nacht ist. Aulerdem ist Sommer, die
Straflen voller Leute. Morgens wie abends. Ein einziges Gedrdnge. Wenn ich mich
angezogen hab, schnapp ich mir meinen schonen, roten Eimer. Der ist leicht zu tragen,
an zwel Fingern baumelt er. Die schwarzen Brombeeren glinzen darin immer so

herrlich, dass es mir leidtut sie auszuschutten. Ich schau sie mir erst mal im Eimer an.



Es ist nicht mal ganz hell, sondern noch ddmmrig. Irgendwo krdaht der alte
Nachbarshahn. Kaum hab ich das Tor hinter mir zugezogen, fihrt mir schon der
Geruch in die Nase. Dieser ekelhafte Gestank! Der gehort fast schon zum Sommer
dazu. Jeder, ob er nun von hier kommt oder von auflerhalb, fahrt ja mit dem Auto
rum, keine zwei Schritte werden auf den eigenen zwei Beinen zuriickgelegt. Und dann
steht das Abgas in der Luft, als wiirde es sich nie wieder verziehen. Es brennt im Hals
und treibt einem Tranen in die Augen. Keine Brise kommt auf, nichts rithrt sich.
Auferdem zwickt mein Knie und sagt mir, es ist Regen im Anmarsch. Da wird
ordentlich was runterkommen. Deshalb geh ich lieber los. Bin ja schon unterwegs und
frohen Mutes. Richtig leichtfiifig fiihl ich mich beim Laufen, irgendwie befliigelt. Die
Frauen aus den Vierteln driiben kommen mir diesmal nicht zuvor, o nein! Ich werd
die reifen, riesengrofien, tiefschwarzen Brombeeren pfliicken. Einen Hakenstock hab
ich dabei und Handschuhe auch. Im Mund zergehen lassen werd ich sie mir, die reifen,
riesengrofien, tiefschwarzen Beeren, an einem langen tragen Wintermorgen. Was fiir
ein Morgen? So ein hasslich nasskalter. An dem man keine Lust hat aufzustehen, ja,
aufs Leben tiberhaupt hat man keine Lust, keine Lust, den Fufl unter der Bettdecke
vorzustrecken, keine Lust zu sein und keine Lust zu atmen. Der letzte Winter war
genau so einer, und wie ich den iiberstanden hab? Mit Brombeermuraba! Auf tber
Nacht im Ofen aufgewarmtes Brot gestrichen, einen Tee dazu, hmmm, lecker, wie das
im Mund zergeht! Man kann das Brot auch ein bisschen im Tee einweichen. Ich hab
noch alle meine Zdhne, aber man sollte trotzdem auf sie aufpassen. Auf die eigenen
sollte man gut achtgeben und vorsichtig sein. Das ist nicht einfach nur dahingesagt,
nein, wirklich, allein deshalb hab ich mich heute Friith aufs Aufstehen gefreut, wegen
Brombeermuraba und aufgewarmtem Brot. Steh auf, Eter, steh auf, auf dich wartet
der grofle Genuss! Allein dafiir bin ich doch frih aufgestanden, oder nicht? So war’s
doch, oder? Ja, und dann war es wirklich leichter, bei dieser Nasskéilte aufzustehen,
den Laden aufzumachen und den ganzen Tag dort zu stehen. Und deshalb hat es sich

auch gelohnt, heute gleich frith rauszugehen und wie ein Schatten den einsamen Pfad



entlang zu huschen. Schau, nicht mal die StraRenhunde bellen, die schlummern noch
driiben am Wegrand.

Da, gleich wenn ich iiber die Briicke gehe und zu den Auen hinunter, lachen
mich meine schwarzgldnzenden Brombeeren an. Der Rioni ist zwar triib und laut,
dazu plagt mich das Knie, und von der driickenden Schwiile vor dem Regen klebt
schon mein ganzer Korper, aber trotzdem werd ich es schaffen, den Weibern von
driben alles wegzupflicken, die werden dumm aus der Wasche gucken! Nur
leergepfliicktes Stachelgebiisch werden die finden.

Ich lauf und mir ist fast zum Singen zumute, so leicht fithl ich mich, dass ich
das Zwicken im Unterleib fast vergessen hab. In der Ferne brummt ein verirrtes Auto,
wahrscheinlich ist einer mit Restalkohol auf dem Heimweg. Es ist still, ich hab nur
den Klang des Rioni im Ohr und das Morgengezwitscher von ein, zwei Amseln. Schon
steh ich mit meinem Eimer und dem Hakenstock im Stachelgebiisch, hab mir die
quietschbunten Gartenhandschuhe tibergezogen. Ich fiihl mich irgendwie so leicht, so
sorglos. Doch nicht etwa, weil der Verehrteste bald vorbeikommen miisste? Oder etwa
doch? Nun sag schon, gesteh’s dir ein, meine Liebe! Das ist es doch, oder?! Weil du
seinen weiflen Strubbelschopf zu Gesicht kriegen wirst, stimmt’s? Weil dein Herz
genauso strubblig ist? Nun riick schon raus mit der Sprache, Eter, gib’s zu! Ach was
soll’s, ist doch egal! Was ist schon dabei, wenn es strubblig ist? Ich lass mir nichts
anmerken. Ich tu einfach, als wenn nichts war. Das machst du richtig, meine Gute.
Genau so. Ja, so! Kann ich mich iiberhaupt erinnern, wann mir das letzte Mal so
zumute war? So leicht, so sorglos? Ich glaub, nie! Ob es thm genauso geht? In seinem
Alter?

Ich lauf am Gebilisch entlang und mir vergeht die gute Laune. Alles
leergepflickt. Leer. Nur hier und da sind ein paar Beeren iibrig, allerdings unreif und
von Vogeln angepickt. Bestimmt sind die Weiber gestern hier gewesen, schon in aller
Frithe. Und fiir dich gibt’s die lausigen Reste, Madame! Schau, ein Busch, zwei, dort,
weiter driiben und noch weiter, alles leergepfliickt! Wenn das so weiter geht, platze

ich! Aber diese Leichtigkeit halt mich zuriick, sie ldsst das nicht zu. Na gut, dann geh



ich eben weiter, irgendwas wird sich schon finden, die alten Drachen von driiben
konnen doch wohl nicht alle Brombeeren weggepfliickt haben. Da hinten ist die Erde
abgerutscht, der Fluss hat sie unterspiilt, es stehen Bilische drauf, da sind die doch
bestimmt nicht rangekommen. Wo ich rankomm, so weit reichen die nicht. Mit der
Hand und mit meinem Hakenstock. Schliellich bin ich groRgewachsen und die sind
kurz wie zerhagelte Stoppeln auf dem Feld.

Tja, Eter, und was fiir einen Haken hat der Mann fiir dich ausgeworfen, hm?
Bist du nicht langst aus dem Alter raus, wo man sich an den Haken kriegen ldsst? Erst
recht fiir das Eine! Aber gibt es iiberhaupt die richtige Zeit und den richtigen Ort fiir
den Haken im Kopf, den Stich im Herzen und die Klinge im Bauch? Nein! Ach, weif3t
du, der Mann hat was an sich. Er macht mir keine Angst. Er ist zwar nicht von hier,
aber Angst hab ich keine. Wahrscheinlich genau deswegen, weil er nicht von hier ist.
Auflerdem hat er was an sich, so was Jungenhaftes. Er belauert einen nicht, so in dem
Sinne, pass blof} auf, was du tust, dass dein Kleid nicht hochrutscht, du deinen Ruf
nicht ruinierst. Er ist nicht so wie die hier. Weder verspannt noch krampfig. Weder
Suffkopp noch ein Raufbold. Er ist ja auch nicht mehr der Jingste, aber unbeschwert
und nett. Lachelt immer, und auch mich lachelt er stets an. Er kommt und benimmt
sich anstdndig. Ich brauch ihn nicht abzuwehren und gleich die Stacheln aufzustellen.
Er kommt und geht ganz besonnen, still, beflissen. Manchmal schaut er mich kaum
an, bekommt aber trotzdem rote Ohren. Ein Mann in seinem Alter wird noch rot! Ich
konnte schworen, seine Ohren laufen rot an!

Ha, siehste, hab ichs mir doch gedacht! An den Erdrutsch haben sich die
Angsthasen von driiben nicht rangewagt. In dem Gestriipp kann man kaum erkennen,
dass es drunter ausgewaschen ist. Und obendrauf glinzen tiberall meine schonen
Brombeeren! Drunter tost der Rioni und trdgt Schlamm und Sand davon. Na, da habt
ithr euch wohl nicht hingetraut, meine Damen? Seid mit euren Griffeln nicht
rangekommen? Geféhrlich ist es schon, die Erde ist ja abgerutscht. Wenn mans nicht
weifl, merkt mans gar nicht und tritt einfach drauf. Dann reifdt es dich mit und du

rutschst den Hang runter. Der Rioni grabt sich unten so in den Hang, dass es hier in



zwel, drei Jahren keine Auen mehr geben wird. Da bin ich sicher. Ich kann mich ja
noch erinnern, wie sie in meiner Kindheit ausgesehen haben. Davon ist jetzt noch die
Halfte ubrig. Vom Wald und von den Auen. Vom Wald sogar noch weniger als die
Halfte, der ist ganz weg. Wie schon der mal war! Damals dachte ich, es gdbe nichts
Bezaubernderes auf der Welt als diesen Ort. Nichts Schoneres und Geheimnisvolleres.
Man ging in den Wald rein und wollte nie wieder raus. Die Sonne schaffte es kaum
durch die Bdaume, und wenn, dann ergoss sie sich golden iberall hin, iiberall
schimmerten ihre goldenen Strahlen. Und wie viele Vogel in diesem Wald nisteten, so
viele Singvogel! Ihr Gesang drang im Frihling durch alle Fenster. Und wie es duftete!
Nach Leben! Als Kinder tobten und larmten wir durch den Wald, sammelten Pilze,
spielten. Verstecken oder Rduber und Gendarm, alles Mogliche. Gibt es einen
schoneren Ort zum Spielen als den Wald? Waren wir erst mal drin, vergaflen wir
wieder rauszukommen, wir wollten nicht mehr zuriick. Es gab keinen besseren Ort
zum Spielen, Toben, Gliicklichsein. Und jetzt? Was ist jetzt vom Wald iibrig? Nichts
mehr! Nichts aufler Baumstiimpfen und entrindeten Baumstimmen. Nichts aufier
verdorrten Wurzeln und hingekipptem Miill. In schlechten Zeiten wurde gefillt, was
es zu fallen gab, und der Miill wird heute noch hergeschmissen. Und deswegen will
ich schon gar nicht mehr riibergucken. Geschieht uns recht, dass der Rioni alles
wegspllt und mitreifit!

Ws ich jetzt mache? Ich werd vorsichtig ibers Gestriipp steigen und meinen
Eimer vollpfliicken. Ich hab ja kaum mehr als den Boden bedeckt. Ich werd den Eimer
dort an die Seite stellen, mit dem Fuf testen, ob ich genug Halt hab, und die Ranken
mit dem Hakenstock ranziehen, und zwar so, dass ich die Brombeeren nicht
zerquetsche. Wie schmecken denn zerquetschte Brombeeren?! Wenn sie zermatscht
sind, verfaulen sie mir noch vor dem Kochen. Die miissen nur einmal aufkochen, nicht
ofter. So mach ich’s jedenfalls. Ich zucker sie ein, lass sie ein bisschen stehen und koch
sie dann auf. Neulich hat irgendwer zu mir gesagt: Wenn eine Frau anfangt, Muraba
einzukochen,dann wird sie alt. So ein Quatsch! Hat Zisana das gesagt? Ja, Zisana muss

es gewesen sein. Na und! Und wenn schon. Damit komm ich klar, ich komm eben im



Winter ohne Muraba nicht mehr aus dem Bett, meine Liebe. Oh, ich liebe
Brombeeren, wie sie als ganze Friichte im eigenen Saft glanzen! Nur mit Brombeeren
wird ein unertraglich trister Wintermorgen farbig. Ich spiir den Winter fast jetzt schon
am ganzen Leib. Schon jetzt, in der Sommerhitze, spiir ich das eisige Zimmer und den
kalten Ofen, den Atemhauch, wie er kalt in der Luft stehenbleibt. Als wiirde er gleich
gefrieren. Wenn'’s drauflen nieselt und weht, feucht ist und finster. Wenn dir die Nase
abfriert, sobald du sie unter der Decke vorstreckt, wie eine viel zu frith erwachte,
erfrorene Knospe. Es ist nicht nur das Aufstehen, nein, jede Bewegung fillt einem
schwer, wenn die volle Blase driickt. Aber wenn’s so kalt ist, dass man sogar zu faul
ist, den warmen Urin abzulassen, wiirde man lieber starr daliegen und nicht aus der
warmen Hohle aufstehen, wenn man nicht dringend miisste. Aber es geht ja nicht
anders, du musst raus aus den Federn. Und so wagst du es und streckst eine Hand
nach dem Klamottenhaufen aus. Erst stehst du mit der einen Korperhalfte auf, dann
mit der anderen und ziehst dich ganz schnell an. Da tiberlauft mich sogar in der
morgendlichen Sommerhitze ein Schauer! Sieh an, inzwischen hab ich einen Busch
leergepfliickt! Jetzt muss ich mir einen zweiten mit dem Hakenstock angeln. Na, Eter,
wie hat dich der Mann an den Haken gekriegt? Wie hat er dich geangelt? Du hast dich
seinetwegen auf die Morgenddimmerung gefreut, stimmt’s? Wann war’s doch gleich?
Ach ja, letzten Freitag, als du in Medikos Laden hineinspaziert bist, da bist du dem
Kavalier begegnet. Was heif’t hineinspaziert, Mediko hat mich angerufen, sie kicherte
wie verriickt und sagte, meine Kiihltruhe ist kaputtgegangen und jetzt schmilzt das
Eis, komm riiber, meine Gute, wir essen es auf, bevor es ganz hin ist. Ich bin also
gleich losgegangen, hatte ja nichts Besseres zu tun. Erst hab ich ihn gar nicht gesehen,
ehrlich gesagt. Ich geh rein, und er hingt gerade tiber der kaputten Kiithltruhe, um sich
ein aufgetautes Eis auszusuchen, dabei summt er und ldchelt zu mir hoch. Eter, was fiir
eins willst du? Vanille? Schoko? Such dir eins aus, ich lad dich ein! Und Mediko lacht
schallend mit. Meine Tante mag zwar bosartig und schnippisch gewesen sein, aber
was Mediko betrifft, hatte sie recht. Diese Imeretierinnen nehmen’s leicht. Mediko
genauso. War mir denn zum Lachen zumute, wenn meine Kiihltruhe kaputtgehen

wirde?



Jetzt schwing ich nochmal den Hakenstock und prompt blitzt sein weiler
Schopf vor meinen Augen auf, doch irgendwas zieht meinen Korper nach vorn
und bringt thn zum Schwanken, es ist, als flattert etwas Schwarzes vor meinen
Augen hoch. Was ist das bloR? Ist es aufgeflogen? Weggeflogen? Eine Amsel ist
es, eine Amsel! Eine schwarze Amsel mit gelbem Schnabel. In Domnas Hof gab
es auch Amseln. Au weia! Mein Herz bleibt fast stehn! Der Boden rutscht ja
unter meinen Fiflen weg! Meine linke Hand schldgt gegen den Eimer, die rechte ist
im Hakenstock verfangen und der hdngt im Gestriipp! Der Eimer rollt und rollt,
er fillt in den schlammigen Rioni. Ich hidng mit einer Hand an meinem
Hakenstock am Gebiisch und schlie3 die Augen. O Gott, hilf mir! Ich 6ffne die
Augen und alles ist fort, die Amsel und auch die Brombeeren, da ist nur das
schdaumende, tosende, schlammig-dunkle Wasser! Meinen Eimer, den roten, tragt
das Wasser davon, es trdgt thn davon und schaukelt ihn so schon, als wiirde es mit
ithm tanzen.

Herrje! Jetzt merke ich, was mich am Hang festhdlt — meine Hénde.
Meine Beine hdngen fast in der Luft, rutschen auf dem sandigen Boden weg und
finden keinen Halt. Jetzt miissen mich wohl meine Héande retten! Die Hénde
missen dich retten, Madel, los, Eter! Ich versuch mich mit dem Riicken nach oben
zu schieben, doch der rutscht genauso weg wie die Beine und mir bleibt gleich
das Herz stehn! Bestimmt fall ich jetzt runter und der Rioni schaukelt mich in den
Tod wie meinen roten Eimer! O Gott, hilf mir! Und plotzlich hab ich wieder den
weilen Strubbelkopf von dem Kerl vor Augen. Gott, hilf mir! Und bevor ich mit
dem Riicken weiter abrutsche, befiehlt mir mein Koérper, nach rechts, Médel, du
musst dich nach rechts lehnen! Ist das mein Korper, der mir das sagt, oder klingt
mir etwa die Stimme von dem Mann in den Ohren?! Ich weif} es nicht. Nach rechts,
Eter, du musst dich nach rechts drehen! Das tu ich und klammere mich noch fester
an den Hakenstock, der im Gebiisch festhdngt. Nur gut, dass ich Handschuhe
anhab und meine Hande nicht abrutschen, ich spiir den Schweify bis zum Steif3
runterlaufen, und jetzt lieg ich sogar mit dem Busen auf dem Erdrutsch! Mit der

linken Hand greifich nach irgendwas wie einer Baumwurzel, die ist fest, o Gott, die
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muss mich aushalten! Lass sie mich blof} halten! Und ich zieh mich mit dem ganzen
Korper hoch, ich zieh mich nach oben und greif mit der freigewordenen rechten
Hand nach der Erdkante, die ist auch fest, die brockelt nicht, Gott sei Dank! Und
ich streck mich mit dem ganzen Korper, beif’ die Zdhne zusammen, und die Erde in
meinem Mund knirscht am Zahnfleisch. Jetzt ist das rechte Bein dran, ich zieh es
hoch, ich hdng schon mit dem halben Koérper iiber dem Erdrutsch. Ich schliefd die
Augen, damit ich das schlammige Wasser und seinen Schlund nicht mehr sehen
muss, streck den Rumpf weiter hoch und bin endlich in Sicherheit! Ich bin in
Sicherheit! Ich bin nicht runtergefallen, ich hab’s tiberstanden, o mein Gott! Mit dem
Riicken hang ich am Rand des abgerutschten Weges. Ich lieg auf der Erde und weifs
nicht, was mir mehr brennt und wehtut, die gezerrte Sehne an der Hand oder die
aufgeschiirften Oberschenkel, doch auf einmal seh ich die Sonne durch die Wolken

blinzeln! Statt des Todes steht die Sonne liber mir wie eine Kénigin.

Mit leerem Kopf und leeren Hdanden mach ich mich auf den Riickweg, ich
will niemandem begegnen. Noch ist es frith am Morgen, einer kippt seinen Miill
bei mir um die Ecke aus, doch bis ich dort angelangt bin, wird er schon wieder
im Haus verschwunden sein, der wird mich nicht von Nahem sehen. Meine linke
Hand brennt, mein rechtes Bein ist aufgeschiirft und es stecken bestimmt noch ein
paar Dornen drin. Aulerdem hoéren meine Knie nicht auf zu zittern, ich laufe und
zittere. Ich danke dir, Gott, dass du mich gerettet hast! Aber jetzt hab ich noch
mehr Angst als vorhin, als ich mit dem Riicken an der Kante hing. Ganz schlecht ist
mir jetzt vor Angst. Mein Kleid ist zerrissen, zum Gliick sieht mich keiner. Wenn ich
runtergefallen war und der Rioni mich mitgerissen hdtte, wen wiirde das jucken?
Niemanden! Lieber Gott, sag, wer wiirde sich an mich erinnern? Niemand! Doch,
es wirde sich jemand erinnern, natiirlich! Wenn sie vor dem geschlossenen Laden
stehen! Aber sie wiirden denken, ich sei nach Terdschola gefahren. Bin ich jemals

mitten in der Woche nach Terdschola
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