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„God Bless The Child“. Dieses Thema habe ich vor vierzig Jahren zufällig gehört, aufgeführt von 

Keith Jarrett, Gary Peacock und Jack DeJohnette. 

 Die Drei hatten sich 1977 in einem New Yorker Studio für die Aufnahme eines Albums 

von Peacock getroffen. Eines sehr guten übrigens, „Tales Of Another“. Jarrett und DeJohnette 

kannten sich zu der Zeit bereits gut, sie hatten vorher erst zusammen bei Charles Lloyd gespielt, 

dann bei Miles Davis. Jedenfalls schien es, als habe zum Gesamtbild nur noch Peacock gefehlt, 

denn sie nahmen nicht nur sein Album auf, sondern beschlossen noch im Studio, ein Trio zu 

bilden, weil sie einander so gut ergänzten. 

 Trotz des gemeinsamen Enthusiasmus entstand ihre nächste Aufnahme erst fünf Jahre 

später. 1983 erschien der erste Teil der „Standards“, der, wenn an das so sagen kann, den 

Beginn einer neuen Epoche markierte. Just mit diesem Album formte sich ein Trio, das seitdem 

von den großen Bühnen der Welt nicht mehr wegzudenken ist. 

 Das Trio wartete tatsächlich nur auf Peacock, denn DeJohnette und Jarrett hatten derart 

gut in Lloyds und Miles´ Band harmoniert, dass, als der erste die Band verließ, der zweite ihm 

gefolgt war. Was Peacock betrifft, kann ich mir persönlich im Trio keinen anderen statt ihm 

vorstellen. Wenn man die besten Bassisten der Jazzgeschichte auflistet, würde keiner dem Trio 

jene Klangfülle verleihen wie Peacock es konnte. 

 Auf der Platte gibt es insgesamt nur fünf Kompositionen. Fünf abgedroschene Themen 

des Jazz. Von denen kein einziges von Jarrett stammt und doch sind alle von ihm. Vielleicht von 

allen dreien, von Jarrett, Peacock, DeJohnette, und doch, wenn man ehrlich sein will, ein 

bisschen mehr von Jarrett als von den anderen beiden. Wobei ehrlicherweise bei jeder 

einzelnen Komposition der Urheber angegeben ist. 

 Das von Anfang bis Ende in Moll geschriebene Album wird von „Meaning Of The Blues“ 

eröffnet, welches trotz des Titels überhaupt kein Blues ist, sondern eine Ballade, die einen 

irgendwie traurig macht, als würde man der eigenen Trauerfeier beiwohnen. Abgeschlossen 

wird es von „God Bless The Child“, das ausgesprochen feierlich endet, als wenn der 

Sonnenaufgang den Sonnenuntergang ankündigt. Mir fällt auf, je mehr etwas dem Leben 

huldigt, desto mehr zieht es einen dem Tod entgegen. Im vollen Bewusstsein dessen, dass 

Ängste und Sorgen in mir begraben sind, die ich nicht mehr loswerde, und Musik nichts damit 

zu tun hat. 



 Ich bin in einem Land geboren, das im vorherigen Jahrhundert abgeschafft wurde, 

dennoch kann ich bis heute den Briefkasten nicht ohne Herzklopfen öffnen. Immer warte ich 

darauf dort einen Brief mit einer schrecklichen Nachricht zu finden. Im Prinzip verständlich. Je 

mehr Ordnung um dich herum herrscht, desto mehr Chaos kommt in dir auf. Annähernd eine 

solche Erfahrung habe ich gemacht, als ich, in einem weichen samtenen Zirkussessel versunken, 

das erste Mal eine Seiltänzerin sah. Am durchtrainierten Körper trug sie einen weißen Anzug, 

dessen Glitzersteine grell im Scheinwerferlicht blitzten. Um die Frau herrschte völlige 

Dunkelheit. Ihre Choreographie auf dem hoch in der Luft gespannten Drahtseil verzauberte und 

verängstigte mich gleichermaßen, das Donnern der Trommel machte sie noch intensiver. Das 

Orchester schwieg. 

 

*** 

 

 Heutzutage wissen die Leute vor lauter Musik um sich herum nicht mehr, was sie hören. 

Doch früher war an Musik ranzukommen ein einziges Abenteuer. Im damaligen Tbilissi gab es 

nur ein paar Läden und selbst dort gab es nichts außer den Platten, die es durch die sowjetische 

Zensur geschafft hatten. Bestenfalls. So war das damals. Generell hörten die Hörer und lasen 

die Leser das, was sie kriegten, doch reichte weder der Hör- noch der Lesestoff. Das Ohr wollte 

mehr und das Auge auch. Heute gibt es das eine wie das andere im Überfluss, nur will man es 

nicht mehr haben. Was wohl besser ist – etwas zu wollen, was es nicht gibt oder etwas nicht zu 

wollen, was es gibt? 

 Jedenfalls drang mir immer irgendwelche Musik in die Ohren, wenn auch nur zuhause, 

Musik, die nirgendwo sonst zu hören war. Es geschah einfach. Ich habe nichts dafür getan. Bis 

dahin hatte nichts so einen Eindruck auf mich gemacht wie es eines Tages Jarrett tat. Man kann 

nicht mal Eindruck nennen, es glich eher einem Abendmahl. Vielleicht war es sogar ein bisschen 

mehr, wie der Niedergang der Feuerzungen für die Gläubigen. Es ist, als müsste Jarrett in einem 

Atemzug mit Feuer genannt werden. Irgendwie kann ich ihn mir schwer ohne Feuer vorstellen. 

Hier meine ich nicht allein künstliches Feuer oder Feuer als Synonym für Wissen, Feuer als 

Element oder das Feuer, ohne das das Leben einfriert, oder gar das Feuer, das Prometheus in 

Form von Glut aus dem Olymp stahl, sondern alle zusammen. Genauer gesagt, das Feuer, das 

angebetet wird. In dem du verbrannt wirst. 

 Es war am Ende eines heißen Tbilisser Augusts, in ein paar Tagen würde die Schule 

beginnen, da warteten die Jungs im Hof auf mich, in kurzen Hosen und mit aufgeschürften 

Knien. Wir wollten Räuber und Gendarm spielen. Ich rannte ins Haus um meine Pistole zu 

holen. Ich weiß noch, dass in ihren transparent-roten Plastikkorpus ein ganzes Glas Wasser 

passte und ihr Strahl fast fünf Meter weit reichte, wenn man kräftig auf den Abzug drückte. 

Wobei sie sehr schnell nachließ und den Wasserstrahl dann nicht mehr stark verspritzte wie ein 



Schlauch, sondern nur noch sprühte wie ein Deo. Am Ende benutzte meine Mutter die Pistole 

zum Anfeuchten der Wäsche beim Bügeln. 

 Ich befüllte die Waffe also im Bad mit Wasser und wollte wieder in den Hof hinaus, als 

im Nebenzimmer eine Musikanlage losspielte, die unbekannten Klänge ließen mich erstarren. 

So etwas hatte ich bis dahin nie erlebt, Musik war einfach nur der Hintergrund meines Lebens 

gewesen. Aber damals passierte etwas in mir, der Wille in den Hof runterzurennen hatte sich 

verflüchtigt. Ich stand in der offenen Tür, mit der nassen Waffe, aus deren Lauf Wasser tropfte 

wie aus einem undichten Wasserhahn, und konnte mich nicht rühren, vor Wonne lief ein 

Ameisenkribbeln über meinen Rücken, auch meinen Kopf überlief ein Schauer, als schnitte mir 

der Friseur die Haare. 

 Doch das war nicht nur Wonne. Roland Barthes hätte diesen Zustand vermutlich 

eingeteilt in Wonne («plasir») und Genuss («jouissance», was im Französischen gleichermaßen 

«Orgasmus» bedeutet). Für Franz Kafka, einen sehr sensiblen Mann, hätte das vielleicht eine 

komplette Verwandlung dargestellt. Mir kommt es vor, als sei ich damals geboren worden, neu 

geboren worden; als ich mit zehn Jahren wie ein Spielzeugfeuerwehrmann in der offenen Tür 

stand, fühlte ich, wie sich etwas veränderte - in mir und um mich herum. Auch das Leben würde 

nicht mehr so sein, wie es bis dahin war. 

 Ich erinnere mich, was für ein unbeschwertes Kind ich bis dahin gewesen war, doch an 

jenem Tag verlor ich plötzlich diese Unbeschwertheit, irgendetwas warf mich aus meiner 

Komfortzone. Wie ein Katapult. Es war ein richtiges Coming Out, mein persönliches Coming 

Out, unter der Leitung von Musik. Vielleicht war ich ein überempfindliches Kind? Man könnte 

sagen, ich wurde damals geboren, 1983, im Alter von zehn Jahren. Vielleicht beginnt ab diesem 

Zeitpunkt meine eigene Zeitrechnung, seit ich «God Bless The Child» zum ersten Mal gehört 

habe. 

  

 *** 

 

 Für ein Sowjetkind beginnen die Achziger wahrscheinlich mit der Olymiade in Moskau 

1980 und enden mit dem Zerfall der UdSSR 1991. In jenem Jahr starb auch Miles Davis. 

Natürlich passierte damals einiges, wobei mich mit jenem Jahrzehnt andere Anfangsdaten 

verbinden. Der Spagat meiner persönlichen Geschichte erstreckt sich von 1983, als ich zum 

ersten Mal Keith Jarrett hörte, bis 1989, der Trägödie auf dem Rustaweli-Prospekt. Pausenlos 

dringen irgendwelche Informationen von außen in uns ein. Positive, negative. 

 Selbst wenn du ein Mönch unter Schweigegelübde wärest, der sich in der Wüste auf 

einen Stab stützt, versunken in die eigene Seelenwelt, wie ein Bäcker, der sich in den Tonofen 

hinabbeugt, hättest du trotzdem eine Beziehung zur Außenwelt. Das heißt, solange du 

existierst, stehst du in einer Beziehung zur Umwelt. Und auch sie dringt in dich ein. Sowohl 



unsanft als auch sanft. Damals taten das, überaus stürmisch, zwei Dinge: Erst die Musik, dann 

der Tod. Wobei sich die Musik ebenfalls als Todeshymne entpuppte. Diese zwei Dinge 

veränderten mich grundlegend, nichts hat mich damals mehr aus dem Gleichgewicht gebracht. 

Bei der Erinnerung an den 9. April steht manchmal alles Kopf. Doch vorher gab es das Jahr 1983. 

Ich hab auch gedacht, mein ganzes zukünftiges Leben ist doch kein Film, der vor meinen Augen 

abläuft, während ich immer noch mit der Wasserpistole in der Hand dastehe und Musik höre?! 

 Wenn es nicht ein bisschen anders gewesen wäre, würde ich sagen, an jenem Tag habe 

es mir die Ohren geöffnet. Es war, als habe irgendein Keith Jarrett mit der Hand in mein Ohr 

gelangt und mich in seine Welt hineingezerrt. Vielleicht wünschte ich, es wäre etwas anderes 

gewesen, was ich mit mehr Stolz hätte verkünden können, hier, das hat mich verändert, 

irgendwas von Mozart oder Morrison, oder zumindest etwas von Jarrett, schließlich hat dieser 

Mann Tausende originelle Stücke gespielt, doch eines der ersten war der Song von Billie 

Holiday, dem sogar Holidays Titel geblieben war, erfüllt von Jarretts Stöhnen. 

 Wer hat damals beim Spielen nicht gestöhnt, von Errol Garner über Bud Powell bis 

Thelonious Monk? Doch das größte Stöhnen im Klavierjazz kam erst noch. Noch hatte Keith 

Jarrett, der größte Stöhner des Jazz, nicht die Bühne betreten. Das Stöhnen wird das Mindeste 

sein, was von ihm bleibt. 

 Wie dem auch sei, es sind nun schon vierzig Jahre, die dieser Mann und ich zusammen 

hinter uns gebracht haben. So viel Freude hat mir sonst keiner beschert. Gäbe es Keith Jarrett 

nicht, würde mein Leben anders verlaufen. Ab 1983 beginnt meine persönliche 

Bildungsromanze. Vierzig Jahre. Nach der gleichen Zeit wird Rubinhochzeit gefeiert. Manchmal 

auch die Wüste durchquert. Doch ich wurde nur geboren. Wenn auch aufs Neue geboren. 

 

 *** 

 

 Hör ihm zu und du wirst erkennen, dass Jarrett in der Musik lebt, im Live-Auftritt. Ich 

spiele, also bin ich. Also sterbe ich. Er lebt wirklich nicht im Tod, das wäre zu viel des Guten, 

sondern er lebt, wenn er stirbt. Für ihn ist der Weg das Ziel und nicht das Resultat. Ständig 

klimpert er selbstvergessen irgendwas auf dem Klavier herum, er lässt es klingeln und stöhnt 

auch dabei, müht sich ab. Übrigens folgt sein Stöhnen nicht der Melodielinie, die er gerade 

spielt, Musik und Stöhnen verlaufen getrennt voneinander. Manchmal seufzt er dermaßen, als 

würde er die Seele aushauchen. 

 Oft ist er so bei der Sache, als suche er in der Musik eine andere Musik, in der wieder 

andere Musik enthalten ist, und so stochert und stochert er immer weiter, versucht das Thema 

zu erfassen, beginnt vorsichtig, als entschärfe er eine Bombe, bekommt es auch in die Hände, 

doch vergebens, das Thema rinnt ihm wie Sand durch die Finger. Als versuche er selbst zu 

verschwinden und nur die Musik bliebe. Beziehungsweise in die Musik überzugehen, 



wiederbelebt zu werden, hineinzuwachsen. Dabei quält er sowohl sich selbst als auch dich. Und 

bei diesen Leiden dringt er mit Stöhnen und Seufzen in solche Räume vor, dass allein diese 

Leiden alles wert sind. 

 Früher war es bei Auftritten vor Publikum üblich, dass Oratoren und Tribune das, was sie 

zu sagen hatten, zurückhielten, bevor sie nicht die richtigen Worte gefunden hatten, mit denen 

sie Begeisterung und Applaus auslösten. Manchmal durchquert Jarrett so ein Labyrinth, dass 

man annehmen könnte, er würde nie wieder herausfinden, manchmal kreiert er aus dem Chaos 

solch eine musikalische Phrase, dass einem der Atem stockt, oder er eröffnet eine neue, die 

einem so nah, so vertraut vorkommt. Du denkst, er würde aus der musikalischen Seele speziell 

deine Tragödie hervorbingen. Doch was ist man denn ohne Tragödie? Außerdem wehklagt er 

dermaßen, dass der Klang des Klaviers nicht mehr zu hören ist, als wenn er seine Seele fahren 

lässt, erstickt. Doch manchmal bleibt ein Gefühl, als ließe er dich dein Unterbewusstsein 

ausschütteln und an etwas gewöhnen, worüber du nicht nachdenken wolltest. Er verschafft dir 

solche Wonnen, dass du peinlich berührt bist, er selbst jedoch nicht. Er hat vieles gespielt. 

Eigene und fremde Titel. Jazz und Klassik. Von Händel bis Schostakowitsch. Mit viel Bach 

dazwischen. Und überhaupt, Bach ist für ihn unvermeidlich, bei jedem beliebigen Konzert 

springt ihm dieser perückentragende Deutsche unvermittelt aus den Fingern. Auch das Ohr des 

Security-Mannes fängt solche Momente leicht ein, wenn Jarrett improvisiert. 

 Die Kritiker bezeichnen seine klassischen Aufnahmen ebenfalls als Meisterstücke, wobei 

das schon übertrieben ist. Dabei sind sie gut, verbissen ausgeführt, mehr nicht. Da ist nichts 

Meisterhaftes in seinen Aufnahmen. Jarretts Element ist der Jazz, der Gipfel sind seine 

Improvisationen. 

 

*** 

 

Keith Jarrett ist ein introvertierter Mensch, auch die Musik passt dazu, auch wenn er das 

Publikum bei seinen Konzerten in den Wahnsinn treibt. Mehr noch, du hörst Jarrett zu und 

denkst, er spielt nur für dich. Er vertraut dir etwas an. 

 Komischerweise klingt das Klavier bei ihm ein bisschen anders als bei anderen. Wie 

kommt es, dass bei ihm eine einzelne Note wie ein ganzer Akkord klingt? Wie kommt es, dass er 

dir mit einer Tonleiter mehr sagen kann als ein ganzes Orchester? Wie kommt es, dass er dir 

alle Herzensworte mit bloßen Händen knetet wie ein Bäcker den Teig? Und ich denke, dabei ist 

es nicht mal von Bedeutung, worauf er spielt; wenn man ihm ein Spielzeugklavier hinstellte, 

brächte er das so zum Klingen, dass ein Elefant in Tränen ausbräche. Selbst einer aus Plüsch. 

Außerdem würde das Kinderinstrument sogar zu seinen kleinen Händen passen. Oft spielt er so, 

als sei es das letzte Mal, er stimmte die letzte Note an und stürbe. Ja, das ist Jarrett, jedoch 



nicht allein das. Wobei die Silhouette seines Herzens am besten in solchen Abstraktionen 

sichtbar wird. 

 An den Rollstuhl gefesselt zu sein ist für jeden ein Fluch und für denjenigen 

wahrscheinlich die reinste Hölle. Was kann ungerechter sein, als dass ein stets rastloser Mensch 

dem Tod entgegengeht, reglos wie eine Puppe? Ähnliche Strafen haben etwas Antikes; so 

grausam pflegten die Götter Ungehorsam zu bestrafen. Seine rastlose Seele ist versteinert 

worden. Dass ihm so etwas passieren würde. Unfair. Er war sogar Zeuge seines eigenen Todes. 

Im Rollstuhl plaziert, wie eine Blume im Topf, haucht jetzt ein Mensch die Seele aus, den keiner 

je entspannt erlebt hat. 

 Ich jedoch hätte mir sein Finale ganz anders ausgemalt. Ich dachte, sein Herz würde vor 

lauter überbordenden Emotionen versagen, es würde einfach irgendwann durchbrennen wie 

eine Glühbirne bei Hochspannung, oder ihm würde beim Spielen ein Jaulen entfahren und er 

stürzte tot aufs Klavier darnieder, bei so einem sentimentalen Menschen ginge dem Gehirn der 

Saft aus wie einer Batterie. Kann er nicht wenigstens ab und zu einen Seufzer aus seinem 

Rollstuhl dringen lassen? 

 Wenigstens einmal hat bestimmt jeder einen von Francis Bacons Päpsten zu Gesicht 

bekommen. Unter ihnen gibt es ein Gemälde, «Kopf VI» («Head VI»), auf dem ein Mann in 

einem Glaskasten in ein Vakuum schreit. Ich denke immer, der an den Rollstuhl gefesselte 

Jarrett schreit jede Nacht in seinem Studio genauso. Oder stöhnt zumindest. 

 

*** 

 

 In der Musikgeschichte ist sein Trio etwas besonderes. Speziell diese Drei (Jarrett – 

Peacock – DeJohnette) spielen auf der Bühne wie Götter, oder eigentlich wie ein Gott, man 

könnte denken, sie würden sich bei den gemeinsamen Proben gegenseitig umbringen. Die 

Themen arbeiten sie nicht einmal gemeinsam aus, die Musik wird einfach auf der Bühne 

geboren 

 In einem Interview erinnert sich Jarrett: Wir kamen zusammen, aßen hinter der Bühne 

Mittag, redeten über dies und das, sagen wir, von der Schöpfung der Welt bis zur kaputten 

Garagentür, dann gingen wir raus auf die Bühne und spielten. Niemand wusste, was beim 

Spielen passieren würde. Das ist das maximale Vertrauen in den Partner. Das Einfühlen in 

etwas, das größer ist als man selbst. Wie will man zusammen mit anderen in einem konkreten 

rhythmischen Modell auftreten, wenn allen ständig verschiedene spontane Variationen in den 

Sinn kommen, wie soll man zusammen mit jemand anderem musikalische Phrasen in einen 

gemeinsamen harmonischen Fluss verwandeln? Dabei schafft es dein Gehirn einfach nicht, das 

Signal an die Hände weiterzuleiten, das alles passiert in Mikrosekunden. Er selbst nennt das 

neuronische Geschwindigkeit. Beim Gespräch über neuronale Erregungsgeschwindigkeit hat er 



den dänischenPianisten und Komödianten Viktor Borge im Sinn, dieser konnte sich beim Spielen 

blitzschnell von einem Ort zum anderen bewegen. Und Improvisation heißt, dies intuitiv zu tun. 

Beim Spielen wird dir vielleicht etwas klar und du überlegst, was als Nächstes kommmen 

könnte, das Nächste unterscheidet sich jedoch total von dem, worauf du im Voraus gefasst 

warst. 

 Solo-Improvisation ist eine komplizierte Sache - wie muss man sich das erst zusammen 

mit anderen vorstellen? Leicht gesagt: harmonische Spontanität. Diese Band ist ein Phänomen. 

Ihre Mitglieder können einander manchmal fast nicht spüren. Wie soll man einem Partner 

vertrauen, um vor Publikum unausgegorene Themen darzubieten, die es zuvor nie gegeben 

hat? Übertrieben oder nicht, man kann behaupten, dass dabei auf der Bühne eine Art Alchemie 

vonstatten geht: Du siehst mit eigenen Augen, wie drei Elemente miteinander zu einem 

verschmelzen. 

 Wenn du die Improvisationen der drei Musiker hörst, begreifst du, dass keiner von 

ihnen weiß, was der andere im konkreten Moment will, sie geben einander aber immer die 

besten Phrasen. Das ist wie ein gemeinsames Nervensystem, ein Modell der idealen 

Interaktion. Und auch du merkst, wie das Blut zwischen ihnen zirkuliert, in Form von Musik, wie 

ein Organismus. 

 

 *** 

 

 Dieser Mann hatte auch deshalb meinen persönlichen Respekt, weil er auf einem seiner 

Albumcover Kafkas Skizzen verwendet hat. Wieso sollte er das auch nicht tun, schließlich sind 

es genau seine Portäts. Das ist ein teuflisches Cover, drei Figuren scheinen ein Trio darzustellen, 

Jarrett-Peacock-DeJohnette, doch es sind alles Jarretts Posen. Man könnte meinen, Kafka habe 

seinerzeit deutlich dessen Gekrümmtheit gesehen und sie in sein Notizbuch gekritzelt. Was von 

Kafka nicht verwunderlich ist, im 20. Jahrhundert hatte dieses furchtbare Insekt das ganze 21. 

Jahrhundert erlebt und ein übers Klavier zusammengekrümmter Mann erregte natürlich seine 

Aufmerksamkeit. Der Anblick eines Mannes ist manchmal prägender als der eines ganzen 

Jahrhunderts. 

 Die Farbe des Covers ist kein Zufall: «Standards live» ist grau wie Kafkas Schatten. Auf 

dem gleichen Album ist das vielleicht am besten gespielte Werk der Jazzgeschichte vertreten, 

«Too Young To Go Steady». Ebenso sollte man das oben erwähnte und absolut geniale 

«Whisper Not» vom gleichnamigen Album nennen. Wer hat nicht schon mal Benny Golsons 

Thema gespielt oder gesungen, von Golson selbst bis Ella Fitzgerald? Das Thema an sich ist in 

Moll, Gänsehaut gibt es zur Genüge, doch Jarrett beschert einem einen Kloß im Hals. Und dann 

war da «What Is This Thing Called Love?», welches schon allein den Preis des Albums 

rechtfertigte. 



 Das uralte Thema von Cole Porter wird von Jarrets magischem Eröffnungssolo 

eingeleitet. Bei Minute 01:07 steigt Peacock sanft ein. Etwa zehn Sekunden später stimmt auch 

DeJohnette in das Duett ein. In den folgenden sieben Minuten spielen alle Drei das, wofür wir 

dieses Trio lieben: hochqualitativen Jazz. Bei Minute 8:34 machen sie die Musik plötzlich zu 

dem, womit sie uns für gewöhnlich verzaubern und was man anderswo nicht zu hören 

bekommt. Dreiundzwanzig Jahre sind seitdem vergangen, und doch fängt mein Herz an der 

Stelle an zu klopfen, als wolle es mir zerspringen. Selbst wenn man das Stück auswendig kennt, 

bekommt man vom Jauchzen des Klaviers unvermeidlich eine Gänsehaut. Und genau dann, 

wenn man denkt, Was sollte denn noch passieren?, passiert bei Minute 12 das, was dich mit 

Funken im Herzen bis zum Finale führt. 

 Das Album habe ich Ende 1999 zum ersten Mal gehört. Damals wartete er auf das Ende 

der Welt, sprachlos, ich – bei «Love». Ebenso sprachlos. Die Doppel-CD brachte mir ein 

Bekannter Ende November aus Paris mit. Den ganzen Dezember lang hörte ich dieses Konzert 

öfter als alles andere. Auf dem Album sind einige Perlen, doch unter ihnen sticht «Love» 

heraus. Am Ende kannte ich fast jeden einzelnen Seufzer Jarretts auswendig, dennoch fühlte es 

sich bei jedem Hören an, als hörte ich es zum ersten Mal. Ich hörte es an und wünschte, dass es 

nie enden würde. Damals hatten wir denselben Wunsch, ich und die Welt. Sie wollte nicht, dass 

die Geschichte endet und ich wollte nicht, dass die Musik endet. «What Is That Thing Called 

Love?» 

 Würde man Jarrett überhaupt nicht kennen, wüsste man allein anhand der 

Plattencover, dass er ein bisschen anders ist. Man entdeckt mal ein Gedicht von Rumi, mal 

eines seiner eigenen (er ist zwar kein schlechter Dichter, man kann aber dennoch froh sein, 

dass er uns seine Poesie nicht von der Bühne aus rezitiert hat wie Cecil Taylor), mal einen Vers 

von Rainer Maria Rilke. Es kann passieren, dass er bei einem Interview anfängt Thomas Pynchon 

zu zitieren, dass ihn der Applaus beim Konzert an einen Choral aus einem nichtexistierenden 

Film von Kubrick erinnert, dass er Jazz mit einem subatomaren Teilchen vergleicht, das sich 

anders verhält, sobald man es anschaut. Auch Kafkas Skizzen auf seinen Albumcovern sind 

meiner Meinung nach so etwas in der Art 

 

 *** 

 

 Miles hat einmal gesagt, man könne die Geschichte des Jazz in vier Worte fassen: «Louis 

Armstrong, Charlie Parker». Meine Interpretaton von Jazz ist jedoch eine andere, in der Jarrett 

nicht vorkommt. Wenn ich Jazz dennoch mit vier Worten charakterisieren müsste, dann würde 

ich sagen: «Miles Davis, John Coltrane». Und dann würde ich zur Freude der Cotranisten sofort 

die Reihenfolge ändern: «John Coltrane, Mile Davis». Der Logik folgend, dass sich durch Tausch 

der Summanden die Summe nicht ändert. Wobei sich das im Jazz doch anders verhält. Für 

andere sind andere vier Worte Jazz; von Ornette Coleman bis Thelonious Monk oder von Bill 



Evans bis Eric Dolphy, jeder hat seinen eigenen Jazz. Jarrett setzt dem keine Grenzen, er drückt 

den Jazz auch nicht aus, wie oft er den ganzen Jazz auch spielt. Keith Jarrett steht ein bisschen 

außerhalb. Von allen möglichen Leuten kann man problemlos behaupten, sie seien der Jazz. 

Miles sei der Jazz. Coltrane sei der Jazz. Bei Jarrett fällt einem diese Aussage schwer. Besonders 

bei seinen Improvisationen. Wobei man auch nicht sagen kann, Jarrett sei der absolute 

Nichtjazz. Wenn er Jazz spielt, ist er unvergleichlich, wenn er jedoch improvisiert, bricht sein 

Jazz, so wie ein Lichtstrahl bei der Refraktion. In dem Moment ist seine Musik Quasijazz, die 

Bifurkation des Jazz. Der Jazzmodus: nicht nur von Operandi zu Vivendi, sondern im breiter 

gefassten Sinne des Wortes. Das ist schon Jazzett, genauer gesagt, der Jazz von Jarrett. Und 

selbst sieht er hässlich aus, wie er stöhnend und gekrümmt zum Tango des Klaviers tanzt. Der 

Quasimodo des Jazz. Wenn man so will, Jazzimodo. 

 Natürlich ist Jarrett nur wegen seines Jazz in die Gechichte eingegangen. Er ist ein 

großer Jazzman. Aber noch ein noch viel größerer Improvisator. Exakt diese Jazzetts machen ihn 

zu einem einzigartigen Erlebnis. Ansonsten gibt es große und großartige Jazzmen zur Genüge. 

 Für die Improvisationen eines undefinierbaren Genres einen Namen zu finden, ist eine 

Sache; eine andere, die Wirkung der Improvisationen zu benennen. Meiner Meinung nach liegt 

hier das Wunder in der Nichtexistenz des Wunders. In seinen Soli schürt er derartige 

Erwartungen, ruft derartige Emotionen hervor, dass man unweigerlich ein Wunder erwartet. 

Aber die Musik ist aus und dir wird sofort klar, dass absolut kein Wunder geschehen ist. Doch 

anstatt enttäuscht zu sein wunderst du dich, dass nicht das geschehen ist, was so nahe zu sein 

schien, was dir gerade so echt vorgekommen war. Ich glaube, das ist das Wunder dieser Musik. 

Das Wunder ist, dass es kein Wunder ist. 

 Die Jazzetts jedoch sind exotisch, so etwas wie jazzige Getränke. So, wie wenn die 

Kohlensäure aus dem Champagner entwichen ist. Oder eher aus der Limo. Das ist Musik, aus 

dem der Jazz entwichen ist. Musik, die kein Jazz mehr ist, aber Jazzgeschmack versprüht.  Miles 

ist voller Jazz. Coltrane ist sogar ein Jazzballon. Aber Jarrett ist Limonade, aus der der Jazz 

entwichen ist. Er hat auch anderes Publikum. Treu, nicht wahllos. Selbst wenn sie völlig ohne 

Köhlensäure wäre, würden die Wespen sich um sie tummeln. Die Wespe weiß, wo Zucker ist. 

Und Gott auch. Was ist ein Gott ohne Zucker für ein Gott?  Oder die Wespe? Wir nennen es 

trotzdem Jazz. Nicht weil wir keinen besseren Namen dafür finden, sondern weil Jazz einfach so 

allumfassend ist, dass man mittlerweile alles so nennen könnte. 

 Darunter auch Jarretts Improvisationen. Und ebenso die Jazzetts. Sie sind wie Motetten. 

Wenn Motetten vielstimmige Kirchengesangstücke sind, dann sind Jazzetts vielschichtige 

weltliche Instumentalimprovisationen. Beziehungsweise Jarretts  კვნესებითურთ. 

 

 *** 

 



 Wie wir wissen, gibt es Größe S und L, dazwischen liegt M. Außerdem gibt es die Größen 

XS und XL, ebenso XXS und XXL und so weiter. Nur Größe M bleibt unverändert. Das ist ewige 

Größe, eine spezielle absolute Größe. Nun, stell dir vor, es gäbe von dieser Größe M wie bei 

anderen Größen mehrere Varianten, zum Beispiel XM. Ja, das wäre Jarrett, extra medium. 

Mittel, aber Extra. Von wem kann man das schon behaupten? 

 Jarrett ist kein Genie, doch er hat verdammt geniale Eingebungen, wenn er solo 

improvisiert genauso wie wenn er die Themen von anderen spielt. Es ist egal, ob er dabei allein 

ist oder mit jemand anderem zusammen. Ich habe keine Ahnung, wie ein Mensch so viel 

Geniales schaffen kann, aber Fakt ist, dass Jarrett stets etwas kreiert hat. Zumal er nicht nur ein 

paar aus dem Ärmel geschüttelt hat wie ein Normalsterblicher das tut oder auch ein 

Unnormalsterblicher, sondern systematisch. Es wird behauptet, das sei eben Genialität, aber 

die ist es nicht, Jarretts Meisterwerke sind ein Resultat harter Arbeit. Und damit schmälert 

niemand sein Ansehen, im Gegenteil, das soll ein viel größeres Kompliment sein. Ich will diesen 

Mann bloß nicht der Genialität opfern, selbst wenn er genial sein sollte. Ihn ein Genie zu 

nennen bedeutet, seine ganze harte Arbeit außer Acht zu lassen. Es gibt viele, die gleichzeitig 

als Genies und Perfektionisten in Erinnerung bleiben. Wenn man Jarrett kennt, muss man auch 

wissen, dass er wirklich glaubt, dass ein Ideal möglich ist und erreicht werden muss, dass ein 

unperfektes Resultat kein Existenzrecht hat. Doch Genialität ist eine gewisse 

Verantwortungslosigkeit, eine unverdient erhaltene Gabe, die bedeutet, aus der Liste der 

Menschen gestrichen und in ein Sonderverzeichnis aufgenommen zu werden. Was eine riesige 

Kluft zwischen den Mitgliedern dieses Verzeichnisses und den Menschen hervorruft. Deswegen 

wird einem immer wieder eingeredet, Gott habe den Menschen nach seinem Ebenbild 

geschaffen, damit diese Grenze aufgehoben wird, damit die Kluft zwichen Gott und Mensch 

aufgefüllt wird. Im Falle Jarretts jedoch gibt es nichts Verantwortungsloses, Skrupelloses, er hat 

jeden Millimeter seines Erfolges absolut verdient. Auch beim Scheitern. 

 Vielleicht leuchtet Jarrett selbst nicht, aber er hat alle Alben erleuchtet. Zum Beispiel 

«Changeless», welches ein einziges großes Leuchten ist. Auch dort spielt dasselbe Trio: Jarrett – 

Peacock – DeJohnette. Es ist, als würden alle Drei beim Spielen verschwinden und stattdessen 

bliebe Musik. Musik, die bis dahin niemals auf Papier in Form von Noten existiert hat und in 

einem Studio geprobt worden ist; sie entstand von Anfang bis Ende auf der Bühne. Dieses 

Album beindruckte mich dermaßen, als ich es Anfang der dunklen 90er Jahre zum ersten Mal 

auf CD hörte, dass ich drauf und dran war, sie so an mir zu tragen wie die Stammesmitglieder 

der Mursi ihre Lippenplatten. 

 Wenn es Adjektive gibt wie zum Beispiel «kafkaesk» (geheimnisvoll, fürchterlich, 

bedrohlich) oder «lynchesk» (geheimnisvoll, düster, schimmernd), die konkret die 

unverwechselbare einzigartige Handschrift eines bestimmten Künstlers erklären, sollte man 

dann in dem Fall einen Neologismus einführen, der sich nur auf diesen Mann  bezieht? So etwas 

wie «Jazzett», also «gebeugt, stöhnend, tugendhaft». «Tugend» ist hier von entscheidender 

Bedeutung. Ich mag das ganze Jazzett, «All this Jazzett». 



 

*** 

 

 Einmal hab ich auf dem Geburtstag eines Freundes eine junge Frau kennengelernt. Mit 

der Lücke zwischen den vorderen Schneidezähnen glich sie der jungen Vanessa Paradis. So habe 

ich sie insgeheim dann auch genannt. Sie wird ein bisschen größer als Paradis gewesen sein. Auf 

die Figur konnte ich mich nicht festlegen, sie hatte das riesige Sweatshirt in die weite Jeans 

gesteckt und trug eine schwarze Strickmütze. Zu der Zeit konnte man Frauen und Männer 

ohnehin nicht unterscheiden, erst recht nicht im Winter. Sie sah ein bisschen wild aus. Sie 

sprach nicht viel und verströmte den Geruch von Ölfarbe, sie war Malerin. Damals gab es 

zwischen uns ein gewisses Etwas. 

Bald darauf schenkte ich ihr das «Paris-Konzert». Die in feines Papier eingeschlagene CD mit 

kirschrotem Cover brachte ich ihr so stolz nach Hause, als hätte ich meine eigene Lunge darin 

eingewickelt. Es war eine Raubkopie von relativ hoher Qualität. Das Original hatte ich zwar 

auch, aber das konnte ich nicht mehr hergeben. Auch schien es, als würde sich etwas reimen: 

Paradis – Paris, zumindest in meiner Fantasie. Ich sagte nichts, ich hoffte, das Album selbst 

spräche für sich. Offensichtlich hat es das auch getan. Seitdem ist mir Paradis nicht mehr 

begegnet. Einige Male hab ich sie noch angerufen, doch sie wollte nicht mehr mit mir reden. 

Klar, das war nicht das erste und wird nicht das letzte Mal gewesen sein, dass ich 

zurückgewiesen wurde, aber es war das schmerzhafteste. Ich weiß nicht, was mich damals 

bewegt hat. Vielleicht, dass ich mein persönliches Fiasko dem Erfolg der Musik zugeschrieben 

habe? Mir ist niemals in den Sinn gekommen, dass die Musik nichts taugen könnte. Im 

Gegenteil, ich ließ eher zu, dass es die Musik war, die den Hörer etwas preisgeben ließ, das 

nicht preisgegeben werden sollte, was intim und äußerst privat hätte bleiben sollen. 

Vertraulich. Was niemandem, in erster Linie nicht mal einem selbst verraten werden durfte. 

 Vielleicht übertreibe ich und die Sache ist einfacher. Ich wurde nicht angenommen, ich 

wurde persönlich zurückgewiesen und die Musik hatte gar nichts damit zu tun. Und genau das 

verwirrt mich: Wie kann Musik nichts damit zu tun haben? Nichts und niemand sagt mehr über 

einen Menschen aus als seine Lieblingsmusik. Hüte dich vor Leuten, die keine Musik mögen. 

Und zu denen, die welche mögen (von überprimitiver bis zu überintellektueller), findet man 

immer den Schlüssel. Und nicht nur zum Herzen. Und es gibt keinerlei Ausnahmen, die die 

Regel bestätigen. In der Liebe zu Musik sollte man keine Probleme suchen (wenn welche 

auftauchen), sondern in dir, in so jemandem, in den der Schlüssel nicht passt. Denn das Herz 

eines jeden Menschen hat ein Schloss, selbst das des offenherzigsten. 

 Mehr noch als der gescheiterten Liebe trauere ich der verschenkten CD nach, die besser 

war als das Original. Im Original lag ein einziges durchscheinendes, mittig gefaltetes Blatt. Man 

kann sich kaum etwas Blligeres vorstellen. Und in die Raubkopie hatte man ein ganzes Booklet 

gestopft, so dass die Hülle fast nicht zu ging, unendlich liebevoll gestaltet, mit großartigem 



Schwarz-Weiß-Fotomaterial (Wo hatte derjenige das bloß her? Damals gab es weder Internet 

noch lagen die Portäts von Jarrett auf der Straße herum, wie man so sagt.) und ziemlich langen 

Texten über mehrere Seiten auf Englisch, ohne Angabe des Verfassers. Irgendein Enthusiast 

hatte mit Inbrunst und Wärme Jarretts Entwicklung analysiert. In diesem Fall war die Raubkopie 

dem Original überlegen. Ich hätte erstere behalten und zweitere verschenken sollen. Wo hat 

man sowas schon erlebt. In der offiziellen Ausgabe liegt auch heute noch dieses banale 

durchscheinende Blatt, das aussieht wie in einem Internetcafe ausgedruckt und eilig in eine 

Plastikhülle geschmissen. 

 

 *** 

 

 Im Leben haben mich schon einige Leute mit Jarretts Musik konfrontiert, von denen ich 

es überhaupt nicht erwartet hatte, aber das «Köln Concert» ist noch mal eine andere Sache. 

Einmal geriet ich in Gefangenschaft. Nur kurz, aber immerhin. Damals wohnte ich in der 

Tsqneti-Straße, als im Viertel das Gerücht umging, an der georgisch-ossetischen Grenze gebe es 

Morphium zu kaufen. Sogar rosafarbenes. Woher das Gerücht kam, wer die Quelle war, daran 

konnte sich keiner erinnern, doch es blieb das Gerücht, dass ossetische Frauen rosafarbenes 

Morphium über die Grenze brächten, in Pulverform. Auch die Uhrzeit war geklärt – mittags. 

Außerdem zu einem symbolischen Preis. Preise spielen sowieso keine Rolle, wenn sich in 

deinem Bewusstsein gerade ein paradiesisches Bild aufbaut: eine ossetische Frau mit 

rosafarbenem Morphium. Hat jemand je rosafarbenes Morphium zu Gesicht bekommen? 

Welchem Hirn war diese Fantasie entsprungen? 

 Nun ja, eines Tages machten wir uns zu dritt zur Grenze auf: Akaki aka Koka, Amiran aka 

Mirian und ich aka ich. Am Steuer von Mirians rotem Niwa saß Koka. Von uns allen war Koka 

der beste Fahrer, er konnte alle möglichen Autos steuern, ob nun den Sowjetgeländewagen 

Niwa oder irgendeinen japanischen Diesel mit Sportkarosserie. Damals waren wir alle Drei noch 

minderjährig. So ganz war es auch nicht Mirians Auto. Es gehörte seiner Mutter, von der er es 

manchmal auslieh oder klaute. Wer würde denn freiwillig das eigene Kind zum Morphium zu 

kaufen an die Grenze fahren lassen? Rosa hin oder her. Irgendwie schafften wir es bis zur 

Grenze, als es zwölf Uhr war, mehr Mittagszeit gibts wirkich nicht. 

 Von Tbilissi kommend liegt Gori links der Hauptstraße, Samatschablo rechts. Auch wir 

fuhren nach rechts, der Niwa grollte den Anstieg hinauf, wir fuhren die leere Straße entlang, die 

sich früher durch eine Platanenallee geschlängelt hatte und gelangten plötzlich auf einen freien 

Platz, in der Mitte georgische Grenzposten und ein rostiger Schlagbaum. Beidseits der Straße 

waren Sandsäcke übereinandergestapelt; es sah aus als könne man da im Ernstfall reinspringen 

wie in einen Brunnen. Dahinter lag ein Hang, unten war der Rand eines Dorfes zu erkennen, wie 

das Ende des Paradieses. Im späten Frühlung blühte alles, es leuchtete grün. In diesem Grün 

leuchtete unser Niwa glutrot. Wer würde denken, wir wären mit unserem Tbilisser 



Nummernschild zufällig an der ossetische Grenze gelandet, einfach so zum 

Wiesenblumenpflücken? Es würden einem bestimmt auch Menschen und Tiere ins Auge fallen, 

die sich dort im Gras und Gebüsch versteckten. 

 Mirian stieg schneidig aus dem Auto, mit einer gewissen Souveränität; Schneidigkeit und 

Souveränität spielten damals für gewöhnlich eine entscheidende Rolle. Auch heutzutage. Er 

verwickelte den Grenzschützer auf dem Posten in ein Gespräch, reichte ihm eine Zigarette. Die 

Situation war nur nicht unbedingt die günstigste, auf dem kahlen Platz war niemand zu sehen 

außer georgischen Soldaten und uns. Diese Gegebenheiten hatten wir unterwegs nicht in 

Betracht gezogen. Nun, was hatten wir erwartet? Etwa, dass bei unserem Anblick schöne 

ossetische Frauen Simd tanzend durch den extra für sie geöffneten Schlagbaum kommen 

würden, frisch gebackene Karawai in den Händen, darauf Salzstreuer gefüllt mit rosa 

Morphium, von dem man eine Prise nehmen und sich ins Zahnfleisch einmassieren würde wie 

ein Mittel gegen Entzündungen, oder es sich auf den Hintern streuen wie Babypuder gegen 

wunde Haut? Hier sah es nicht gerade nach Paradies aus. Es roch nach Staub und Verbranntem. 

Wobei der Dorfrand am Ende des Hanges immerhin nach Paradies aussah. 

 Jedenfalls kamen, während Mirian mit den Grenzern über irgendwelchen Blödsinn 

redete, zwei dunkle Männer aus dem Wald. Breitschultrig, in kurzen Mänteln, unter denen die 

Läufe von Maschinengewehren hervorragten. Auch diese waren dunkel. Die Männer stiegen 

den Hang hoch. Ohne Eile und voller Überzeugung. Sie sahen nicht aus wie schöne ossetische 

Frauen. Ohne innezuhalten passierten sie den georgischen Posten. Die Grenzer nahmen sie gar 

nicht wahr, wie Geister liefen sie zwischen ihnen hindurch. Die Geister kamen näher, einer stieg 

kommentarlos zu uns ins Auto, setzte sich neben mich auf die Rückbank, zog den rechten Arm 

aus dem Mantelärmel, legte die kurze Kalaschnikow auf die Knie; er versteckte sie nicht, sie fiel 

gar nicht groß auf, fast so, als wäre sie die Verlängerung seines Körpers. 

 Der Typ war mager, seine Bewegungen geschickt. Sein an der Stirn kurz geschnittenes 

Haar glänzte wie Rabenfedern. Man konnte nicht ausmachen, ob sein Gesicht säuberlich rasiert 

war oder er keinen Bartwuchs hatte, wie ein Kind. Er trug einen schwarzen Rollkragenpulli. Mit 

der dünnen Haut, der Adlernase, den groben Kieferknochen und den eingefallenen Wangen sah 

er aus wie Anna Achmatowa. Er roch ungewaschen. Man hätte ihn als sympathisch bezeichnen 

können, hätte er nicht tote Augen gehabt, die nicht funkelten. Zusammen mit dem 

Schweißgeruch brachte er die Kühle des Waldes mit in den Autoinnenraum. Stumm setzte er 

sich neben mich, starrte nach vorn auf irgendeinen Punkt, ein vernickelter dünner 

Kopfhörerbügel hielt ein wenig sein Haar straff. An seinem Gesichtsausdruck war nicht 

abzulesen, was er hörte. Man konnte meinen, er habe einen Haarreifen auf dem Kopf, wie ein 

adrettes Mädchen. 

 

 *** 

 



 Um auf den Rücksitz eines Niwa zu kommen, muss man den Vordersitz hochklappen. 

Das tat er auch und ließ ihn hochgeklappt. Mirian beendete plötzlich die sinnlose Unterhaltung 

mit dem Grenzer und kroch ebenfalls nach hinten. Schließlich war ja klar, für wen der Erste den 

Vordersitz reserviert hatte. Wenn man hinten saß, war der Zweite, der draußen wartete, nicht 

zu sehen. Doch der Erste, der sich neben mich gesetzt hatte, tauschte den Platz, machte Platz 

für Mirian, so dass er schließlich zwischen uns beiden saß. Im Fall der Fälle würden wir ihm als 

eine Art schusssichere Weste dienen, eine Weste aus lebendigem Fleisch. Mirian dagegen tat 

das, was ein Gentleman eben tut: Er brachte den Vordersitz wieder in die Grundposition, 

machte den Sitz bereit für den, der draußen stand. Der setzte sich rein, wie ein Kapitän. Wenn 

schon nicht eines Schiffes, dann wenigstens eines Bootes. Leise machte er die Tür des Niwa zu, 

sagte mit schwerem Akzent auf Russisch wie Gagarin vor dem Abflug ins Weltall: «Auf geht´s!» 

und legte den Ellenbogen ins heruntergelassene Fenster. Für die georgischen Grenzer waren 

wir gleich verschwunden. Sie konnten uns nicht mehr sehen, ebenso wenig wie sie bis dahin die 

Geister gesehen hatten. Die Zwei stellten sich als Tschetschenen heraus. Unterwegs sagten sie 

fast kein Wort. Sie sagten nicht, ihr seid festgenommen, Jungs. Wozu auch? Sie verströmten 

Schweißgeruch. Und die Kühle, die ich anfangs für die des Waldes gehalten hatte, war die des 

Todes. 

 Unterwegs hielten wir nur ein einziges Mal an; der, der vorn saß, ging in einen Hof mit 

Gitterzaun. Aus dem Haus kam ein genauso dunkler Mann, genauso mager, kurzbärtig. Sie 

führten ein ruhiges Gespräch, wie Dichter schauten sie die ganze Zeit zu den Bergen oder zum 

Himmel. Der Erste, der zwischen Mirian und mir saß, legte eine Hand auf den Gewehrkolben, 

probierte mit dem Zeigefinger den Abzug aus, nahm mit der anderen ruhig die Kopfhörer ab, 

legte sie beiseite, stopfte sie zwischen meine und seine Beine. Ich spürte durch meine Jeans, 

wie seine Finger mein Bein für einen Moment berührten. Draußen hatten sie ihr Gespräch bald 

beendet. Beide schauten wieder zum Berg hinauf. Oder vielleicht zum Himmel? Und ohne sich 

zu verabschieden, wie langjährige Feinde oder Geliebte, entfernten sie sich voneinander. Nach 

einer Weile blieben die Geister in irgendeinem Randviertel von Gori zurück. Ich kenne mich in 

Gori absolut nicht aus, aber dass es ein Randviertel war, soviel wusste ich dann schon. Sie 

verabschiedeten sich nicht mal von uns. Generell war ihr Sprachgebrauch minimalistisch. Sie 

hatten ihre eigenen Berechnungen. Wir hatten einfach nur ihren Lebensweg gekreuzt, wie eine 

Art Transportmittel. 

 

 *** 

 

 Anstatt sich zu verabschieden drückten die Geister Koka etwas in die Hand, wie einem 

Taxifahrer den Fahrpreis. Es war eine Einmalspritze mit 1 mg Promedol, zur Anwendung unter 

Kriegsbedingungen. Sowas hatte ich anderweitig noch nicht zu Gesicht bekommen. Auf Kokas 

Handfläche lag ein winziges Plastikinstrument, wie ein Bienenleichnam. Außerdem war es 



komplett weiß, wie die Seele dieser Biene. Mittlerweile waren die beiden Geister zwischen 

Wohnblöcken verschwunden. 

 Koka und Mirian machten aus, wem das Promedol zustand (ein Milligramm zu teilen 

hatte keinen Sinn), ich begutachtete den tragbaren Kassettenspieler, den der Geist auf dem 

Autositz vergessen hatte. Vielleicht hatte er ihn nicht vergessen, sondern extra deponiert, 

dachte ich bei mir, außerdem spürte ich mit der Hand die Wärme des Geistes, die der 

Kassettenspieler konserviert hatte. Ich bemerkte auch den Rauchgeruch, der auf dem 

superdünnen Überzug der Kopfhörer zurückgeblieben war. Ich schaute mich nach allen Seiten 

um; ob er zurückkäme und nach seinem Gerät fragte? 

 Inzwischen hatten wir Gori zwar schon hinter uns gelassen und uns auf die Hauptstraße 

nach Tbilissi begeben, doch ich schaltete ihn trotzdem nicht an. Ich dachte die ganze Zeit, sie 

würden uns gleich mit einem anderen Auto verfolgen und den «Walkman» wieder an sich 

nehmen. Niemand verfolgte uns, der abgenutzte «Panasonic» gehörte entgültig mir. Erst als wir 

uns schon Saguramo näherten, setzte ich mir die rauch- und schweißgetränkten Kopfhörer auf, 

deren superdünner Überzug mittlerweile abgekühlt war. Der Geist hatte tatsächlich das «Köln 

Concert» gehört. Er war gut zur Hälfte des Part II, b gekommen. Danach kam Applaus und das 

Ende, der fünfminütige c-Teil. Nur Applaus, Applaus ... Ohne Applaus gibt es Jarrett absolut 

nicht. Der Applaus ist überall. Das ganze Konzert war auf eine 90-Minuten-«Agfa»-

Chromkassette aufgenommen worden. Später fragte ich mich manchmal, ob Jarrett der 

Lieblingsmusiker des Geistes war oder ob er irgendeinem Toten den Kassettenspieler mit den 

Kopfhörern abgenommen hat und die «Köln Concert»-Kassette schon drin gewesen war. 

 

 *** 

 

 Vielleicht liegen die Wurzeln des Fachismus wirklich in der deutschen klassischen Musik, 

in Jarretts Musik ist jedoch nichts, was einen dazu verleiten könnte, Böses zu tun. Nach dem 

Hören seiner Musik wird man unmöglich jemandem etwas antun. Nicht mal sich selbst. 

Grundsätzlich haben seine Jazzette die Eigenschaft, in der Mitte des Themas an Fahrt 

aufzunehmen. Am Anfang testen sie den Boden, dann setzen sie sich in Bewegung, laufen über, 

schäumen über, und wenn sie aufs Ende zugehen, kommen sie zur Ruhe, werden träge und 

plätschern letztendlich wie ein total klarer Strom. Er vergiftet dich natürlich, flößt dir aber 

sofort das Gegengift ein. Oft wird dem Mann vorgeworfen, er spiele «zu viele Noten» 

gleichzeitig. Andererseits sind seine einfachen und simplen Stücke vielleicht komplizierter als 

die Kompositionen mit den zu vielen Noten. Simplizität an sich bedeutet gar nichts, die richtigen 

Hände können sie nur so zurechtformen, dass das Geformte dann unauslöschliche Spuren auf 

dir hinterlässt. Das Zusammentreffen von Magie und Schönheit mit Gefahr und Alarmiertheit – 

auf solch einer Dualität basiert oft Jarretts Musik. 



 In jedem von uns wohnt ein wildes Tier, das Musik zwar nicht auslöschen, aber dessen 

Erwachen sie verhindern kann. Oder dessen Einschlafen. Darin liegt die Kraft der Musik. Jarrett 

spielt etwas Helles. Seine Musik ist spezifisch, einerseits angeberisch und naiv, aber gleichzeitig 

höchst tugendhaft, frei von schädlichen Beimengungen. Unmöglich, ihn irgendwann zu 

vergessen, wenn er dir zumindest einmal seine Tür geöffnet und dir einen Blick dahin gewährt 

hat, wo eine heiße Brise weht und der dürre Steppenläufer rollt. 

 

 *** 

 

 Jarett hat mich während der Zeiten ohne Strom, ohne Wasser, ohne Gas, ohne Gesetze, 

ohne Geld und völlig ohne Perspektive gerettet. Einmal hat die Polizei vom Wake-Viertel mich 

und meinen Freund Nika Gelaschwili auf der Paliaschwili-Straße angehalten, am Garten des 

Gamsachurdia-Denkmals. Das war übrigens der Nika Gelaschwili, der ein paar Jahre später in 

den Ruinen des «Rustawi-2»-Gebäudes sterben wird. Gemeinsam mit ihm wird auch in mir 

etwas viel Bedeutenderes sterben. Einen größeren Fan als ihn hatte ich in meinem Leben nie 

mehr, wobei unsere Freundschaft im Verletztsein endete. Mir geht das immer so. Nach einer 

Beziehung mit mir sind viele verletzt. Manche bis zum Tod. Diese Beziehung war irgendwie 

extrem kindisch, naiv, wobei wir uns ziemlich spät kennengelernt haben, Ende der Neunziger, 

und genau das machte die Beziehung besonders. Er war der Einzige, den ich jemals kannte, der 

während unserer gesamten Freundschaft nie versucht hat, sich in den Vordergrund zu stellen. 

So jemandem war ich noch nie begegnet. Jeder versucht zu überholen oder einen wenigstens 

nicht gleichauf kommen zu lassen, einem eins auszuwischen. Doch Nika trat immer einen 

Schritt zurück. Worüber wir auch redeten, Literatur, Filme, Musik, immer stellte er meine 

Meinung vor seine eigene. Nur ihm gelang es, mich aus jeglichem Streit als Sieger hervorgehen 

zu lassen. Wie soll man einen Menschen verletzen, der sich von einem nicht verletzen lässt? 

 Jedenfalls hielt uns die Polizei eines Nachts auf der Paliaschwili-Straße an. Schnaufend 

sprangen die dicklichen Männer aus dem Auto und umzingelten uns, damit wir nicht flohen. 

Und es lief ab wie üblich: Wer seid ihr, wo wohnt ihr, zeigt eure Hände her. Damals standen die 

Hände sehr im Mittelpunkt des Interesses, wie bei Wahrsagern, insbesondere die Venen an den 

Händen. Nach dem Ausweis fragt dich niemand. Es gab ja auch nichts dergleichen. Dass es dich 

gab, war quasi der Ausweis. Wobei, nicht immer. 

 Weil es keine Straßenbeleuchtung gab, untersuchten sie unsere Hände unter dem Licht 

der Autoscheinwerfer. An unseren Venen gab es nichts zu beanstanden. Aber ich hatte den 

Discman mit darumgewickelten Kopfhörern in der Brusttasche meiner Jacke. Was ist das?!, 

fragten sie. Sie starrten mich an, rochen die Beute. 

 Es hätte ganz einfach eine polizeiliche Kryptoanalyse anfangen können. Oder eine 

Kryptoanalyse mittels Anwendung eines Schlagstocks auf den Fußsohlen. Oder eine 



Kryptoanalyse mit Gasmaske. Das hätte nicht sein müssen, denn wenn sie dich aus beliebigen 

Gründen auf die Wache mitnehmen oder auch grundlos, würdest du sowieso nur schwer 

wieder rauskommen. Es konnte auch vorkommen, dass du für einige Tage, nachdem du mit 

ihnen zu tun hattest, rot pinkeltest, als hättest du als Mann deine Regel, wenn sie dich 

gründlich «auf Herz und Nieren untersucht» hatten. Bist du jemals ausgeblutet? 

 Die Kryptoanalyse mit Gasmaske besteht darin, dir eine Gasmaske aus sowjetischer 

Produktion über den Kopf zu ziehen, wobei du an einen Stuhl gefesselt bist, und dir das 

Atemventil zeitweise zuzudrehen. Nach ein, zwei Durchgängen beschlagen die Scheiben der 

Maske, du kannst nichts mehr sehen, im einen Moment erstickst du, im nächsten dämmerst du 

weg. Ich bin weggedämmert. Das gab es also schon. Wie sollte ich denn beweisen, dass ich den 

Discman nicht weggenommen oder gestohlen habe? Sie würden Geld fordern und du würdest 

ihnen welches bringen, falls du keinen Schutzengel hast, der für dich Einspruch erhebt. 

 Das ist ein Player, versuchte ich zu erklären. Na, dann schalt ihn mal an, sagte der Major. 

Das tat ich. Im Discman lag Jarretts «My Song». Die CD war an einer Stelle allerdings so 

zerkratzt, dass sie gleich zur zweiten Kompositon sprang, ohne die erste abzuspielen. Es kam 

also «My Song», das Hauptthema des Albums. Diese sechsminütige Komposition hörte der 

Polizeimajor von Wake bis zum Ende. Seine Kollegen, die mit den in die Stiefel gesteckten Jeans 

und der «Makarow» im Gürtel eher aussahen wie Banditen, rauchten in der Zwischenzeit 

«Marlboro» und unterhielten sich in einer für uns unverständlichen Sprache über für uns 

ebenso unverständliche Themen. 

 Ich wollte wenigstens dabei den Gesichtsausdruck des Majors sehen, miterleben, 

welchen Eindruck das Gehörte auf ihn machte, doch in der Dunkelheit konnte ich das nicht 

erkennen. Er rauchte absichtlich keine Zigarette, dann wäre nämlich beim Ziehen daran sein 

Gesicht erleuchtet worden. Er stand reglos, wie ein Denkmal. Die eingeschalteten 

Autoscheinwerfer leuchteten auf die deckellosen Gullys, die aus der Motorhaube strömende 

Hitze des Motors ließ die Luft flimmern. Wohin damals bloß die Gullydeckel verschwunden 

sind? Am Ende nahm der Major die Kopfhörer plötzlich ab, drückte mir den Discman in die 

Hand, forderte seine Leute auf, los, wir fahren. Genauso wortlos ließen sie uns mit ihrem 

beigen Schiguli stehen, hinterließen uns zum Andenken Abgas, das penetrant nach Benzin roch. 

 

übersetzt von Sybilla Heinze 


