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Ce livre se base sur l'intervention de Valérian Sénéphorovitch Samkharadzé lors de la réunion

dédiée a la Journée internationale des femmes qui se tint a la bibliothéque de I'Institut Marx-
Engels-Lénine de Thilissi en 1987.



« - A Bl MauaBapuanu nomuute ?'—demande-t-il [Staline].
- Nyet.
- Hmm... Alors comme ¢a, vous ne la connaissez pas ? »
Niko Berdzénichvili

« Rencontre avec Staline »

Staline : « Nous nous arrétames dans une ville. Soixante-quinze d'entre nous furent entassés dans
une cellule congue pour en tenir vingt-cing. Il n'y avait pas assez de place pour se coucher. Nous
étions tous assis par terre. J'avais jusqu'a 40 de fiévre... Soudain, je me mis a transpirer, j'étais
trempé. Mais le pire était visiblement derriére moi. Je survécus. Nous nous remimes en route... Je
me suis bientdt échappé de cet exil. »

Niko Berdzénichvili

« Rencontre avec Staline »

1 Vous rappelez-vous de Matchavariani ?



Bien sir qu'il la connaissait. Cramua uo 3nan?. Il la connaissait méme d'une fagon...
Comment dire ? 11 les connut tous a une certaine époque, sydmne u ommke, gem® qu'il ne connut
Lado Ketskhovéli—et il n'y avait personne de plus précieux pour lui que Lado avant qu'il ne fut
tué, le pauvre. Non seulement il les connaissait tous, mais Soso habita méme chez eux, au rez de
chaussée. On l'appelait Koba a 1'époque. Tous les garcons du boulevard Koutaissi adopterent des
surnoms, mais Staline fut le seul a garder le sien, Koba. C'était a 1'époque de la premicre
révolution russe, et plus tard, apres tous ces tirs, ils le cachérent chez eux, alors oui, il les a trés
bien connus.

J'ai entendu dire qu'a I'époque Soso lui donna un pistolet, un « derringer » qu'on pouvait
cacher dans sa manche. Il existe vraiment, c'est un tout petit pistolet. On I'appelait le « pistolet
pour dames » a cette époque-la. Mx B xocsl mpstsum.* On le retrouva plus tard, ce pistolet, de
marque « Remington », ses descendants le connaissent.

« On devrait lui préparer du "khatchapouri"®, c'est un orphelin » dit Papala Alexandrovna,
qui eut pitié¢ de lui. La fille qui préparait les khatchapouris venait de Maghlaki, et son petit-fils
travailla plus tard a l'intendance de la ville. Staline ne disait jamais merci, il les dévorait tout
simplement, ces khatchapouris qu'on lui préparait, et resta cloitré dans sa chambre en bas. Ces
khatchapouris étaient si fins qu'on pouvait voir la lumiére du jour a travers, ils ressemblaient a
des soleils, mais il ne disait jamais merci et les accepta 3a momxnoe.® 1l se cachait chez eux, dans
leur maison, alors il les connaissait plus que bien, era Babure apyrue atHamenua.’ C'était tout a
fait habituel parmi les anciens révolutionnaires. Je I'ai vu quand j'étais enfant. Mais plus tard ils
furent tous fusillés. Et Staline qui disait toujours que kxaBo oH mo6ua ¢ momoxy,® qu'il les
épargnerait jusqu'a la derniére minute.

Quand on voyait Moussia, lorsqu'elle avait 15, 16 ans et qu'elle se baladait avec son
pantalon de golf, elle était pleine de vie et ressentait en elle-méme cette espéce de joie
dangereuse. Le roi d'Angleterre, Edward, était trés célebre a cette époque, le gros, CoiH
Buxtopuu,? celui qui avait inventé ce pantalon en faisant raccourcir 'un des siens, disant que les
longs pantalons finissaient toujours trempés par la rosée lorsqu'il chassait, et le monde entier
adopta cette tendance, et Moussia fut la premiére suffragette et anarchiste de Koutaissi, et avec
son pantalon de golf et sur son vélo, elle était mmmo packnenBana etn oymaxku,® et méme si tu
ne la connaissais pas, impossible de ne pas en avoir entendu parler ou de ne pas penser a elle.
Quelle question ! Bien siir que Staline la connaissait ! Il avait carrément vécu chez elle.

2 Staline la connaissait.

3 et méme mieux

* Elles les cachaient dans leur natte.

® Note du traducteur : khatchapouri = sorte de pain plat fourré au fromage, typiquement géorgien.
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Javaira Khoutoulachvili disait toujours... Javaira... La connaissez-vous ? Javaira, la sceur
de Kamo. Elle avait été la 3am munHcTpa 31paBaxpaHenua I'e ececep.’' Avez-vous entendu
parler de 1'Institut des méres et des enfants ? C'est elle qui 1'a fondé. Ce Khoutoulachvili était
quelqu'un de bien, son mari. Javaira disait toujours que si elle n'avait pas été de Koutaissi, méme
Kollontai n'aurait pas pu la battre. C'était Isadora Duncan, Marie Curie et la reine de Saba B
anHoM sne.'? Mais elle avait le volume trop élevé typique de ceux de Koutaissi et se vantait
souvent, ce qui l'empécha d'atteindre les sommets, apparemment. Quoiqu'il en soit, Javaira savait
trés bien de quoi elle parlait. Elle était un peu en avance sur son temps.

Et Simonika Eristavi, le pére de Moussia, était I'avocat mymep agua®® de Koutaissi, et son
premier enfant fut Niko, un gar¢on, Kokocha. Et ce Kokocha était ami avec eux. A 1'époque,
c'était tout a fait accepté d'€tre ami avec eux, d'avoir un surnom révolutionnaire. I fit ses études a
Tartou, et en un mot, 3a peBanynuanepos o cras, * il était lui-méme avocat. Pour faire plaisir a
Kokocha mais aussi pour le sauver de sa passion pour la Révolution, Simonika les hébergeait de
temps en temps. Il plaidait également pour eux lors de leurs proces, ou les aidait a trouver ce
dont ils avaient besoin. Ce que je suis en train de vous raconter eut lieu sous Nicolas, soit aprés
le début de la premiére révolution, soit aprés leur arrestation, et certains se cachaient par-ci, par-
la, qui sait ? Parce que les potences pour les pendre étaient prétes, et la Sibérie, c'était comme
Yalta : ils étaient tellement nombreux a y €tre envoyé¢s, toute 1'année, peu importe la saison.

C'est a cette époque-la qu'il I'a rencontrée.

Plus tard, B Tpunar nstom,'® lorsque Staline vint rendre visite a sa mére, Moussia était 13,
elle aussi, deux ou trois fois, assise a cette table. Elle n'était pas vraiment quelqu'un d'assez
important pour étre invitée a ces repas, mais peu importe de qui il s'agissait, lorsqu'il demandait
qu'on lui ameéne quelqu'un, on le faisait, et pourquoi n‘aurait-il pas demandé des nouvelles de
Moussia ?! 1l le faisait ainsi, marmonnant a travers sa moustache « Elle vit encore, cette vieille
putain ? » Ce n'était pas vraiment une insulte de sa part, de dire quelque chose comme c¢a, de
traiter une femme de putain en blaguant ; il voulait dire qu'elle était belle, et qu'il aimait ce genre
de femme, et qu'il aimait l'autre genre aussi, un peu.

Pardonnez-moi ce mot, mais c'est celui qu'il employait.
Kokocha était déja mort depuis un bon moment lorsqu'il est arrivé a Tbilissi.

Tandis que Moussia avait €té transformée en bolchevique par Retinger. C'est a cause de
lui qu'elle s'est convertie. Et pas plus tot. C'était juste une 6ynrapka,'® qui taquinait ses parents,
leur faisait honte, c'était une « excentrique », comme le diraient les vieux. Elle voulait faire ses
¢tudes a Paris, la ville aurait été l'endroit idéal pour elle, peut-étre n'en serait-elle jamais revenue

11 Ministre-adjoint de la Santé de la République socialiste soviétique de Géorgie
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? Quelqu'un comme Auguste Blanqui I'aurait épousée, ou un fils de Lafargue, et elle aurait vécu
un amour libre, et toutes ces vieilles grand-méres n'auraient plus rien a craindre. Elle n'avait
méme pas vingt ans a 1'époque. Si elle était partie a temps, ca aurait ét¢ mieux. Elle était méme
préte a partir, mais elle eut un accident : elle descendait une longue céte a vélo, celle qui descend
du monastere de Bagrati, elle avait insisté. Elle était la premicre a posséder un vélo a Koutaissi.
Iporecrantka.l’ Elle eut un accident et se blessa gravement. Il lui fallut presque deux ans pour
se rétablir, et elle boita encore pendant trois ans. Pendant longtemps, on ne vit plus ses jambes
nues, sans collant, a vélo avec son célebre pantalon de golf. On disait qu'on voyait toujours les
points de suture de son opération, et qu'elle avait une terrible cicatrice, comme Si un cosaque
l'avait sabrée. Son accident eut lieu en Tui neBuTCOT BacMou rox. '8

Apres son rétablissement, elle apprit a marcher a I'aide de béquilles, et c'est a ce moment-
la qu'arriva Retinger. A 1'époque, lorsque quelqu'un devait se cachait pour échapper a la justice,
ils se cachaient par ici, et si des gens du coin devaient se cacher, et bien ils allaient se cacher la-
bas. Retinger était un ami de Kokocha, ils s'étaient rencontrés a Tartou, c'était un bolchevique,
avec un nom de guerre, « le Suédois », mais il était Letton. Il faisait deux meétres sans son
chapeau. Son front était si large qu'aucune quantité de Saint Chréme n'aurait pu suffire, comme
le disait Dimitro, leur domestique. Il vécut relativement longtemps.

Il était comme ¢a, les épaules larges. L ceuvre d'August Strindberg était a la mode a cette
époque-1a, et Moussia avait toujours un de ses livres a la main. Avec son large front et ses airs
héroiques, Retinger lui fit I'effet d'un Strindberg, et elle tomba follement amoureuse de lui. Et
puis de toute facon, ou aurait-elle bien pu voir un homme nordique avant son arrivée ? Il était
toujours d'une propreté impeccable, ses domestiques dirent méme plus tard qu'il se lavait le
visage différemment, il n'avait pas besoin de se raser souvent, il avait une moustache grande
comme ¢a, blonde, comme du bl¢ au soleil, il était de toute fagon blond, et Moussia perdit tous
ses moyens, et connut un amour fou. I'pomka muy6una.’® Si fort que Simonika la menaga : soit
cet homme 1'épouse, soit il doit partir pour toujours et elle finirait enchainée. Il lui dit qu'il
demanderait a l'archimandrite de I'enfermer dans le monastére de Motsaméta, ou qu'il 1'enverrait
vivre a Tsilamieri, un village en Letchkhoumie ou ils avaient un peu de famille.

Manrmnmaen ?2° Les habitants de Koutaissi adorent papoter et échanger des ragots, et tout
le monde disait qu'elle I'aimait trop bruyamment. Les gens disaient que, méme au loin, on
entendait toujours leurs voix lorsqu'ils étaient ensemble. Retinger ne parlait jamais fort, mais
elle, oui, et on I'entendait beaucoup.

Ils ne se marieraient bien entendu jamais a 1'église devant un prétre. Elle aurait préféré
briler ses cheveux si quelqu'un le lui aurait suggéré. Mais d'une maniére ou d'une autre, les gens
les considéraient comme époux. Retinger lui aussi n'était pas croyant, mais il était catholique et
ils n'auraient donc jamais pu se marier a l'église. Alors on les considérait comme mariés. Et puis

17 Pour faire sa rebelle.

181908.

19 Un amour qui grondait comme le tonnerre.
20\/ous comprenez ?



de toute facon, il était hors de question pour eux de féter un mariage ou de sortir danser. Retinger
se cachait, devait faire profil bas. Voila comment Moussia se transforma en bolchevique et
adopta une mode de vie illégal. Simonika les envoya a Tbilissi et fit en sorte qu'ils ne
mangqueérent de rien.

Retinger fut son unique mari. Moussia n'en eut pas d'autre. Plus tard, pendant la Premiére
guerre mondiale, il fut capturé et exilé. Moussia rentra a Koutaissi. Et aprés la chute de Nicolas
et BunIa aMHuCTHA%! et tout ¢a, il réussit & fuir la Sibérie et se rendit a Petrograd pour aider les
bolcheviques contre le nouveau gouvernement, et Moussia le rejoignit la-bas, en pleine guerre et
en plein désastre.

C'¢tait plein de Geéorgiens a cette €poque-la, dans chaque parti politique. Karlo
Tchkhéidzé était le mepsu mnpenacumaren caBera pabOYMX, CaAIAaTCKMX M MaTPOCCKUX
,Z[eHYTaTOB.ZZ Kaki Tsérétéli, c'est toute une histoire. Staline est arrivé et le akTmabpckoe
Bactanue?® était en train de gagner, mais la Géorgie refusa de les reconnaitre. La Géorgie était a
part, mais ils arrivérent quand méme trois ans plus tard. Nous avons tous entendu parler du
Comité révolutionnaire de Choulavéri, et la Géorgie devint rouge. Moussia sortit en brandissant
le drapeau rouge, elle se rendit a Tbilissi pour accueillir solennellement les bolcheviques le 25
février. Elle se précipita ensuite vers Koutaissi, avant méme l'armée géorgienne et le
gouvernement légitime qui s'y repliaient, et apparemment elle y emmena des bombes, et Retinger
arriva avec les bolcheviques, la 11e Armée. Il était au Bureau caucasien. Que pouvait-il faire
d'autre ? Alors il se langa. Au début, ils 1'employérent comme une espéce de diplomate, et il fut
envoyé¢ en Iran pour diverses affaires. Plus tard, il occupa plusieurs hautes fonctions au sein de la
« Tchéka », la police secrete, en Transcaucasie. Il avait toujours des roles importants : la «
Tchéka », puis la « Oguépéou » et le NKVD. Lorsqu'ils changerent tous les grades en 1935, il
devint crapmm mamop.?* C'était un rang élevé a 1'époque. Capitaine au sein du NKVD, par
exemple, correspondait au grade de colonel dans l'armée, et un crapmu manop, c'était deux rangs
au-dessus de celui de capitaine, et 3gaunt? il fut promu xommuB,2® ce qui correspond au rang de
Général de division dans l'armée, je suppose. Mais peu importe, nous savons tous que Beria ne
I'aimait pas.

Beria était dans la Oguépéou, et surnommait Retinger « le poisson mort ». Retinger était
quelqu'un de calme, on ne pouvait jamais deviner ce qu'il voulait, ce qu'il pensait, mais il tuait les
gens d'une maniere impitoyable. Toutes ces affaires en 1924... Retinger n'épargna personne.
Mais on le considérait comme un trotskiste, comme tous les Lettons en général.

2L 'amnistie (du 2 mars 1917)

22 premier président du Soviet des députés des ouvriers, soldats et matelots

2 1e soulévement d'octobre

24 « Major supérieur » (l'équivalent, plus ou moins, du rang de brigadier dans 1'armée)
% peu aprés

% Général de division



Il cachait toujours ses opinions. C'était un tchékiste, mais on les appelait tous les
nepakm,?’ ils voulaient transformer le pays tout entier en camp de travail et faire la révolution
mondiale. De plus, la Géorgie avait été soviétisée par les bolcheviques dés 1921, mais la Lettonie
0 capakaBoBa roja Omma He3aBHcHMa?® et était considérée comme Bpaskecku HacTPOEHOE
racynapctBo?® et tous ces Lettons rouges avaient de la famille dans leur pays dont on pouvait
toujours se servir contre eux, comme on le faisait contre les espions bourgeois.

Lorsque la grande purge fut lancée, Staline renvoya tous les membres de I'opposition. Peu
importe si vous étiez de gauche ou de droite, il vous le reprochait et s'en servait contre vous.

Nous ¢étions en 1935, et Beria envoya votre Retinger vers le Comité d'état fédéral-
républicain de 1'Union de l'industrie vinicole de la République soviétique socialiste de Géorgie
(« Samtrest »). Un Letton se retrouva donc directeur-adjoint du Comité responsable pour la
production de vin et de cognac ! C'était un trés mauvais signe. Les gens en disgrice se
retrouvaient remplacés et exclus du monde politique. Boudou Mdivani lui-méme fut « promu »
vers la production de vers a soie. Ils le ramenérent en politique plus tard en le nommant vice-
président du Conseil des commissaires du peuple (« Sovnarkom »), mais il fut fusillé peu apres.

Quant a Retinger, il n'avait sans doute jamais vu une grappe de raisins de sa vie, sauf
peut-étre sur un marché (en s'imaginant qu'il se serait un jour rendu sur un marché), mais peu
importe : on l'envoya travailler la-bas.

Il avait aussi I'habitude de faire circuler des rumeurs dans le dos des gens, disant par
exemple que telle personne était quelqu'un d'horrible, un alcoolique fini qui se faisait servir des
cognacs dans son bureau aux frais de 1'Etat. Lui-méme ressemblait peut-étre a ¢a, car il était
Letton, apres tout, et tous les Lettons boivent jusqu'a perdre connaissance. Si tu ne t'effondres
pas, ¢a ne compte pas, ce n'est pas boire comme il se doit. On disait que méme la Tchéka ne
voulait plus de lui, et qu'il avait une perceuse qu'il aimait enfoncer dans les oreilles des détenus
dans leurs cellules. Il s'en servait aussi sur lui-méme, disait-on, torturer lui faisait plaisir.

Mais bon. mparmon TpUIAT MHATH TOJ, MPALION TPHUIAT MECTOU, TPULIAT ceamMonC et tout
le monde l'avait oubli¢. Votre fameux Retinger était toujours chez Samtrest et avalait cognac
apres cognac, gratuitement, au milieu du plus grand désordre—tout le monde était en train d'étre
arrété, ou fusillé, mepsu MackoBcku mpaiec, BTapor Mackoseku mpamec,>t Trotski était dans
leur viseur, mais rien ne vous est encore arrivé. Ce qui signifie que vous avez survécu. Beria, lui
aussi, n'était plus 1a, on I'avait transféré¢ a Moscou, au NKVD. Y¢jov fut lui aussi bientot arrété et
Beria deviendra un Commissaire du peuple pour combattre la « Y¢éjovchtchina ». Beria est 1a, au
loin, et ceux qui avaient survécu a Tbilissi s'en était purement sortis grace au fait qu'il n'avait pas
eu le temps de s'en occuper. Et les voila enfin qui débarquent chez « Samtrest » pour emmener
Retinger.

21 « gauchistes »
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29 un pays ennemi
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31 le premier Procés de Moscou, puis le deuxiéme,



Et nous sommes maintenant en 1938.

Et c'est maintenant que tout commence. Bien que Moussia n'était pas en haut de 1'échelle,
elle s'en sortait en faisait du bruit. Et a 1'époque, elle était responsable pour l'organisation
d'événements sportifs pour les écoliers et les jeunes au sein du Commissariat du peuple pour
'éducation, en sa qualité d'ancienne cycliste, mais Moussia n'avait pas changg, c'était toujours la
Moussia que I'on avait toujours connu, et quelle situation professionnelle aurait bien pu étre plus
importante que son caractére ? Faire carriére ne l'intéressait pas. Mais elle réussissait toujours a
tout se faire pardonner—Moussia la Folle, en quelque sorte, mais toujours sans complots ni
intrigues. Elle avait toujours ét¢ comme ¢a, et cela 1'a beaucoup aidée.

Elle devait déja avoir 47 ou 48 ans, mais elle avait toujours un air de jeune fille, pleine de
vie, agile, fouinarde. Elle n'abandonna jamais le sport. Lorsque Retinger ne revint pas, elle se
renseigna sur lui. Elle se renseigna au plus haut niveau, tout en haut, aussi haut qu'elle ne le put
11a emasoHaM BIAcTHS? et par téléphone.

Mais ils ne purent le trouver. Certains ignoraient ou il se trouvait, et ceux qui le savaient
ne pouvaient probablement pas révéler 1'endroit. 6un uenasek, Her yenaseka.>® Cela ne surprenait
personne a cette époque-la, mais elle ne put pas savoir ce qu'il était devenu, s'il était en vie ou
mort, méme ses amis ne le savaient pas. Certains disaient que des hommes en civil 1'avaient
emmené. Son bureau ne fut pas mis sous scellé, aucune fouille n'eut lieu, pas un de ses
documents officiels n'avait été confisqué. Rien.

L'affaire avait visiblement été étouffée, et ma mmaru mer’® des rumeurs se mirent a
circuler : en tant que tchékiste expérimenté, il avait été discrétement envoyé en Espagne, en
pleine guerre civile, pour aider les camarades a améliorer leurs moyens de renseignement,
puisqu'on savait parfaitement bien ce qui se passait la-bas, il y avait méme des poemes :

« Aujourd'hui, I'Espagne est la patrie de la Révolution,
La ou nos fréres attendent impatiemment notre arrivée
Et 1a ou, pour nous, ils se retrouvent poignardés ! »

Bon, Retinger n'avait jamais vraiment fait du renseignement, mis a part ses virées en Iran
17 ans auparavant. Et puis tu parles de discrétion ! Quatre hommes se sont pointés dans son
bureau et 'ont emmené comme ¢a, ouvertement, devant tous les employés de « Samtrest ». Pour
une vraie mission secréte, on lui aurait fait un clin d’ceil dans la rue, « suis-nous discrétement ».
Voila pourquoi la rumeur fut bient6t remplacée par une autre, on ne parlait plus d'Andalousie et
de Navarre, on l'aurait en fait emmené dans les gedles du NKVD, ils auraient mis ses doigts dans
un hachoir a viande et l'auraient forcé a enfin révéler ses liens secrets avec les fascistes lettons.

32 parmi les différentes couches supérieures de 1'Etat
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Lui s'était toujours servi d'une perceuse, mais eux préféraient leur hachoir. Vers la fin, 1'un
d'entre eux serait méme parti chercher sa fameuse perceuse pour « accélérer les choses ».
Retinger l'aurait laissée trainer dans les gedles.

Tout cela ne serait jamais arrivé 15 ans plus tot. Omio Bpemsi, Karjga peBOJIYIHOHEPH
peBoynHoHepoB HU Tporann.>® Mais plus tard, ce sont les révolutionnaires eux-mémes qui se
retrouveérent dans le viseur. Il y a 15 ans, méme Moussia était « un faisan et un lynx
complétement différents ». Elle crut pendant un moment qu'étre une femme l'aiderait, et son
existence fut certainement bruyante. Comme vous le savez, le faisan est un symbole de beauté en
Géorgie, et c'est un oiseau rare, rapide et coloré. Tandis que le lynx est synonyme de chasse, de
rapacité, de charogne.

Vous savez bien que toutes ces affaires furent étouffées pendant des années, jusqu'a la
perestroika, quand on commenga a en discuter un peu, mais les choses étaient trés différentes
dans les années vingt. Plus tard, lorsqu'on se mit a fusiller les gens en masse, on les accusa d'étre
des trotskistes, d'appartenir a la « maladie gauchiste » qui rongeait le communisme, et ainsi de
suite. Méme des paysans illettrés se retrouvérent parfois en état d'arrestation, accusés de
trotskisme, sans méme savoir ce que signifiait ce mot, sans comprendre ce qu'on leur reprochait.
Une blague faisait le tour du parti a 1'époque : parmi les célébres troupeaux de chevaux de
Mingrélie, trois paysans d'une ferme collective discutent. L'un demande a l'autre « Mais qui est
Strountski ? », et l'autre erar arBuuaur, Jlennn %
d'imbécile ! Strounski, c'est sa femme. La femme de Lénine, c'est Trotski ! »

Et le troisiéme de dire : « Mais non, espece

Ils arrétaient des ignares pareils et les accusaient d'avoir dévié de la ligne officielle du
parti. Mais ils saisirent parfois des « vrais », car les gauchistes existaient vraiment. Cela va sans
dire que Moussia en était une : elle avait €té¢ une suffragette dés son plus jeune age et s'était
battue sur les boulevards de Koutaissi pour 1'égalité des femmes ; plus tard, on ne put jamais lui
reprocher d'avoir obtenu a bas prix des beaux meubles pour sa maison, de jouir des priviléges de
la « haute société » bolchevique, ou de profiter du rationnement—bien au contraire. Les 10
premieres années qui suivirent l'arrivée au pouvoir des bolcheviques furent pour elle, en sa
qualité d'activiste, ses plus heureuses. Parce qu'a 1'époque la réalisation la plus efficace et la plus
vivifiante de la révolution existait toujours : la liberté... du moins dans certains domaines. Et
parmi ceux-ci se trouvait la question de la femme, et cette question ne se limita pas au milieu que
représentait Moussia—a la fois éduquée, de bonne famille et une révolutionnaire—mais s'était
¢galement répandue parmi les classes populaires. Je vous raconte tout ceci maintenant pour que
vous puissiez comprendre qui Moussia était vraiment et que vous réalisiez & quel point elle a
disparu de I'histoire de notre pays, et surtout maintenant, de nos jours.

% A cette époque-1a, les révolutionnaires ne s'en prenaient pas aux autres révolutionnaires.
% 1ui répond « Lénine ! »



Les ¢étudiants d'aujourd'hui, lorsque on entre dans I'amphithéatre et qu'on se met a leur
apprendre I'histoire du parti, n'étudient plus rien et ne comprennent pas le véritable sens du parti.
Ils ricanent et vous répétent tout de suite les slogans qui pendent dans nos rues : [laptua ym, gect
W coBecT Hamen emoxu°’ et ainsi de suite, et entre-temps, ce que moi je veux faire, c'est leur
apprendre tout ce que je sais, afin qu'ils le sachent a leur tour. Je ne leur ai pas appris les proces-
verbaux des congres du parti et les discours de Brejnev, mais les étudiants de nos jours pensent
que le parti est quelque chose de risible, de mauvais, de contraignant. Et ils ne savent méme pas
ce que cela signifie d'étre gauchiste ou de droite. Je leur dis « celui-1a était un gauchiste » ou «
lui, il était de droite » et ils me regardent avec cet air de « poisson mort », comme Beria disait de
Retinger. Ils ne comprennent pas la différence d'opinion, la différence entre étre gauchiste ou de
droite. Mais celle-ci doit étre décisive pour un étudiant. S'il ne sait pas lequel il est, alors il n'est
rien de plus que ce que Zviad Gamsakhourdia qualifiait dans 1'un de ses écrits de « canaille de
restaurants » ou de « rat du Comité central des Jeunesses communistes ».

Je leur dis « Etudiants, une ére nouvelle arrive ! Vous devez avoir quelques
connaissances, vous devez connaitre notre époque actuelle, alors essayons de définir ce qu'est le
gauchisme. Ne me regardez pas avec cet air de poisson mort. » L'un d'eux se leva et me répondit
« Monsieur Valérian, le poisson mort signifie qu'on 1'on a été forcé de se taire a jamais. Il existe
un film qui s'appelle "Le Parrain”, et dans ce film, lorsque la mafia italienne tue un homme, elle
envoie un poisson emballé dans du papier journal a ses proches. » Bu manmmmawnte, Te mMu

naxoumca?®® Ils ont regardé une vidéo et ne veulent plus savoir ce qu'est un gauchiste.

Moussia Retinger était donc gauchiste, et fut méme une gauchiste si convaincue qu'elle
refusa toujours de se convertir. Lorsque quatre armées de la Russie bolchevique arrivérent en
Géorgie pour saisir le pays a nouveau, admettons-le, ils occuperent et écrascrent la République
démocratique de Géorgie. Ce nom francais était d'ailleurs son nom officiel, puisque le francais
¢tait la langue des relations internationales a 1'époque, et on se souvient tous que les passeports
géorgiens €taient jadis bilingues—une page en francais, et une page en géorgien.

Alors lorsque le gouvernement géorgien fut renversé et que Moussia emmena ses bombes
a Koutaissi, elle pensait que si le gouvernement de la Géorgie indépendante déciderait de se
battre contre les armées bolcheviques qui marchaient sur Koutaissi a sa poursuite—ces armeées
bolcheviques qui envahirent la Géorgie comme les doryphores avaient envahi les champs
géorgiens a 1'époque de Nicolas [I—alors qu'elle ferait sauter ses bombes dans le dos de I'armée
de son pays, car les gauchistes n'ont aucune notion de « patrie » au sens le plus élevé si celui-Ci
ne coincide pas avec les lois gauchistes. Ils considérent qu'un territoire est un pays du moment
que celui-ci correspond a leurs opinions de gauche. Tandis que ceux de droite pensent que la
patrie, méme si elle n'existe pas en réalité, est aussi vaste que I'Empire romain, ils utilisent une
échelle compleétement inventée. Mais moi, ce dont je parlais, ce que j'essayais d'expliquer aux

37 « Le Parti est I'esprit, la dignité et la conscience de notre ére »
3 Vous comprenez, ol nous en sommes ?



étudiants, c'était au sein du « Er-Ka-Pé-Bé® »—étre de gauche ou de droite & l'intérieur du parti,
en interne. C'est un probléme. Un grand probléme.

Pour le dire clairement, ce que j'essaie d'expliquer c'est que Moussia Retinger, Moussia
Eristavi, mais surtout Moussia Retinger—ses deux noms de famille devinrent de toute fagon
tabous—aurait dit que les femmes sont libres. Ce qu'elle voulait dire, a la fin du XIX® siécle et a
I'échelle du monde, c'est que dans cet Empire russe si arriéré... alors maintenant imaginez donc
les parties les plus reculées de cet empire, ses provinces comme Tbilissi et Koutaissi, ces
provinces ne deviennent-elles pas les périphéries d'une périphérie ?!

Devant un public composé de gens a qui on peut faire confiance, on pourrait dire que le
servage a existé dans I'Empire russe jusqu'en 1861, mais il y avait une différence importante
entre les esclaves russes et américains : les esclaves russes pouvaient eux aussi posséder des
esclaves. Leurs esclaves a eux, c'étaient leurs femmes ou leurs filles, et lorsque la Russie entra en
Géorgie en 1801, elle y introduisit cet esclavage. Je ne répéterai pas ici que la Géorgie avait eu
des reines comme Tamar ou la malheureuse Kétévane, torturée par Chah Abbas, mais ce n'est de
toute fagon pas d'elles que je veux parler : elles, ce n'étaient pas simplement des femmes, il
s'agissait plutét de chefs d’Etat, de personnes du plus haut rang. Non, par « femme », je veux
dire quelqu'un qui était simplement la femme d'un homme.

J'étais trop jeune pour le voir, mais mes fréres et sceurs ainées se rappellent d'un prince
Tchkhéidz¢é dans notre village qui avait épousé une Mikeladz¢é, elle aussi issue d'une famille
princi¢re. Tous les matins, le prince partait sur son cheval pour s'occuper de ses affaires. Il
rentrait toujours a la méme heure, et la princesse 1'attendait toujours devant le portail. Elle prenait
son cheval par la bride, le prince descendait de son cheval et rentrait dans la maison, et la
princesse emmenait le cheval aux écuries. Vous comprenez bien que l'un de ses domestiques
aurait trés bien pu accomplir cette tdche, mais pour une raison ou une autre cet homme avait
imposé cette régle a sa femme. Tout ceci se passait dans le village de Satchkhéidzéo, le plus bel
endroit du monde, un lieu si calme, a la végétation si luxuriante, J[ns1 kKHUT Ty4mmx reorpadon
mupa.

Et puis, un jour, ce prince Tchkhéidzé arrive devant son portail et sa femme n'est pas la.

Il reste 1a, assis sur son cheval, sans bouger. Et autour de son portail, comme autour de
chaque portail a travers le monde, trainaient toujours deux ou trois curieux, fainéants et bons a
rien, « appuyés contre le portail », comme on dit en Imérétie. Ils attendent quelque chose,
esperent qu'on leur donne un petit boulot, ou un cadeau, ne serait-ce que quelques graines de
potiron. Sa femme, maigre et apeurée, se précipite vers le portail, elle court comme le savent

% e Parti communiste (bolchevique) de Russie. En russe : PKII(6), « Poccuiickas KOMMYHUCTHYECKAs
naptus (OONBIIEBUKOB) ».
%0 un vrai village de carte postale.



faire les femmes en Imérétie dans leurs longues robes, mais lorsqu'elle I'atteint et I'ouvre pour
saisir la bride du cheval, le prince lui asséne un coup de fouet !

Son fouet ne la toucha qu'une seule fois. Il était en colére avec sa femme, car elle 1'avait
obligé de patienter devant son propre portail, & coté de ces bons a rien. La princesse passa
rapidement une main sur son épaule avant de tenir la bride du cheval. Le prince descendit et jeta
un regard fier autour de lui, comme s'il disait « Ca I'apprendra ! Voyez comme je 1'ai punie avant
qu'elle n'emméne mon cheval aux écuries ! » Les curieux qui passaient leurs journées devant son
portail le regardérent et ne furent franchement pas du tout surpris. Tandis que nous, qui avons lu
Le Don paisible et plus tard regardé toutes ces séries et avons vu comment le Russe bat sa
femme, tout ceci ne nous aurait pas surpris, mais nous ne savions pas comment nos propres
compatriotes traitaient leurs femmes. Quant aux Russes, ils auraient tout simplement dit 6uor,
3Ha4uT Myout.*

Mais parmi les curieux se trouvait apparemment un paysan qui avait de l'esprit, et qui
s'adressa au prince : « Maitre, si vous aimez si peu votre femme que vous la fouettez, donnez-la-
moi ! »

La blague est osée. Surtout venant d'un paysan. Mais ce paysan avait remarqué la beauté
raffinée de la princesse et l'aimait. Et puis le servage avait été¢ aboli dans I'Empire russe, et ce
prince Tchkhéidzé ne pouvait plus le faire dévorer par ses chiens de chasse, ou le vendre comme
esclave a I'Empire ottoman, ou punir sa famille, et ainsi de suite. Ce paysan sait, comme le dirait
Otto von Bismarck, que « avec un gentleman, je suis toujours un gentleman et demi, et avec un
escroc, j'essaie d'€tre un escroc et demi ».

Un paysan vous dit de lui donner votre femme. Non seulement parce que vous ne l'avez
pas bien formée a étre 1a au bon moment pour prendre votre cheval par la bride, mais aussi parce
que vous vous donnez des airs avec votre fouet et votre gloire. Et le prince Tchkhéidzé, ne
trouvant aucune bonne réplique, fouetta simplement le paysan a son tour, YacHu Bek, y>kacHUe
cepra,*? comme l'aurait dit le génie russe Pouchkine. Tandis que les Géorgiens n'eurent jamais
besoin d'étre poctes pour écrire quelques vers comme ceux-ci, compos€s par un paysan qui ne
savait méme pas lire ou écrire : « A quoi sert un seigneur, méme bon ? » Et il s'agissait en fait de
notre écrivain, Ilia, lui-méme un aristocrate, qui s'exprimait par le biais de ce paysan. Mais bon.

Pourquoi vous ai-je cité cet exemple ?

Car sous Nicolas II toute la Russie se déchire, et l'accord de réconciliation reste lettre
morte. Il y a cette femme, de la famille Mikeladzé, qui se fait fouetter par son propre mari devant
des paysans, et il n'a pas du tout honte, car pour lui une femme ne sert qu'a la reproduction,
contrairement au paysan, qui lui voit le raffinement de ses origines. Mais ce Tchkhéidzé fait

4 « S'il la bat, ¢a veut dire qu'il l'aime. »
42 A siécle horrible, cceurs horribles.



toujours partie de la noblesse de province, il continue de se rendre a Koutaissi, ou un cinéma
vient d'ouvrir, sur la toile blanche duquel apparait Max Linder. Tchkhéidz¢é voit également cette
jeune Eristavi en pantalon de golf, Moussia, qui le pourchasserait avec une fourche si elle savait
ce qu'il fait subir a sa femme.

Le gouffre est si large que personne ne peut le combler. Et personne ne veut le faire de
toute fagon. Surtout car le tsar de Russie est un imbécile. L’Eglise des Gardes blancs I'a déclaré
étre un saint. Son martyre aura triomph¢ sur sa stupidité et son indifférence. Ils furent tous des
idiots depuis Catherine II, mais je pense que certains 1'étaient plus que d'autres, et avec quelques
différences entre leurs philosophies et leur degré d'auto-contrdle. Finalement, ils ne purent plus
le dissimuler, et ceci s'exprima de la fagon suivante. Tolstoi a dit : rynu, skecToku conmat
Hukanau |, cnabu, HeymHn u HemoOpu anekcannp |, caBcem rmymu, TpyOH, HEBEKECTBEHHH
anekcannp lll, m HeBexxecTBeHHM, cimabu w HenoOpu Hukomaid I, ca cBamMm WKoOHamMu W
momamu.*® Le probléme, c'est que les anciens fonctionnaires et les communistes non-
révolutionnaires ne partageaient pas ce sentiment. Le tsar est mauvais, certes, mais comment la
Russie peut-elle étre gouvernée par des idiots et des rustres ? Cela rappelle ce célébre dicton
géorgien, comme quoi chaque mot important en géorgien a pour racine le mot « déda », mere—
comme « déda-éna », langue maternelle ; « déda-bodzi », la colonne centrale d'une maison ; «
déda-mitsa », la terre mere ; « déda-azri », 1'idée principale, l'essence de quelque chose ; «
matsvnis-déda », la petite quantité de yaourt qu'on met dans le lait pour l'ensemencer et le
transformer en yaourt a son tour ; mais B kaHie kaHos** notre comportement est en totale
opposition a ceci. C'est parfaitement exprimé dans un poéme dont l'auteur resta inconnu jusqu'a
récemment, car il s'agissait de Mikha Khélachvili, qui lutta jusqu'a sa mort contre les
bolcheviques.

« Notre meére nous aime, ses enfants,
Mais elle, nous I'oublions parfois.
Voila pourquoi Dieu nous chatie tous. »
C'est ce qu'a dit Khélachvili.

Cette petite conversation s'adresse toute entiere & Moussia. Elle devint bolchevique sous
I'influence de son mari, un imbécile qui s'accrocha stupidement a la cause et fut trop occupé par
sa propre beauté. Moussia était déja une jeune femme lorsque les bolcheviques occuperent la
Géorgie, donc déja trop agée pour rejoindre les Jeunes communistes. Nous savons aujourd’hui,
en 1987, ce qu'est le « Komsomol », mais laissez-moi vous expliquer ce qu'il représentait aux
yeux des simple gens, sans éducation, lorsque la Géorgie fut « rougie » et que les Jeunes
communistes arriveérent.

3 « Nicolas I, stupide et sans merci ; Alexandre II, un imbécile faible et cruel ; Alexandre III, un crétin
malpoli et ignorant ; et Nicolas I, un ignare affaibli et méchant, avec toutes ses icones. »
4 en fin de compte



L'Union des jeunesses communistes-Iéninistes, 1'UJCL, s'appelait « Komsomol » en
russe—et en géorgien aussi, par ailleurs, méme si au quotidien les Géorgiens y rajoutaient une
lettre qui exprimait la familiarité et souvent le manque de respect, mais qui ici signifiait un
mépris qui dépassait méme celui qui suivit I'annexion du pays.

Voila comment les Géorgiens le disaient : « Hé, toi, Komsomol-a ! »

Cette lettre « a » faisait référence a toutes les terribles choses qui pouvaient arriver aux
jeunes a cette époque-la. Il existe encore quelques vieilles chansons dont on a tenté d'effacer les
paroles comme on a effacé avec des fusils la vie de ceux qui les chantaient :

« J'al envoy¢é mon enfant a I'école,
Et il se rend en cachette au "Komsomola". »

On ne pouvait pas vraiment aller « au Komsomola », mais ce a quoi cette chanson faisait
référence, c'étaient les réunions des Jeunes communistes et les habitudes que les jeunes y
découvriraient et prendraient en devenant membres : la méfiance, I'abandon, la cruauté, le
dévouement inconditionnel aux dogmes et aux croyances de I'Union—dogmes et croyances que
la plupart des gens ignoraient.

« Je tuerai ma mere et étranglerai mon pere
Si la Révolution m'ordonne de le faire. »
Ce poeme exista vraiment.

Personnellement, dans des cas pareils, j'adopterais une approche plus douce. Le caractére
humain dépasse facilement les limites de sa condition. La belle devient la béte, et la béte essaie
de se faire belle. Mais puisque les étres humains ne se rappellent des bétes que par le souvenir de
la douceur de leur obéissance, les efforts de la béte pour se rendre belle sont encore plus vains
que ceux d'une beauté pour devenir béte.

L'attitude du Komsomol n'était pas stipulée par un sentiment de haine. Elle fut inspirée
par la beauté de la révolution et par une fidélité quasi-religieuse a celle-ci. « Nous sommes les
mages, » disaient-ils, « les saints Pierre de la révolution : nous venons, nous préchons, nous
créons, nous écrivons des épitres. » Ainsi se voyaient-ils.

Et rien de surprenant a cela. C'est I'ére du Komsomol, les années vingt, et ils pensent tous
que la révolution fera le tour du monde et sera finalement accomplie. La révolution mondiale.
Mais ne me forcez pas a citer Trotski, car nous sommes toujours en train de sauter d'idée en idée,
comme a la marelle, afin de résoudre le probléme de la condition de la femme. Bcuo
Bumeckazanoe® au sujet de 1'expression géorgienne « Komsomola » concerne plutét les jeunes
hommes que les femmes car, trés franchement, si une femme cherchait a contribuer activement a

5 Tout ce que je viens de dire



la révolution, son role était plus ou moins théatral : elle porterait un chapeau en cuir et un
pantalon de golf et serait accompagnée par sept ou huit hommes lorsqu'elle se rendait a un
événement en ville. Aurypax!*® Mais les gens connaissaient également les femmes Komsomol,
et les traitaient de putains. Je citerai & nouveau ce mot, de nouveau avec l'autorisation de Staline,
avec sa bénédiction lors de cette Journée internationale des femmes, et I'expliquerai quelque peu.

Une jeune fille membre du Komsomol portait une tenue que l'on considérait «
révolutionnaire », mais qui se basait en fait sur les longues vestes en cuir que I'on trouva lors de
la révolution dans un entrepdt de Petrograd. Ces vestes avaient été destinées aux officiers du
gouvernement de Nicolas, mais elles finirent par habiller tous ceux du Comité central et de la
Tchéka ainsi que tous ceux qui pouvaient se permettre d'en acheter une. Dans les années vingt,
une femme habillée de la sorte était pergue comme une putain. « C'est une Komsomol, 3Haqur,
ona*’ une pute. »

Et voici la définition géorgienne classique du mot « putain », aT cynxasa opounnanu™ :
une femme peut étre une putain de deux fagons : par adultére, ou par débauche. L'adultére est un
acte commis par ceux qui ne sont pas mariés, tandis que la débauche est commise par ceux qui le

sont.

Celles du Komsomol étaient considérées comme des femmes a qui on avait 6té toute peur
et toute féminité. Elle n'étaient plus des femmes, mais n'étaient pas des hommes. Elles
ressemblaient a des créatures vétues de cuir qui sortaient en petite culotte a la tombée de la nuit.
Voila comment on les considérait, mais il y en avait également d'autres : celles dans les bureaux,
en col de dentelle et béret.

En un mot, les femmes du Komsomol étaient pergues et traitées exactement de la méme
manicre que les jeunes actrices l'avaient ét¢ aux débuts du théatre, a la différence que ces
actrices, on osait les insulter lorsqu'on les croisait dans la rue : je ne sais pas si quelqu'un s'est
risqué a ouvertement insulter une membre du Komsomol.

Je dois ici rapidement parler d'une autre expression de 1'époque : « diable bolchevique ».
C'était également une créature des années vingt, une personne qui ne savait pas grand chose des
théories de Marx mais qui s'en sortait en faisant beaucoup de bruit, en étant sans pitié, en
appliquant des solutions rapides et directes a tous les problémes. Les diables bolcheviques, il y
en avait parmi les Komsomol, hommes et femmes. Leur caractéristique principale, c'était d'étre
suractifs, et c'est précisément ce type de jeune femme qui rejoignait « l'armée » de Moussia
Retinger dans les années vingt. Il faut dire que Moussia gérait ces filles trés habilement, profitant
de leur ignorance pour combler le vide de leurs cerveaux en leur enseignant des idées gauchistes

46 Entourage !
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et libertaires—idées qui furent plus tard réprimées et écrasées sous Staline, qui les trouva
inacceptables.

Moussia n'occupa pas de position importante durant les années vingt, mais elle s'impliqua
toujours dans des domaines qui étalaient au grand jour ses vraies motivations.

Sa premiére lutte était la libération de la femme. A 1'époque—et c'est d'ailleurs toujours le
cas, méme aujourd'hui—il était trés simple de trouver dans les archives toutes les publications de
I'Union des femmes communardes de Géorgie dont Moussia était membre du comité directeur.
Les titres de ces articles que Moussia lisait a voix haute lors de réunions sont évocateurs :
cBaboHas KCHINMHA, KaK Xa3eMka HE Ha KyXHE a Ha IUIaHeTe, cBabona nuyOBHM — cBabojna
’KCHIIIYMHU; Bepa B O0ra, Kak MHCTPYMEHT MapadalrueHna sKeHITYMHI; TPy3HHCKas )KEHITYMHA B
MOCKAaX CBAacBO MUpA; MpaB/a O MpaBax >KECHITYMHU; MH(DHU O MAPHaTOYHOCTH B CYIPYKECKUX
aTHameHnax (Myx Kak I[ap W KaHIapM); MacTel, Kak MECTO YrHeTeHHa; Taly, Kak METOJ
yIIpaBJIeHHA JKEHIIYNHOU; HOBas ajexaa u ciopr...*° et bien d'autres encore, tous en russe mais
lus en géorgien. Et sous chaque titre, la phrase maxmamuuk tas. M perrunrep.® Il est difficile de
dire qui assistait a la la plupart de ces réunions, mais l'activité de Moussia Retinger ne se limita
pas a donner ces conférences. Elle devint célébre en organisant des événements populaires qui
¢taient absolument incroyables pour I'époque, du jamais vu : marches sportives, spectacles de
rue, performances quasi-théatrales—par exemple, des jeunes femmes et des jeunes hommes qui
échangent leurs vétements avant de faire de la gymnastique ensemble devant tout le monde, ou
encore un éveénement appelé « 1'Explosion de la famille » qui amusa de nombreux passants.
Moussia organisa également des rallyes automobiles, des courses a vélo (son activité préférée) et
des évenements sportifs féminins qui attirérent bon nombre de participants, le tout sous des
bannieres recouvertes de slogans de propagande.

spemmmmgal® Oui, mais ces événements n'en furent jamais simplement. Il s'agissait
toujours d'événements idéologiques, tous empreints d'action, de propagande et d'idées nouvelles
et agressives. Il faut s'imaginer Moussia allant d'école en école pour y organiser des journées
sportives pour jeunes filles en tenues de sport modernes ainsi que des cours d'hygi¢ne
personnelle avec pancartes et illustrations a I'appui.

D'habitude, elle organisait des petites performances sur I'hygiene lors desquelles son
public fut invité sur scéne pour y étre légérement humilié, au grand amusement de tous. Une
éducation par le rire. Elle distribuait également des feuillets d'information avec des images qui

49 « La maitresse de maison libre », « Hors de la cuisine, dans le monde », « Amour libre, femmes libres
», « La foi religieuse comme moyen de réduire la femme en esclavage », « Une jeune Géorgienne a la
recherche d'elle-méme », « La vérité sur les droits de la femme », « Le mythe de la décence du couple (le
mari roi et gendarme) », « Le lit conjugal : lieu d'oppression », « Les tabous comme moyen de controler
la femme », « Nouvelles modes et nouveaux sports ».
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expliquaient différentes reégles d'hygiéne—comment bien se brosser les dents, par exemple. Ceci
dit, ils furent nombreux a se moquer d'elle, disant qu'il était ridicule d'enseigner tout ceci aux
habitants de Thilissi, une ville connue pour ses bains publics.

Mais ce furent les hommes un peu plus « civilisés » de l'intelligentsia qui trouverent
l'activité de Moussia dégotutante et tentérent de mettre un frein a ce qu'ils jugeaient étre un
cauchemar. En général, toutes les activités bolcheviques causérent un sentiment de haine tres
fort, mais cette haine resta inaudible, et il suffit de se rappeler le cadre 1égal de 1'époque et les
droits de l'individu pour comprendre ce silence. Ses critiques ne purent rien faire a part murmurer
que, tandis que son mari exécutait des gens, elle courait nue dans tous les sens, un ballon a la
main. Certains qui se croyaient plus intelligents voyaient en ses activités l'expression d'une
politique officielle cherchant a transformer la société, a la dégrader.

Quant a Moussia, elle se fichait bien de savoir si ce mécontentement resterait inaudible
ou si quelgu'un oserait un jour lui en faire part. Elle poursuivit son travail avec passion.

L'une de ses activités préférées était de débarquer soudainement dans la cuisine chez
quelqu'un pour faire honte au mari et tenter de rendre la femme plus courageuse, en criant «
Arrétez de faire a manger ! Ne faites plus la vaisselle ! Arrétez d'étre I'esclave de la famille ! »
Elle collait aussi parfois des affiches sur les murs des restaurants, des tavernes et des cafés de
Thilissi pour faire honte aux hommes qui s'y retrouvaient pour faire la féte.

Traduit du géorgien par Alexander Bainbridge



