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NAMASTE 

(guia de viaje a Nepal) 

 

“Nadie ha viajado a Nepal solo por única vez” – una frase hippie  

 

 

El visado para Nepal se da en el aeropuerto de Katmandú. El permiso de entrada para dos 

semanas cuesta 30 dólares americanos, para un mes 55, de tres meses 120.  

Yo y Alex nos inclinamos por la tercera opción. 

- si queremos descansar de la patria, que sea la tercera – dice Alex 

-en qué idioma estas rellenando la declaración tío... que no estás en tu patria… - le digo yo 

El aeropuerto de Katmandú tiene un espíritu del pasado, un extraño aire de los años 60 

con olor a antigüedades cutres. Antes de unirte a la cola para el visado, tienes que sacarte la foto, o 

tener una contigo. Traíamos las fotos desde Tbilisi, no hemos tenido que entrar en la cabina y 

congelar por el instante la mirada delante de la cámara. Luego hay que rellenar la declaración, que 

está llena de preguntas patéticas. Te preguntan: ¿Quién eres? ¿has nacido cuando? ¿De donde eres? 

¿Que vientos te han traído? ¿que propósitos tienes? ¿Cuanto tiempo quieres quedarte? ¿De que 

vas? ¿Cuantas veces has estado en Nepal? – después de rellenar la ficha nos unimos a la lista de 

espera y con paciencia aguardamos el sello en el pasaporte. En lugar del sello, te pegan una marca 

extraña en el documento. Tardamos media hora en librarse. Ya ha entrado la tarde. Saliendo del 

aeropuerto un chico nepalí con una bufanda amarilla atada alrededor del cuello, con dientes súper 

blancos, nos invita a su coche. 

Por el camino hasta el centro, que tardas unos 20 minutos, te encuentras con los paisajes 

desoladores de las periferias: montones de basura que apesta, un olor muy especifico, 

muchedumbre abigarrada en harapos, hogueras, el aire lleno de polvo, bloques ahumados y filas 

largas de hogares miserables y desmoronadas. Todos es ruido – pitidos ininterrumpidos, gritos, el 

estrepito de los motores. Tengo la sensación de haber vuelto a la URSS de los años 90. Me entra 

una sensación de abatimiento. 

- ¿Claus donde estamos tío? – me pregunta Alex. Se quita la bufanda limpiándose el sudor de la 

frente. Mirando desde la ventana del micro-bus mi corazón se desgarra con los paisajes tristes. 

- Igual que nosotros, vamos… - le respondo después de una pausa… 



- ¿que nosotros? 

- Sii, Georgia en los dulces 90… 

- ¿Pero de donde has sacado este sitio macho?- enfadado el Alex; luego cambia del tono 

– espera, espera! parece que no es para tanto…  

El paisaje cambia poco a poco. La parte interior de Katmandú, o sea la parte civilizada, te 

deja otras sensaciones, sin embargo el primer impacto es tan fuerte que no cambia mucho el 

ánimo.  

- Creo que te vas a salvar zbignev – me anima Alex; justo cuando el micro-bus entra en el barrio 

más turístico  y famoso de Katmandú, El Thamel. 

Lo voy a aclarar desde el principio, en Katmandú reina un ambiente muy, muy extraño – 

te conmociona, asusta desde el principio, después del espanto te asombras, luego te marea, y al fin 

te enamoras perdidamente… Es que imagínense, el primer impacto despierta la depresión, paisajes 

tristes me han hecho recordar tiempos difíciles que todos hemos pasado en Georgia; pero por la 

mañana siguiente todo cambia, cambian los colores. Entonces empieza la verdadera película, o el 

circo, Nepalí.  

 

******* 

En Katmandú, el “codep” no te va a curar de la tos, tienes que dejar de fumar también, 

aunque sea por un día. Y más cuando sabes que el tos no es por el resfriado sino por las dosis 

exageradas. El opidol y el codep, como el remedio infalible contra el resfrió y el tos, aquí se vende 

en cualquiera farmacia. El primer contacto de los pulmones con el chocolate liado en tabaco era 

fascinante. Nunca me había reído tanto. Es que en la unión soviética no se gozaba de tanta 

libertad. Acostumbrados a situaciones embarazosas:”joven su documentación por favor!” 

“enséname las manos” “!usted esta drogado señor!” “pase aquí, pase, acompáñeme al coche…” 

etc.…  Creo que nos soltamos todas las risas reprimidas hasta entonces.  

Estábamos en el comedor del hotel, en la terraza envuelta en flores. El dueño del hostal, 

Mr. Sundari nos ha subido una bebida nepalí – Raksi, bebida de trigo o harina, o sea de palo, con 

unos 5 o 6 grados de alcohol como mucho. Nos tuvimos que meter unos 2 litros de ese líquido en 

nuestros estómagos georgianas. No bebía ninguna gota el propio mr. Sundari. Hemos tenido que 

ensenarle la tradición georgiana de beber y brindar, decir sabidurías con cada copa. Acabo 

cantando om mani padme um subido en una mesa, hablando maravillas sobre Georgia, que nunca 

había oído hasta entonces. Todo esto en ingles con el acento estrambótico nepalí, se notaba que 

había tenido clases de canto en la infancia. Como gesto de agradecimiento Alex le regalo la 

bandera de Georgia, que se había traído por si acaso. Con fervientes aplausos la bandera se unió a 

otras 10 en la terraza: Japón, México, Inglaterra, Italia, Francia, España, EEUU, Argentina, Brasil, 

Alemania y la decimoprimera Georgia, sin dejar espacio para otras banderas más. 



Tan felices como niños. Envueltos en las luces nocturnas de Katmandú. Pero un brillo 

especial sobresalía desde la cima de una montana cercana a la ciudad, donde se erige el palacio de 

los monos. 

Como cuenta la leyenda, el valle de Katmandú antes estaba cubierto por un lago. Vino una 

vez un dios a rezar con fervor durante la noche, después el dios ‘Vairochana’ predijo, que tarde o 

temprano, aquí se erguiría un gran templo. El poder de la oración ferviente le convirtió en un loto 

que habia crecido sobre un trozo pequeño de tierra surgida sobre el agua.  

Después, un santo - ‘Boddhisatva Manjushri’, con su espada de poderes mágicos, derrumbo 

el cauce del valle y dejo entrar allí al rio Bagmati. El flujo se llevo el lago hacia el sur, donde se 

unió a las santas aguas del rio Ganges. El valle se desaguo. Se descubrió que el loto había crecido 

en la cumbre de 77 metros, en el monte alzado en el centro del valle. Al sitio se otorgo el nombre 

de “el dios auto creador”, o “dios que ha creado a su ser mismo”. En el idioma Local 

Swayambhunath. Un templo enorme, considerado como una de las más antiguas e importantes 

sedes budistas en todo el mundo. Para llegar al templo, que es un vasto complejo que cuenta con el 

pasado de dos milenios, tienes que subir 365 escalones. De acuerdo a la creencia budista, 

Swayambhunath está construido en el lugar idóneo de los cruces astrales. Aquí la oración tiene 13 

billones veces más fuerza, que en cualquier otro lugar. 

Los monos son los guardianes del templo, que gozan de una absoluta libertad en su 

territorio. El mono es un animal sagrado aquí y Swayambhunath tiene otro nombre más – “el 

palacio de los monos”. 

Yo y Alex hicimos tanto mono aquella noche, que a la mañana siguiente nos plantamos en 

una boda nepalí con mr. Sundar. Con la llamada continua en el móvil, el ingenuo nos hizo 

despertar a las seis de la mañana. Después de haber pasado la noche en blanco, recién dormidos y 

destrozados era un horror despertarse. 

- está loco el tío? Nos dice que cojamos el primer taxi, le demos al conductor el teléfono y le dirá la 

dirección, la leche, es una boda a estas horas de la mañana – empezó a lloriquear Alex - es la 

primita de Sundar la que se casa, o es el primo el que se hace feliz? 

- no sé, no tengo ni idea, vendría bien el yogur del yak a la resaca… 

- que yak tío, levántate ya, en 20 minutos nos esperan. 

Así hicimos – nos levantamos rápidamente, con entusiasmo inhabitual, nos pusimos las 

chanclas nepalíes y nos metimos en el primer taxi que nos encontramos. 

Todo Nepal está lleno de taxistas – empezando por taxis oficiales hasta el último triciclo; 

entre ellos: los velorikshaws, autorikshaws, las motocicletas, coches particulares… Solo hace falta 

levantar la mano y tener muy poco en efectivo, lo demás son maniobras.  

El conductor se entero que íbamos a una boda y acelero la marcha, dijo que nos esperaba 

una ceremonia espectacular. Prepare la cámara de fotos, Alex preparo un porro.  



- estamos vestidos adecuadamente, Godoy? – pregunta Alex observándose 

- ¿no es peor, no tener ningún regalo? – le devuelvo la pregunta 

Alex me da un guiño y me ensena el porro liado. 

- Es tan buena que va a colocar la ceremonia entera macho… 

- ¿y que hacer hasta entonces?  

Del porro se alegra el taxista también y empieza a conducir con más cautela pasando entre las 

vacas y los bueyes que pasean libremente por las calles. 

El mundo de los animales, o sea la fauna local, tiene un lugar especial en la cultura nepalí. 

Por ejemplo la vaca, que aquí se considera una criatura sagrada es un símbolo nacional y junto con 

el precioso faisán de los montes Himalaya está representado en el escudo nacional. La llaman 

“gomata”, la madre-vaca. De acuerdo a las creencias locales – la vaca lechera alimenta a los 

humanos como a hijos propios – y de aquí el nombre. 

Se cree que la vaca es la personificación del dios de la abundancia, Lakshmi. No es de 

extrañar que para la gente que en mayoría sigue la agricultura, la vaca es el símbolo de la 

abundancia. Se cree que todas las vacas son descendientes de la mítica vaca kadmenhu; el mítico 

antecesor es capaz de cumplir todos los deseos. La fertilidad de la tierra también depende de la 

vaca. Su matanza esta estrictamente prohibida por la ley, con pena de varios años de prisión. Pues 

es imposible comer ternera en Nepal. La leche aquí es el producto rey, el más nutritivo y 

beneficioso, un producto sagrado. La leche tiene un precio muy alto; de acuerdo a las creencias 

locales, su consumición libera el cuerpo de impurezas cualquieras. Sin embargo, productos de 

otros animales locales – del yak o del buey, son muy baratos y fáciles de conseguir. A diferencia de 

las vacas y de los toros, se les considera animales normales. En la cocina local se usa mucho sus 

productos, incluso la carne. 

En cuanto a los toros, que son transportadores exclusivos de dios Shiva (el dios Shiva está 

sentado en el toro sagrado Nandi), gozan junto las vacas de una libertad total. Deambulando por 

las calles ruidosas de katmandu u otras ciudades son esquivadas con cautela por los automóviles. 

Un dolor de cabeza para los comerciantes de hortalizas. Con palabras, rezos o suplicas intentan 

deshacerse de ellos, porque levantar la mano sobre un toro es el pecado mas grande, sin hablar de 

palos o varas cualquieras. 

Antes, cerca del monasterio hindu Pashupatinat, se extendia un valle, donde se pastoreaba 

un enorme rebano de toros. El valle se nombro “gaikhar”, o “el valles de los toros”. Ahora en ese 

valle se ubica el aeropuerto central de Katmandu. Antes de construir el aeropuerto, el gobierno 

central, fue obligado a repartir los animales, con todo el respeto, a diferentes valles del país. Se 

crearon reservas de territorios para las vacas jubiladas, que ya no dan leche, los llamaron – 

“Gaushala”. Te encuentras con estatuas pequeñas de toros en estos valles. Como dice la leyenda 

uno de ellos, cerca de katmandu en el valle Baladju, con bramidos estruendos advertía la llegada 



de lluvias torrenciales. A la estatua llaman “dukranepan”, que se traduce como “el rumido por la 

lluvia”. 

Reina un gran ambiente en el patio donde se celebra la boda. Primero se presenta el novio 

con músicass y canto. El director de la boda lee cosas cantando ininterrumpidamente. Chicas con 

faldas rojas salen bailando y cantando y echan sobre la cabeza del novio harina roja y flores 

amarillas. El novio esta de rojo, espera a su prometida sonriente y cabizbajo, se nota que su 

corazón canta también. Poco después, mujeres en edades un poco más avanzadas, cantando, sacan 

a la novia, toda de color rojo, con un velo semitransparente, seguro que ella cantando también. La 

novia, con la cabeza agachada, da tres vueltas al trono dorado donde está sentado el novio. 

Cantando todos. La ceremonia se termina por supuesto cantando y acompañando a los novios al 

dormitorio. 

- pero no habrá bailes, Diego? – me susurra con canto Alex 

- bailamos luego, con Sundar en nuestra terraza… 

- les mostremos bailes georgianos vale? 

Entrando al patio nos encontramos con extraña situación: dos largas filas de sillas, azules y rojas, 

de plástico, una enfrente otra, y un vacio donde tiene que estar la mesa. Las delicias allí cerca, en 

el centro del patio.  

- Parece barra libre, Omar. – dice Alex cogiendo un plato enorme; hace una pirámide echando 

cosas de todos los manjares y se aposenta en un silla. 

- Las sillas rojas, inculto, son para las mujeres… se cambia de asiento enseguida, luego se da cuenta 

de la broma y me amenaza con el puno. 

en las bodas nepalíes no se bebe alcohol. el agua reemplaza el alcohol, que se acompaña a la 

comida con vasos metálicos altos. 

- la comida buenisima vamos… - lo dice Alex regocijándose. – habrá que brindar seguro – se saca 

del bolsillo una vasija – lo haria con agua pero prefiero gozar a nuestro gusto… 

- brinda y nos vamos. – le digo acabando mi plato 

- que tengáis un feliz namaste todos los días… 

- que buenas palabras, me las voy a apuntar para el libro. 

- Amen 

Nos fuimos sin preguntar a Sundar que cual de los novios era pariente suyo.  

 

* * * * 



Si quieres meterte en una película de 5 dimensiones tienes que irte a Katmandu. –  palabras de 

Alex, aforisma del futuro. 

- Tengo la sensación de estar en Marte, guapo… dice Alex y gritando namaste ensena con el dedo 

a mi dirección a una banda niños mendigos. 

Banderas de color arco iris en todos los sitios. Ruido ininterrumpido, basura y multitud de todos 

los orígenes y clases hace parecer este maravilloso lugar a un puzle hecho por un dios con buen 

sentido humor. Ese dios se llama Shiva y su presencia se nota en todas las partes. En algún sitio 

cantan en honor a shiva, en otro tocan música, todos se ríen como shiva, todo el katmandu es 

atareado como Shiva. Solo los perros vaguean lentamente por el ardiente asfalto de las calles… 

Animados por los gritos-namaste de Alex los niños pasan al ataque. Hay un único camino para 

librarse de esta embarazosa situación: entrar en alguna tienda, un bar, o edificio cercano 

cualquiera rápidamente. Los niños no se atreven a entrar. Por suerte – hay una puerta cerca que 

me librara del viciado círculo de pequenos mendigos. 

La tienda de pipas, cachimbas y bombos está iluminada solo con velas. El jefe del mercado, 

sonriente, con el gorro triangular nepalí, está contemplando una vela que tiene enfrente. El ruido 

le hace levantar la cabeza y salir. 

- namastee! – me saluda con su sonrisa blanca y mira con reojo hacia la puerta, se oye el alboroto 

de niños desde allí. Alex rompe la barrera de jaleo y entra al territorio. 

-  Namaste amigo, namastee! – dice Alex y estrecha amigablemente las dos manos del comerciante  

Un sin fin de pipas, de cualquier forma y tamaño encuentras en los estantes de katmandu; cuestan 

200 rupias, que es un euro más o menos. Escoge las que quieres, cuantas quieres. Ajústala a tus 

labios, boca, muelas, dedos, a la palma de las manos. Y preparate para lo más importante, sin lo 

que no tiene sentido andar por las calles y tiendas de Katmandu.  

Preguntando por el precio empieza el regateo. El comerciante nepalí con la sonrisa de nieve, te 

dice que esa pipa que tienes en las manos es la mejor; te dirá que tú también pareces muy bueno 

que sabes tanto de las pipas, y luego dice el precio; te dirá 1000 rupias, tu respuesta tiene que ser la 

carcajada diciendo que por la pipa pagarías como mucho 50 rupias, que la primera fumada lo 

harías a su honor. Bajara a 800, con la excusa que 800 rupias es un buen precio para una pipa tan 

buena. ¡No te rindas! Gira la cabeza con desacuerdo y ofrece 100. Bajara rápidamente hasta los 500 

quejándose que no puede bajar más, que tiene una larga familia y que el arroz está muy caro, pero 

bajara hasta los 400. Tu le ofreces 150 y le adviertes que hay mas sitios donde comprar y das media 

vuelta en dirección de la puerta. Al fin, no es mucho pagar 200 rupias para una pipa de buena 

calidad. 

Alex se mira al espejo con la pipa entre los dientes. 

- Me queda bien, Leoncio? 



- Como la joroba al camello… 

Después del regateo, que parece que salimos ganando, el dueño de la tienda se va a una habitación 

oscura de la trastienda; se trae un álbum gordo de fotos. 

Pronto nos enteramos que nos es un álbum de fotos sino que en cada página hay billetes de dinero 

de distintos países. Ojeamos durante un tiempo – rupias hindús, dólares americanos, euros, dírham 

arabí, Yen japonés… mas y mas, distintos. Casi todo el mundo está presente. Pero ningún país 

soviético en el álbum.  

- Todos los extranjeros que entran aquí dejan ejemplares para la colección – nos explica el gran 

coleccionista, numismática creo que se llama a esta aficion. 

- ¿Ves? ¡Somos los primeros en pisar esta tierra, Joseph! – se alegra Alex 

- O sea que tu, eres Yuri y yo, Gagarin – digo yo 

- No Dimitri, tu eres belka y yo strelka, los primeros perros cosmonautas… 

Alex saca del bolsillo trasero billete de 5 laris georgianos. El tendero empieza a dar saltos de la 

alegría, nos quita el billete y con sumo cuidado lo pone en el álbum.  

- Namaste? – nos pregunta a los dos 

- Namaste-namaste! - Le contestamos en unisonó  

- Namaste… - responde para si mismo el numismático comerciante de los bongos.   

Con el apretón de las manos salimos de la tienda. 

Esta vibrando Thamel. Rikshas y ciclomotores en todos los lados. Te invitan en cada tienda con 

saludos namaste. 

- Salió ganando al fin el tío – dice Alex después de un tiempo, ya estando en el Food Bazaar 

comiendo y bebiendo el “san-miguel” filipino 

- ¿Quien?- no entiendo la replica 

- ¿El tendero de pipas, quien? 

- ¿Nos engaño? 

- La pipa esta no cuesta 5 laris tío, y pagamos 200 rupias mas. 

- Que tacañería macho, lo que faltaba en katmandu  

- Que planes tenemos? 

- Hoy es el día de la degustación de las pipas 



 

**** 

Es increíble que no hayamos visto ningún accidente de tráfico en Katmandú. Por milímetros se 

esquivan los coches, y dan paso con cuidado al peatón… El tránsito de vehículos es al estilo 

británico. El volante a la derecha, y el trafico al revés también. Quisimos alquilar bicicletas al 

principio, pero luego negamos la idea – si no eres muy local, te pegas una hostia seguro, así que 

mejor patear el Thamel.  

Nos saludan con sus sonrisas blancas los nepalíes todas las mañanas, ya nos conocen todos en 

Thamel. Decía Alex ayer que super blancos tenían los dientes esta gente; con razón; a los dulces 

no son muy aficionados, no fuman si no les das, y se limpian los dientes tres veces al día con agua 

mineral. Con ese estilo de vida, yo sería todo blanco transparente, no solo los dientes. 

- Namastee! – nos saludan los rikshas, los taxistas, comerciantes de las calles, los guardias civiles, 

los narco traficantes y prostitutas callejeras. 

Esta palabra tiene un significado mágico en Nepal. Depende de que parte del día es, por las 

mañanas puede entenderse como: 

Buenos días. Hola. ¿Como esta? ¿Ha dormido bien? ¿Le molestan los mosquitos por las noches? 

¿Está todo bien? ¿Necesita algo? ¿Y a donde va ahora? Puedo ser su guía, le enseno los atractivos 

turísticos y le cuento todas las historias. Un tour a Himalaya! tiene que ver el amanecer desde el 

Nagarkot y el Everest sin falta. No se olvide de Pokhara y el Sarangkot. Ha volado con el 

parapente alguna vez. Se hacer masajes tibetanos. Puedo servirle como veloriksha. Puedo llamar 

un taxi para usted. Tiene que probar la cocina nepalí, la mejor. Ha probado el momo ya? Ah, tengo 

hashis también, de la mejor calidad. El aceite también. El opio para él te. Las setas mágicas. 

Dígame lo que quiera. 

El namaste de las tardes tiene un significado un poco más profundo. Depende de la entonación, 

puede significar lo siguiente: 

Buenas tardes. Hola. ¿ha pasado bien el dia? ¿le ha molestado algo o alguien? ¿ha perdido algo? 

¿Dónde ha estado – que ha visto? Pidria haber sido su guía. No sabe nadie como yo los secretos de 

Nepal. Podríamos planear un magnifico tour para las Himalayas, se morirían todos de envidia. 

Poriamos ver El everest del amanecer. Se hacer el masaje tibetano con los pies. La cena esta 

servida. Quiere el hachis, para dormir mejor, de tres categorías. ¿una chica maja nepalí? suele 

hacer frio por las noches. Mi hija mayor esta para casar, tiene 12 años. ¿Si eso nos ayudarían a 

encontrar trabajo y casa donde vivir en Georgia? 

Alex un ignorante absoluto de las lenguas, se maneja tan bien con los namastes que los traficantes 

le regalan hachis gratis, para probar. 

- Namastee-namastee! – volados, deambulando por las calles de Thamel; compartiendo libremente 

esta mágica palabra por todos los lados. 



Aun no hemos visto un perro ladrando aqui. Nos miran meneando la cola amigablemente. Les 

importa muy poco el ruido y el bullicio de las calles a los perros callejeros de Katmandú, andan 

tranquilamente por su cuenta. 

- deben de estar fumados, te lo juro tio, te digo la palabra de un agente KGB! – opina Alex – se 

comeria a todos un perro callejero de Tbilisi ¿no Watson?  

 

**** 

Cuando nos cansamos de las cachimbas, empezamos a liar, en los papeles especiales de liar. En vez 

del tabaco usamos la marihuana malísima de aquí. Ya avanzados, lo untábamos con aceite.  

- namastee… nos saludan con humildad los sirvientes de las cafeterías, y los sirvientes del 

chocolate también.  

A estos últimos los encuentras a cada paso en el Thamel. Tienen un largo abanico de ofertas. De 

costumbre todo ellos tienen un certificado de un guía profesional. Pueden mostrarte no solo el 

Katmandú, sino todos los alrededores, contar todas las historias, acompañarte incluso al Anapurna 

u otras cimas de 8000. Saben el masaje tibetano. Conocen a las mejores chicas nepalíes. Tienen el 

mejor hachís por supuesto…  

En las frescuras de las terrazas de los cafés, armábamos actos jubilosos de degustación de diferentes 

productos de los “guías”. Refutando que las cosas que traían eran malas y no tenían efecto 

ninguno, dejábamos a los narco-traficantes, a los muy obsequiosos, con la decepción. Luego 

empezaban a esforzarse para impresionar, traían mas delicias: aceite, opio para él te, marihuana… 

Es una pena pero en Nepal la marihuana es malísima. Encima lo fuman con el filtro, como un 

cigarro. La probamos sin el filtro, pero igual, efecto ninguno.  

Luego nos enteramos que en los pueblos altos de la Himalaya se consigue la marihuana de las 

mejores, la llaman “el oro de las Himalaya”. El “oro” no llega hasta las calles de Katmandú – se lo 

lleva la estirpe nepalí, o se va destino a Europa.  

Me acuerdo haber visto en el menú ese nombre, en un cefee-shop de Ámsterdam. No me atreví 

entonces, había oído historias sobre ella. Entonces tenía morbo de las variedades de origen 

marroquí o afganos. Hay una leyenda en Tiblisi sobre la “Himalayan Gold”: unos georgianos la 

pidieron en un cofee-shop, dicen que el dueño pregunto tres veces si estaban seguros de lo que 

hacían. Ellos insistieron – que si, era exactamente la variedad que ellos querían probar. El dueño 

de cofee-shop anuncio públicamente que era la primera vez que alguien pedía el “Himalayan 

Gold”, el público presente los animo aplaudiendo. Se liaron un buen porro de aquel resinoso 

cogollo de color malva y se la fumaron con orgullo. 

La historia aquí se corta, y sigue en un Hospital de Ámsterdam, donde se trasladaron los tres 

héroes georgianos. 



En Katmandú no se consiguen artefactos tan potentes, hierba malísima se vende aquí. Que 

abrumaría solo el paladar de un fumador inexperto. Tampoco tenemos muchas ganas de subir a los 

pueblos de las entrañas de Himalaya. Por ahora estamos conociendo el Thamel. 

- tengo la sensación de haber estado aquí, Robert… dice Alex. – no solo estado sino haber vivido 

también… 

- la gloria del padre eterno se llama eso en Nepal… - le digo yo. 

- tú no fumes mas macho! – Alex me da una palmada sonriendo, y saluda amigablemente unas 

chicas muy rubias, muy majas y muy nórdicas. Las chicas nos devuelven la sonrisa.  

- oye chicas common con nosotros, we have many vodka and good hachís! – Alex va al ataque 

directo  

- ¿how much is it? – pregunta la más atrevida de todas, el Alex ya no sabe qué hacer. 

- ¿Que dice esta? – me pregunta. 

- pregunta por el precio del costo tío… - explico riéndome 

Las chicas se ríen también. Alex se ciñe las cejas. 

- no, nou, nou! Yo no traficant! – se excusa Alex en su rollo, pero la chicas, agitando las manos en 

gesto de despedida están lejos ya. 

- ¿Que gente? la leche… - se asombra Alex y se suelta la rabia en el traficante de verdad que estaba 

justo al lado – ¡Pero a que te pareces tío! ¿Tienes algo para nosotros? ¡Show me todo y everybody! 

No me vengas con los regateos anda… ¿sabes quién era yo en las vidas pasadas? 

El traficante, gesticulando silencio colocándose el dedo en los labios, nos invita a entrar debajo de 

la bóveda. Habrá que regatear seguro. 

 

****  

Hartos ya de la pipa, volvimos a los métodos georgianos: cogí una botella de plástico, lo agujere de 

lado, cogí un cigarro encendido y coloque un trocito de chocolate encima, metí el cigarro en el 

agujero de la botella.  

- si es un bombardeo, que lo sea de verdad!- las palabras de ánimo para Alex. 

Es un método infalible; no se pierde ni un mínimo del humo; todo se acumula en la botella. Luego 

le quitas la tapa a la botella para absorber el humo, y te quedas callado. Durante tres días 

estábamos fumando con esta botella. Hablando sobre dios o extraterrestres, sobre las guerras, sobre 

la paz, sobre la reencarnación y sobre parapentes. 



El consumo tan despiadado dejo un tos tremendo. Por dormir desnudo me lleve un resfrió 

también. Los estornudos y la tos eran insoportables. 

- ya no tiene efecto ninguno, Atanasio… - se lamenta Alex al día tercero. 

- tendremos que descansar 

- con qué? 

- he comprado el mapa de Katmandú 

Al día siguiente cogimos la ruta hacia el Templo de la tradición hindú, Pashupatinath, apodado 

por los turistas como teatro del crematorio. 

 

****  

Pashupatinath es uno de los nombres del dios Shiva. Se traduce como – “el dios señor de 

los animales”. La leyenda local dice que en tiempos muy lejanos, el dios Shiva se quedo en 

meditación durante toda la noche, aquí, en las orillas del rio bagmati. 

Uno de los más importantes festivos religiosos hindúes, es la noche “Shivaratri”, o sea la 

noche del Shiva. En los mediados de febrero miles de seguidores de la religión hindú de todo el 

mundo, vienen aquí para rezar y fumar. En estas fechas fuman todos – empezando desde el 

presidente hasta el último mendigo de las calles. Como dice la leyenda, el dios Shiva solía fumar. 

Shiva es el dios de la vida, de la alegría, del júbilo y dios aficionado a la marihuana. En el día de 

Shivaratri , precisamente el humo de los porros y las pipas es la suplica y la oración hecha por los 

creyentes y turistas para la deidad más importante y disparatada de Hinduismo.  

De acuerdo a la mitología hindú, el dios Shiva tiene 11 rostros, o sea, puede aparecerse en 

11 dimensiones. Los rostros más populares son: El Mahadeva (el dios más grande), El Rudra (el 

dios de la muerte), El Nataraja (el dios del baile), El Yogishvari (el dios de la Yoga). El dios Shiva, 

en todas las apariencias que muestra, se reconoce por los atributos excepcionales –esta aposentado 

siempre sobre un toro, con el que se desplaza. Porta un tridente en la mano, sobre el que está 

colgado un tamborín pequeño, y esta hermoseado con adornos de las plantas mágicas.  

En las fuentes históricas Pashupatinath se menciona, por primera vez, en el siglo séptimo. 

Pero hay algunos, que dicen que en el valle de Katmandú, el templo hindú más antiguo es ese.  

La leyenda hindú cuenta que allí donde está el templo de Pashupatinath, en la cima del 

monte estaba pastando una vaca, que derramaba leche sobre el prado, regándolo y haciendo fértil 

la tierra verde.  

Gopal, el pastor, noto que en su rebano faltaba una vaca; encontró sus huellas; en sigilo las 

siguió; encontró a la vaca en un lugar extraño, pastando en un prado; al día siguiente subió al 

monte y empezó a excavar ese prado misterioso. De repente, un rayo de luz deslumbrante 



desemboco del hoyo excavado, haciendo cenizas el pobre pastor. Después, el rey Gopal bamshi, 

elevo un lingam de piedra en honor a shiva en aquel monte, alrededor del cual se fundó el 

complejo monástico de Pashupatinath. 

Hoy en día, el templo de Pashupatinath, es propiedad de la secta hindú pashupat. Los 

seguidores del cual consideran a Shiva como el Dios principal entre todas las deidades de la 

mitología hindú. 

En las orillas del rio Bagmati, que atraviesa el complejo de Pashupatinath, hay 12 

plataformas (llamemos escenas) para la cremación. Dos de ellas, por encima del puente, están 

destinados para la familia real y los gobernadores. Los demás son públicos, o sea para todos los 

mortales. Para los seguidores de la fe hindú, haber sido incinerado  en el templo Pashupatinath es 

un gran honor. Los hinduistas más prósperos vienen a Pashupatinath cuando sienten la cercanía 

de la muerte. Se instalan en el hotel que está dentro del complejo monástico y aguardan su turno 

pacíficamente. 

Para los no hinduistas el acceso al territorio central del complejo está prohibido. Aun así, 

allí donde se puede hay muchísimas cosas que ver y apreciar. La entrada en los lugares sagrados 

cuesta dinero para los extranjeros. Hay diferentes precios. Si la entrada en Swayambutnath costaba 

200 rupias, el billete de Pashupatinath cuesta 1000. 

Pagamos respetuosamente el coste del billete y entramos al territorio. El camino sigue al 

rio Bagmati, que aquí esta mermado y sucio. No paramos el paso. La senda hace una curva y de 

repente nos chocamos con 12 escenas en llamas y humo al otro lado del rio, con gente cercana y 

las familias alrededor. Se escucha música hindú muy divertida y en muy alta voz. 

- jooder… - dice el asombrado Alex – que circo es este, Ronald? 

- Es la cremación Alex, Que circo…. 

Un grupo de soldados enfrente de una de las escenas, o sea al otro lado del rio, con las armas sobre 

los hombros y en postura militar está mirando una de las hogueras. 

- Estos lloran la madre seguro – opina Alex y poco a poco nos acercamos al puente. Había un 

tumulto de gente. Parece que un hindú muy importante ha dejado la tierra.  

 Primero preparan la escena. La adornan con flores amarillos. Meten leña por debajo. 

Después aposentan al difunto, que está envuelto en un paño. La música festiva sigue y no para. Y 

la culminación – prenden fuego a la escena. Todo está envuelto el humo de color amarillo. El 

humo empieza a llegar al otro lado del rio también. Alex se agarra la nariz con los dedos.   

- huele a barbacoa, Estanislao… nos vamos pa arriba… 

Subiendo las escaleras nos alejamos un poco, seguimos mirando la ceremonia de la 

cremación desde un poco más arriba. El humo ya no llega hasta aquí.  



- ¿nos queda algo? – me pregunta Alex 

- ¿si nos queda algo… cono, yo no soy de los pesos pesados, claro que sí. 

La mano se me va al bolsillo.  

Al lado, sobre los peldaños de una estatua de piedra, están sentados unos viejos, nos miran 

sonriendo amablemente. Nos informamos que son unos lamas Tibetanos que se exiliaron desde el 

Tíbet hasta aquí, en aquellos tiempos no muy lejanos. Se protegieron en el territorio del complejo 

Pashupatinath; aquí se han quedado rezando; se ganan la vida sacándose fotos con los turistas. 

Es bien caro sacarse la foto con ellos, 800 rupias (unos 10$). Le pedimos a una chica muy 

maja y muy delgada que nos haga la foto y nos sentamos en medio de los Lamas. 

Después de las fotos, Alex invita a los Lamas a fumarse un porro. Los Lamas no lo rechazan 

y junto con el tos se sueltan risitas. Luego atan sobre la mano de Alex una pulsera de hilo, tejida 

con colores rojo y amarillo; rechazan el dinero por él; el de la trenza larga me ata una coleta sobre 

el cuello, me pone el dedo sobre la frente y empieza susurrar orando. 

Allá abajo, al otro lado del rio, termina la ceremonia da le cremación. Las cenizas de los 

restos aposentan sobre botes pequeños. Adornan los botes con flores amarillos de nuevo y lo dejan 

fluir con el rio. La corriente del rio Bagmat unirá los restos de los difuntos al rio sagrado Ganges, 

que está bastante lejos de aquí. Algunos cercanos entran al rio hasta las caderas y se bañan 

cantando. 

 

****  

Después de los ritos de la cremación dejamos de consumir tantas cosas. Ya era hora de 

hacer un descanso, por un tiempo aunque sea… Para evitar consecuencias peores, que se notaban 

venir, Alex decidió hacerme un examen médico. Miro mi garganta con unos prismáticos y escucho 

mis pulmones. Luego me hizo tragar un paquete entero de kodep, advirtiendo que había que hacer 

un descanso. 

- tienes la garganta de culo, serafín… 

- me voy a morir, doctor? – susurro con voz ronca 

- no te quitas la pipa de la boca macho… 

- estamos en casa del dios Shiva, doctor… ¡es que ya no tiene efecto ninguno! 

Andaba bifurcado todo el día, se me cerraban los ojos. Por todas partes se oye lo mismo: “hachís, 

marihuana, LSD, cocaína, magic mushroom, brown shugar, opio…” es difícil resistir. ¿Que estaba 

pensando, pues, qué iba a pensar? Por supuesto nada. El kodep hacia lo suyo. Familiarizándose con 

el entorno, mirando a la gente transeúnte, escuchando a los velorikshas, a los mendigos, a los 



comerciantes, las palabras me sonaban tanto, oía tantos parecidos con el georgiano, el ingles o el 

ruso, que podía deducir el significado de las frases que estaban diciendo. Por la tarde quise 

compartir la emoción con Alex; estaba en las mismas.  

- Pensaba que me estaba volviendo loco, Ludovico… - sonríe con sinceridad.  

Para comprobar las fantasías que teníamos nos sentamos a ver la televisión. En la cadena principal 

nepalí justo empezaban los informativos, que lo vimos entero… entendimos todo detalladamente; 

era asombroso. 

Se nos ocurrió una teoría descabellada: 

Tal vez la lengua materna del mundo, la matriz de la que derivan todos los lenguajes, es el idioma 

Nepalí; y tal vez por eso, en el nepalí, se puede percibir las hablas del mundo…  

- ¡tenemos que aprender el nepalí! – hemos llegado a la conclusión 

_ ¡Boris, todo el mundo tiene que acordarse del nepalí! – precisa Alex 

- ¿Qué hace falta para eso? 

- el tercer ojo, Leandro. 

- ¿que tercer ojo tío? vaya, tengo tres calcetines absolutamente iguales en la maleta, qué será – 

estoy manoseando en la maleta y saco tres calcetines marrones. 

- tienes que ponértelas seguro, Chris…  

- ¿y qué hago con el tercero? 

- cuando te quites las dos, te pones el tercero en un pie y te pintas el otro con un rotulador 

marrón, ya esta…   

 

****  

Un sinfín de supersticiones religiosas  existe en el valle de Katmandu. Uno de los mas destacados 

es la idolatracion de la niña virgen Kumari. Ella reside en la plaza real, en la torre cuadrada con un 

patio interior. La niña preadolescente, a diferencia de sus compañeros de edad, tiene el destino y 

las formas de vida totalmente diferentes.   

Como cuentan, Kumari es la reencarnación de la antiquísima diosa Taleju. Taleju, en otros 

tiempos, era la patrona de la familia real Mala. Los antiguos Reyes eran amigos suyos; preguntaban 

consejos y tomaban decisiones junto con ella; de vez en cuando se divertían juntos jugando. Las 

cosas se agitaron después que el último raja de la dinastía, Jai Parkash Mala, se enamoro 

desesperadamente de la Diosa Taledju y quiso tener relaciones carnales con ella. Que paso después 

en los pasillos del palacio, entre las habitaciones oscuras, la historia calla – se conoce lo único: la 



diosa, deshonrada y enfurecida, para siempre dejo el palacio; antes de irse advirtió enojada que 

desde entonces aparecería entre los humanos con el aspecto de pequeña chica Kumari.  

La diosa Kumari es elegida entre las niñas preadolescentes de la comunidad Newari, predominante 

en el valle de Katmandú. Se celebra una asamblea especial. Al ser una creencia de origen budista e 

hinduista, se completa una comisión con sacerdotes de ambas religiones y un astrólogo, y con 

gente del poder e influencias en la sociedad. Entre los múltiples candidatos, tienen que escoger a 

una niña de 3 a 5 años. La niña tiene que cumplir unos requerimientos. Ya de niña con hermosura 

celestial, nunca haber recibido herida o arañazo alguno, no haberse cambiado los dientes etc. El 

jurado investiga escrupulosamente los orígenes y la descendencia de las familias de las candidatas. 

El casting sigue varios días. A las futuras kumari hacen pasar varias pruebas. Por ejemplo la del 

horror: la encierran en una habitación oscura, donde luego aparecen jueces disfrazados de 

fantasmas e intentan atemorizar y hacer llorar a la niña. Una cobardita no va a servir de diosa, y la 

que empiece a llorar va a quedar fuera del concurso… 

El avatar seleccionado es alojada con grandes honores en la torre. Donde vive en soledad, en una 

habitación separada. Acompañada con maestros y educadores que durante años cuidan de ella. 

Una vez a la semana, Kumari tiene derecho invitar a la torre a compañeros de edad para jugar y 

gozar. A los niños elije la misma comisión. Los niños traen regalos para la diosa y pasan el día 

divirtiéndose con ella. La pequeña diosa, por su parte, también obsequia con regalos y delicias a los 

visitantes.  

Una vez al día,  durante un minuto escaso, sus pequeños ojos tocados con una larga línea negra 

pueden asomarse al mundo. En su frente luce el agni chakchhu –ojo de fuego–, por el que ve las 

otras dimensiones que su divina condición le permite. Kumari regala una mirada a la gente desde 

la torre. Dicen, que el afortunado que capte los ojos de la pequeña diosa, va a tener suerte y vida 

feliz. El resto del día lo disfruta en soledad. Nadie puede hablar con ella ni fotografiarla. Solo sus 

cuidadores, profesores particulares y unos pocos niños de su misma casta pueden compartir el 

tiempo con ella. 

Kumari real se muestra al público por una sola vez al año, en su propio día festivo, aposentada en 

un trono dorado. No se permite poner los pies sobre la tierra para la divinidad. Recogida a brazos 

es conducida por las calles de Katmandu, en mano y mano.  

Kumari era honrada hasta por el Rey mismo, que antiguamente se arrodillaba ante ella. Kumari 

era la única que tenía derecho de marcar el punto del tercer ojo en la frente del Rey, en presencia 

de todo el mundo. Desde el 2008 Nepal es una republica presidenciaria, donde ya no gobierna el 

Rey. Pero la bendición de Kumari es indispensable para que el jefe del estado gobierne y ejerza sus 

funciones 

Alex y yo, en aquel día caluroso de octubre, con velotaxis, nos acercamos a la plaza real, allí donde 

está la torre de Kumari.  



Una casta especial en el valle son los rikshaws. Solo por 100 rupias, cualquiera de ellos, (que conste 

que un dólar americano son 98-100 rupias)  puede llevarte a todas partes de Katmandu, que 

conoce como sus propios dientes. 

Ayer nos divertimos muchísimo, envueltos entre las flores de la terraza estábamos volados y 

contentos. Cansados de Mr. Sundar y sus hospedantes salimos a pasear por Thamel a las tres de la 

noche, que a esas horas suele estar desierto. Nos lanzamos sobre dos rikshaws, hicimos despertar a 

los conductores y arreglar el triciclo. Pasamos el Thamel con el ciclo-traqueteo, entrando en las 

amplias, vacías e iluminadas avenidas del nuevo Katmandu.  

- Barrios modernos y cutres, Johann… - señala Alex. 

Katmandú está envuelto en un plácido sueño nocturno. 

- ¿te atreves hacer unas carreras? –me grita Alex desde su embarcación 

- buena idea, jefe –embriagado por la noche acepto el desafío. 

Los rikshaws mostraron su júbilo con la idea de la carrera, bueno, pactamos que el ganador 

recibiría 200 rupias mas, a si, y una botella del vino georgiano que se había traído consigo Alex, no 

se por qué. 

Empezamos la carrera; no se guardaban con el pedaleo, el carro cogía velocidades tremendas, era 

una locura. Estábamos casi volando por las calles desiertas del katmandu, jaleando por el camino: 

- ahahahaaaaaaa! – grita el embriagado Alex ensenándome el dedo medio, me había adelantado 

De repente la situación cambio de rumbo. En la rotonda que pasábamos apareció un policía 

levantando la porra colorada con un claro signo de descontento. El policía hizo parar el rikshaw 

de Alex que iba por delante; con una velocidad de luz los pasamos de lado; me levante con orgullo 

y eche una mirada victoriosa para los atrasados. 

La situación se desenvolvía en segundos: el enfurecido bici taxista de Alex empezó a echar una 

bronca tremenda al policía; no se lo que estaba gritando pero debían ser cosas horribles; dejando 

plantado al vigilante nocturno de Katmandu, se echo a correr furioso a por nosotros. Pero era 

tarde ya, estábamos en el Thamel, muy cerca de la meta, de nuestro hotel y de la botella de vino. 

Al despedirse los bici taxistas, eufóricos, nos regalaron un poco de marihuana y se perdieron en el 

sueño nocturno de Katmandú.  

Al día siguiente, con los mismos rikshaws, llegamos a la plaza real. La plaza Real, debido a su 

enorme valor cultural e histórico está bajo la protección de  la UNESCO, como patrimonio de la 

humanidad. Para los turistas la entrada cuesta 750 rupias, que serán unos 8$. Hay mucho que ver y 

descubrir – santuarios diminutos, palacios grandiosos, pagodas de diferentes colores y alturas. Los 

nepalíes sentados en las tribunas como gorriones, están prestando oídos al sol, es el fervor religioso 

- la meditación.  Inmensa cantidad de mercadería ambulante por todos los lados; se vende de todo, 

menos la moral.  



El robo es el pecado mas grande en Nepal, algo que no tiene perdón. A pesar de que el abigarrado 

Katmandu esta lleno de mendigos de todos los sexos y edades, a ninguno de ellos se les ocurrirá 

desviar la mano en el tumulto y hurtarse algo – prefieren acercarse con humildad, decir el 

namaste, y con una sonrisa ensenar la palma de la mano mugrienta. 

Que sepan, que en un lugar publico, en una muchedumbre, dar dinero a los mendigos puede 

acarrear problemas para usted; como le paso a Alex – regalo 10 rupias a uno de ellos en frente del 

supermercado mayor y en un segundo se vio sitiado por todos los mendigos del país. Sin poder  

deshacerse de ellos iba por la calle delante de un pelotón de mendigos, parecía mitin de algún líder 

político populista. 

- ¿has visto ejercito que tengo, Christo? – se consolaba Alex – pocos mas y vamos a la conquista del 

trono ! 

Desaconsejo a todo el mundo este tipo de actos de caridad en el barrio central de Thamel. Porque 

probablemente no podréis deshaceros de la tropa de mendigos descalzos; van a amargar el día 

persiguiendo y obligando a escapar corriendo al hotel. 

- ¿esta es la granja de aquella desgraciada, Mario? – echo una mirada compasiva Alex a la torre de 

Kumari. 

- venga vamos, quiero entrar. 

- sí, seguro que se asoma para verte … -  

 


