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translated by Irakli Menteshashvili

NAMASTE
(guia de viaje a Nepal)

“Nadie ha viajado a Nepal solo por tinica vez” — una frase hippie

El visado para Nepal se da en el aeropuerto de Katmandd. El permiso de entrada para dos

semanas cuesta 30 délares americanos, para un mes 55, de tres meses 120.

Yo y Alex nos inclinamos por la tercera opcidn.
- si queremos descansar de la patria, que sea la tercera — dice Alex

-en qué idioma estas rellenando la declaracién tio... que no estds en tu patria... - le digo yo

El aeropuerto de Katmandu tiene un espiritu del pasado, un extrafio aire de los afios 60
con olor a antigiiedades cutres. Antes de unirte a la cola para el visado, tienes que sacarte la foto, o
tener una contigo. Trafamos las fotos desde Tbilisi, no hemos tenido que entrar en la cabina y
congelar por el instante la mirada delante de la cdmara. Luego hay que rellenar la declaracién, que
estd llena de preguntas patéticas. Te preguntan: ;Quién eres? ;has nacido cuando? ;De donde eres?
[Que vientos te han traido? ;que propdsitos tienes? jCuanto tiempo quieres quedarte? ;De que
vas? ;jCuantas veces has estado en Nepal? — después de rellenar la ficha nos unimos a la lista de
espera y con paciencia aguardamos el sello en el pasaporte. En lugar del sello, te pegan una marca
extrafia en el documento. Tardamos media hora en librarse. Ya ha entrado la tarde. Saliendo del
aeropuerto un chico nepali con una bufanda amarilla atada alrededor del cuello, con dientes siper

blancos, nos invita a su coche.

Por el camino hasta el centro, que tardas unos 20 minutos, te encuentras con los paisajes
desoladores de las periferias: montones de basura que apesta, un olor muy especifico,
muchedumbre abigarrada en harapos, hogueras, el aire lleno de polvo, bloques ahumados y filas
largas de hogares miserables y desmoronadas. Todos es ruido — pitidos ininterrumpidos, gritos, el
estrepito de los motores. Tengo la sensacién de haber vuelto a la URSS de los afios 90. Me entra

una sensacion de abatimiento.

- ;Claus donde estamos tio? — me pregunta Alex. Se quita la bufanda limpiandose el sudor de la

frente. Mirando desde la ventana del micro-bus mi corazén se desgarra con los paisajes tristes.

- Igual que nosotros, vamos... - le respondo después de una pausa...



- /que nosotros?

- Sii, Georgia en los dulces 90...

- ;Pero de donde has sacado este sitio macho?- enfadado el Alex; luego cambia del tono
— espera, espera! parece que no es para tanto...

El paisaje cambia poco a poco. La parte interior de Katmandd, o sea la parte civilizada, te
deja otras sensaciones, sin embargo el primer impacto es tan fuerte que no cambia mucho el

animo.

- Creo que te vas a salvar zbignev — me anima Alex; justo cuando el micro-bus entra en el barrio

mas turistico y famoso de Katmandd, El Thamel.

Lo voy a aclarar desde el principio, en Katmandd reina un ambiente muy, muy extrafio —
te conmociona, asusta desde el principio, después del espanto te asombras, luego te marea, y al fin
te enamoras perdidamente... Es que imaginense, el primer impacto despierta la depresién, paisajes
tristes me han hecho recordar tiempos dificiles que todos hemos pasado en Georgia; pero por la
maiiana siguiente todo cambia, cambian los colores. Entonces empieza la verdadera pelicula, o el

circo, Nepali.
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En Katmandd, el “codep” no te va a curar de la tos, tienes que dejar de fumar también,
aunque sea por un dia. Y mas cuando sabes que el tos no es por el resfriado sino por las dosis
exageradas. El opidol y el codep, como el remedio infalible contra el resfrié y el tos, aqui se vende
en cualquiera farmacia. El primer contacto de los pulmones con el chocolate liado en tabaco era
fascinante. Nunca me habia reido tanto. Es que en la unién soviética no se gozaba de tanta
libertad. Acostumbrados a situaciones embarazosas:”joven su documentacién por favor!”
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enséname las manos” “lusted esta drogado sefior!” “pase aqui, pase, acompaiieme al coche...

etc.... Creo que nos soltamos todas las risas reprimidas hasta entonces.

Estidbamos en el comedor del hotel, en la terraza envuelta en flores. El duefio del hostal,
Mr. Sundari nos ha subido una bebida nepali — Raksi, bebida de trigo o harina, o sea de palo, con
unos 5 o 6 grados de alcohol como mucho. Nos tuvimos que meter unos 2 litros de ese liquido en
nuestros estomagos georgianas. No bebia ninguna gota el propio mr. Sundari. Hemos tenido que
ensenarle la tradicién georgiana de beber y brindar, decir sabidurias con cada copa. Acabo
cantando om mani padme um subido en una mesa, hablando maravillas sobre Georgia, que nunca
habia oido hasta entonces. Todo esto en ingles con el acento estrambdtico nepali, se notaba que
habia tenido clases de canto en la infancia. Como gesto de agradecimiento Alex le regalo la
bandera de Georgia, que se habia traido por si acaso. Con fervientes aplausos la bandera se unié a
otras 10 en la terraza: Japén, México, Inglaterra, Italia, Francia, Espafia, EEUU, Argentina, Brasil,

Alemania y la decimoprimera Georgia, sin dejar espacio para otras banderas mas.



Tan felices como nifios. Envueltos en las luces nocturnas de Katmandu. Pero un brillo
especial sobresalia desde la cima de una montana cercana a la ciudad, donde se erige el palacio de

los monos.

Como cuenta la leyenda, el valle de Katmandu antes estaba cubierto por un lago. Vino una
vez un dios a rezar con fervor durante la noche, después el dios ‘Vairochana’ predijo, que tarde o
temprano, aqui se erguiria un gran templo. El poder de la oracién ferviente le convirtié en un loto

que habia crecido sobre un trozo pequefio de tierra surgida sobre el agua.

Después, un santo - ‘Boddhisatva Manjushri’, con su espada de poderes magicos, derrumbo
el cauce del valle y dejo entrar alli al rio Bagmati. El flujo se llevo el lago hacia el sur, donde se
unio a las santas aguas del rio Ganges. El valle se desaguo. Se descubrid que el loto habia crecido
en la cumbre de 77 metros, en el monte alzado en el centro del valle. Al sitio se otorgo el nombre
de “el dios auto creador”, o “dios que ha creado a su ser mismo”. En el idioma Local
Swayambhunath. Un templo enorme, considerado como una de las mas antiguas e importantes
sedes budistas en todo el mundo. Para llegar al templo, que es un vasto complejo que cuenta con el
pasado de dos milenios, tienes que subir 365 escalones. De acuerdo a la creencia budista,
Swayambhunath estd construido en el lugar idéneo de los cruces astrales. Aqui la oracién tiene 13

billones veces mads fuerza, que en cualquier otro lugar.

Los monos son los guardianes del templo, que gozan de una absoluta libertad en su
territorio. El mono es un animal sagrado aqui y Swayambhunath tiene otro nombre mas — “el

palacio de los monos”.

Yo y Alex hicimos tanto mono aquella noche, que a la mafiana siguiente nos plantamos en
una boda nepali con mr. Sundar. Con la llamada continua en el mévil, el ingenuo nos hizo
despertar a las seis de la mafiana. Después de haber pasado la noche en blanco, recién dormidos y

destrozados era un horror despertarse.

- estd loco el tio? Nos dice que cojamos el primer taxi, le demos al conductor el teléfono y le dird la
direccion, la leche, es una boda a estas horas de la mafiana — empezé a lloriquear Alex - es la

primita de Sundar la que se casa, o es el primo el que se hace feliz?
- no sé, no tengo ni idea, vendria bien el yogur del yak a la resaca...
- que yak tio, levantate ya, en 20 minutos nos esperan.

Asi hicimos — nos levantamos rapidamente, con entusiasmo inhabitual, nos pusimos las

chanclas nepalies y nos metimos en el primer taxi que nos encontramos.

Todo Nepal esta lleno de taxistas — empezando por taxis oficiales hasta el ultimo triciclo;
entre ellos: los velorikshaws, autorikshaws, las motocicletas, coches particulares... Solo hace falta

levantar la mano y tener muy poco en efectivo, lo demds son maniobras.

El conductor se entero que ibamos a una boda y acelero la marcha, dijo que nos esperaba

una ceremonia espectacular. Prepare la camara de fotos, Alex preparo un porro.



- estamos vestidos adecuadamente, Godoy? — pregunta Alex observandose
- /1o es peor, no tener ningun regalo? — le devuelvo la pregunta

Alex me da un guifio y me ensena el porro liado.

- Es tan buena que va a colocar la ceremonia entera macho...

- ;¥ que hacer hasta entonces?

Del porro se alegra el taxista también y empieza a conducir con mds cautela pasando entre las

vacas y los bueyes que pasean libremente por las calles.

El mundo de los animales, o sea la fauna local, tiene un lugar especial en la cultura nepali.
Por ejemplo la vaca, que aqui se considera una criatura sagrada es un simbolo nacional y junto con
el precioso faisdn de los montes Himalaya esta representado en el escudo nacional. La llaman
“gomata”, la madre-vaca. De acuerdo a las creencias locales — la vaca lechera alimenta a los

humanos como a hijos propios — y de aqui el nombre.

Se cree que la vaca es la personificacién del dios de la abundancia, Lakshmi. No es de
extrafiar que para la gente que en mayoria sigue la agricultura, la vaca es el simbolo de la
abundancia. Se cree que todas las vacas son descendientes de la mitica vaca kadmenhu; el mitico
antecesor es capaz de cumplir todos los deseos. La fertilidad de la tierra también depende de la
vaca. Su matanza esta estrictamente prohibida por la ley, con pena de varios afios de prisién. Pues
es imposible comer ternera en Nepal. La leche aqui es el producto rey, el mas nutritivo y
beneficioso, un producto sagrado. La leche tiene un precio muy alto; de acuerdo a las creencias
locales, su consumicién libera el cuerpo de impurezas cualquieras. Sin embargo, productos de
otros animales locales — del yak o del buey, son muy baratos y ficiles de conseguir. A diferencia de
las vacas y de los toros, se les considera animales normales. En la cocina local se usa mucho sus

productos, incluso la carne.

En cuanto a los toros, que son transportadores exclusivos de dios Shiva (el dios Shiva esta
sentado en el toro sagrado Nandi), gozan junto las vacas de una libertad total. Deambulando por
las calles ruidosas de katmandu u otras ciudades son esquivadas con cautela por los automoviles.
Un dolor de cabeza para los comerciantes de hortalizas. Con palabras, rezos o suplicas intentan
deshacerse de ellos, porque levantar la mano sobre un toro es el pecado mas grande, sin hablar de

palos o varas cualquieras.

Antes, cerca del monasterio hindu Pashupatinat, se extendia un valle, donde se pastoreaba
un enorme rebano de toros. El valle se nombro “gaikhar”, o “el valles de los toros”. Ahora en ese
valle se ubica el aeropuerto central de Katmandu. Antes de construir el aeropuerto, el gobierno
central, fue obligado a repartir los animales, con todo el respeto, a diferentes valles del pais. Se
crearon reservas de territorios para las vacas jubiladas, que ya no dan leche, los llamaron —
“Gaushala”. Te encuentras con estatuas pequeiias de toros en estos valles. Como dice la leyenda

uno de ellos, cerca de katmandu en el valle Baladju, con bramidos estruendos advertia la llegada



de lluvias torrenciales. A la estatua llaman “dukranepan”, que se traduce como “el rumido por la

Huvia”.

Reina un gran ambiente en el patio donde se celebra la boda. Primero se presenta el novio
con musicass y canto. El director de la boda lee cosas cantando ininterrumpidamente. Chicas con
faldas rojas salen bailando y cantando y echan sobre la cabeza del novio harina roja y flores
amarillas. El novio esta de rojo, espera a su prometida sonriente y cabizbajo, se nota que su
corazén canta también. Poco después, mujeres en edades un poco mds avanzadas, cantando, sacan
a la novia, toda de color rojo, con un velo semitransparente, seguro que ella cantando también. La
novia, con la cabeza agachada, da tres vueltas al trono dorado donde esta sentado el novio.
Cantando todos. La ceremonia se termina por supuesto cantando y acompaiiando a los novios al

dormitorio.

- pero no habra bailes, Diego? — me susurra con canto Alex
- bailamos luego, con Sundar en nuestra terraza...

- les mostremos bailes georgianos vale?

Entrando al patio nos encontramos con extrafia situacion: dos largas filas de sillas, azules y rojas,
de pléstico, una enfrente otra, y un vacio donde tiene que estar la mesa. Las delicias alli cerca, en

el centro del patio.

- Parece barra libre, Omar. — dice Alex cogiendo un plato enorme; hace una piramide echando

cosas de todos los manjares y se aposenta en un silla.

- Las sillas rojas, inculto, son para las mujeres... se cambia de asiento enseguida, luego se da cuenta

de la broma y me amenaza con el puno.

en las bodas nepalies no se bebe alcohol. el agua reemplaza el alcohol, que se acompaiia a la

comida con vasos metdlicos altos.

- la comida buenisima vamos... - lo dice Alex regocijandose. — habra que brindar seguro — se saca

del bolsillo una vasija — lo haria con agua pero prefiero gozar a nuestro gusto...
- brinda y nos vamos. — le digo acabando mi plato

- que tengdis un feliz namaste todos los dias...

- que buenas palabras, me las voy a apuntar para el libro.

- Amen

Nos fuimos sin preguntar a Sundar que cual de los novios era pariente suyo.



Si quieres meterte en una pelicula de 5 dimensiones tienes que irte a Katmandu. — palabras de

Alex, aforisma del futuro.

- Tengo la sensacion de estar en Marte, guapo... dice Alex y gritando namaste ensena con el dedo

a mi direccién a una banda nifios mendigos.

Banderas de color arco iris en todos los sitios. Ruido ininterrumpido, basura y multitud de todos
los origenes y clases hace parecer este maravilloso lugar a un puzle hecho por un dios con buen
sentido humor. Ese dios se llama Shiva y su presencia se nota en todas las partes. En algun sitio
cantan en honor a shiva, en otro tocan musica, todos se rien como shiva, todo el katmandu es

atareado como Shiva. Solo los perros vaguean lentamente por el ardiente asfalto de las calles...

Animados por los gritos-namaste de Alex los nifios pasan al ataque. Hay un tinico camino para
librarse de esta embarazosa situacién: entrar en alguna tienda, un bar, o edificio cercano
cualquiera rapidamente. Los nifios no se atreven a entrar. Por suerte — hay una puerta cerca que

me librara del viciado circulo de pequenos mendigos.

La tienda de pipas, cachimbas y bombos estd iluminada solo con velas. El jefe del mercado,
sonriente, con el gorro triangular nepali, estd contemplando una vela que tiene enfrente. El ruido

le hace levantar la cabeza y salir.

- namastee! — me saluda con su sonrisa blanca y mira con reojo hacia la puerta, se oye el alboroto

de nifios desde alli. Alex rompe la barrera de jaleo y entra al territorio.
- Namaste amigo, namastee! — dice Alex y estrecha amigablemente las dos manos del comerciante

Un sin fin de pipas, de cualquier forma y tamafio encuentras en los estantes de katmandu; cuestan
200 rupias, que es un euro mas o menos. Escoge las que quieres, cuantas quieres. Ajustala a tus
labios, boca, muelas, dedos, a la palma de las manos. Y preparate para lo mas importante, sin lo

que no tiene sentido andar por las calles y tiendas de Katmandu.

Preguntando por el precio empieza el regateo. El comerciante nepali con la sonrisa de nieve, te
dice que esa pipa que tienes en las manos es la mejor; te dira que ti también pareces muy bueno
que sabes tanto de las pipas, y luego dice el precio; te dird 1000 rupias, tu respuesta tiene que ser la
carcajada diciendo que por la pipa pagarias como mucho 50 rupias, que la primera fumada lo
harias a su honor. Bajara a 800, con la excusa que 800 rupias es un buen precio para una pipa tan
buena. |No te rindas! Gira la cabeza con desacuerdo y ofrece 100. Bajara rapidamente hasta los 500
quejandose que no puede bajar mds, que tiene una larga familia y que el arroz esta muy caro, pero
bajara hasta los 400. Tu le ofreces 150 y le adviertes que hay mas sitios donde comprar y das media
vuelta en direccién de la puerta. Al fin, no es mucho pagar 200 rupias para una pipa de buena

calidad.
Alex se mira al espejo con la pipa entre los dientes.

- Me queda bien, Leoncio?



- Como la joroba al camello...

Después del regateo, que parece que salimos ganando, el duefio de la tienda se va a una habitacién

oscura de la trastienda; se trae un dlbum gordo de fotos.

Pronto nos enteramos que nos es un album de fotos sino que en cada pagina hay billetes de dinero
de distintos paises. Ojeamos durante un tiempo — rupias hindus, délares americanos, euros, dirham
arabi, Yen japonés... mas y mas, distintos. Casi todo el mundo estd presente. Pero ningun pais

soviético en el dlbum.

- Todos los extranjeros que entran aqui dejan ejemplares para la coleccién — nos explica el gran

coleccionista, numismatica creo que se llama a esta aficion.

- ;Ves? {Somos los primeros en pisar esta tierra, Joseph! — se alegra Alex

- O sea que tu, eres Yuri y yo, Gagarin — digo yo

- No Dimitri, tu eres belka y yo strelka, los primeros perros cosmonautas...

Alex saca del bolsillo trasero billete de 5 laris georgianos. El tendero empieza a dar saltos de la

alegria, nos quita el billete y con sumo cuidado lo pone en el dlbum.

- Namaste? — nos pregunta a los dos

- Namaste-namaste! - Le contestamos en unisoné

- Namaste... - responde para si mismo el numismatico comerciante de los bongos.
Con el apretén de las manos salimos de la tienda.

Esta vibrando Thamel. Rikshas y ciclomotores en todos los lados. Te invitan en cada tienda con

saludos namaste.

- Salié ganando al fin el tio — dice Alex después de un tiempo, ya estando en el Food Bazaar

comiendo y bebiendo el “san-miguel” filipino

- ;Quien?- no entiendo la replica

- ;El tendero de pipas, quien?

- /Nos engafio?

- La pipa esta no cuesta 5 laris tio, y pagamos 200 rupias mas.
- Que tacafieria macho, lo que faltaba en katmandu

- Que planes tenemos?

- Hoy es el dia de la degustacion de las pipas
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Es increible que no hayamos visto ningtin accidente de trafico en Katmandu. Por milimetros se
esquivan los coches, y dan paso con cuidado al peatén... El transito de vehiculos es al estilo
britdnico. El volante a la derecha, y el trafico al revés también. Quisimos alquilar bicicletas al
principio, pero luego negamos la idea — si no eres muy local, te pegas una hostia seguro, asi que

mejor patear el Thamel.

Nos saludan con sus sonrisas blancas los nepalies todas las mafianas, ya nos conocen todos en
Thamel. Decia Alex ayer que super blancos tenian los dientes esta gente; con razén; a los dulces
no son muy aficionados, no fuman si no les das, y se limpian los dientes tres veces al dia con agua

mineral. Con ese estilo de vida, yo seria todo blanco transparente, no solo los dientes.

- Namastee! — nos saludan los rikshas, los taxistas, comerciantes de las calles, los guardias civiles,

los narco traficantes y prostitutas callejeras.

Esta palabra tiene un significado méagico en Nepal. Depende de que parte del dia es, por las

mafianas puede entenderse como:

Buenos dias. Hola. ;Como esta? ;Ha dormido bien? ;Le molestan los mosquitos por las noches?
(Esta todo bien? ;Necesita algo? ;Y a donde va ahora? Puedo ser su guia, le enseno los atractivos
turisticos y le cuento todas las historias. Un tour a Himalaya! tiene que ver el amanecer desde el
Nagarkot y el Everest sin falta. No se olvide de Pokhara y el Sarangkot. Ha volado con el
parapente alguna vez. Se hacer masajes tibetanos. Puedo servirle como veloriksha. Puedo llamar
un taxi para usted. Tiene que probar la cocina nepali, la mejor. Ha probado el momo ya? Ah, tengo
hashis también, de la mejor calidad. El aceite también. El opio para él te. Las setas magicas.

Digame lo que quiera.

El namaste de las tardes tiene un significado un poco mas profundo. Depende de la entonacion,

puede significar lo siguiente:

Buenas tardes. Hola. ;ha pasado bien el dia? ;le ha molestado algo o alguien? ;ha perdido algo?
(Dénde ha estado — que ha visto? Pidria haber sido su guia. No sabe nadie como yo los secretos de
Nepal. Podriamos planear un magnifico tour para las Himalayas, se moririan todos de envidia.
Poriamos ver El everest del amanecer. Se hacer el masaje tibetano con los pies. La cena esta
servida. Quiere el hachis, para dormir mejor, de tres categorias. juna chica maja nepali? suele
hacer frio por las noches. Mi hija mayor esta para casar, tiene 12 afios. ;Si eso nos ayudarian a

encontrar trabajo y casa donde vivir en Georgia?

Alex un ignorante absoluto de las lenguas, se maneja tan bien con los namastes que los traficantes

le regalan hachis gratis, para probar.

- Namastee-namastee! — volados, deambulando por las calles de Thamel; compartiendo libremente

esta magica palabra por todos los lados.



Aun no hemos visto un perro ladrando aqui. Nos miran meneando la cola amigablemente. Les
importa muy poco el ruido y el bullicio de las calles a los perros callejeros de Katmandu, andan

tranquilamente por su cuenta.

- deben de estar fumados, te lo juro tio, te digo la palabra de un agente KGB! — opina Alex — se

comeria a todos un perro callejero de Tbilisi ;no Watson?
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Cuando nos cansamos de las cachimbas, empezamos a liar, en los papeles especiales de liar. En vez

del tabaco usamos la marihuana malisima de aqui. Ya avanzados, lo untdbamos con aceite.

- namastee... nos saludan con humildad los sirvientes de las cafeterias, y los sirvientes del

chocolate también.

A estos ultimos los encuentras a cada paso en el Thamel. Tienen un largo abanico de ofertas. De
costumbre todo ellos tienen un certificado de un guia profesional. Pueden mostrarte no solo el
Katmandd, sino todos los alrededores, contar todas las historias, acompafarte incluso al Anapurna
u otras cimas de 8000. Saben el masaje tibetano. Conocen a las mejores chicas nepalies. Tienen el

mejor hachis por supuesto...

En las frescuras de las terrazas de los cafés, armabamos actos jubilosos de degustacion de diferentes
productos de los “guias”. Refutando que las cosas que traian eran malas y no tenian efecto
ninguno, dejdbamos a los narco-traficantes, a los muy obsequiosos, con la decepcién. Luego
empezaban a esforzarse para impresionar, traian mas delicias: aceite, opio para él te, marihuana...
Es una pena pero en Nepal la marihuana es malisima. Encima lo fuman con el filtro, como un

cigarro. La probamos sin el filtro, pero igual, efecto ninguno.

Luego nos enteramos que en los pueblos altos de la Himalaya se consigue la marihuana de las
mejores, la llaman “el oro de las Himalaya”. El “oro” no llega hasta las calles de Katmandt — se lo

lleva la estirpe nepali, o se va destino a Europa.

Me acuerdo haber visto en el menti ese nombre, en un cefee-shop de Amsterdam. No me atrevi
entonces, habia oido historias sobre ella. Entonces tenia morbo de las variedades de origen
marroqui o afganos. Hay una leyenda en Tiblisi sobre la “Himalayan Gold”: unos georgianos la
pidieron en un cofee-shop, dicen que el duefio pregunto tres veces si estaban seguros de lo que
hacian. Ellos insistieron — que si, era exactamente la variedad que ellos querian probar. El duefio
de cofee-shop anuncio publicamente que era la primera vez que alguien pedia el “Himalayan
Gold”, el publico presente los animo aplaudiendo. Se liaron un buen porro de aquel resinoso

cogollo de color malva y se la fumaron con orgullo.

La historia aqui se corta, y sigue en un Hospital de Amsterdam, donde se trasladaron los tres

héroes georgianos.



En Katmandu no se consiguen artefactos tan potentes, hierba malisima se vende aqui. Que
abrumaria solo el paladar de un fumador inexperto. Tampoco tenemos muchas ganas de subir a los

pueblos de las entrafias de Himalaya. Por ahora estamos conociendo el Thamel.

- tengo la sensacion de haber estado aqui, Robert... dice Alex. — no solo estado sino haber vivido

también...
- la gloria del padre eterno se llama eso en Nepal... - le digo yo.

- ti no fumes mas macho! — Alex me da una palmada sonriendo, y saluda amigablemente unas

chicas muy rubias, muy majas y muy ndrdicas. Las chicas nos devuelven la sonrisa.

- oye chicas common con nosotros, we have many vodka and good hachis! — Alex va al ataque

directo

- ;how much is it? — pregunta la mas atrevida de todas, el Alex ya no sabe qué hacer.
- ;Que dice esta? — me pregunta.

- pregunta por el precio del costo tio... - explico riéndome

Las chicas se rien también. Alex se cifie las cejas.

- no, nou, nou! Yo no traficant! — se excusa Alex en su rollo, pero la chicas, agitando las manos en

gesto de despedida estdn lejos ya.

- /Que gente? la leche... - se asombra Alex y se suelta la rabia en el traficante de verdad que estaba
justo al lado — jPero a que te pareces tio! ;Tienes algo para nosotros? jShow me todo y everybody!

No me vengas con los regateos anda... jsabes quién era yo en las vidas pasadas?

El traficante, gesticulando silencio colocandose el dedo en los labios, nos invita a entrar debajo de

la béveda. Habra que regatear seguro.

kKK

Hartos ya de la pipa, volvimos a los métodos georgianos: cogi una botella de plastico, lo agujere de
lado, cogi un cigarro encendido y coloque un trocito de chocolate encima, meti el cigarro en el

agujero de la botella.
- si es un bombardeo, que lo sea de verdad!- las palabras de animo para Alex.

Es un método infalible; no se pierde ni un minimo del humo; todo se acumula en la botella. Luego
le quitas la tapa a la botella para absorber el humo, y te quedas callado. Durante tres dias
estdbamos fumando con esta botella. Hablando sobre dios o extraterrestres, sobre las guerras, sobre

la paz, sobre la reencarnacion y sobre parapentes.



El consumo tan despiadado dejo un tos tremendo. Por dormir desnudo me lleve un resfrié

también. Los estornudos y la tos eran insoportables.

- ya no tiene efecto ninguno, Atanasio... - se lamenta Alex al dia tercero.
- tendremos que descansar

- con qué?

- he comprado el mapa de Katmandu

Al dia siguiente cogimos la ruta hacia el Templo de la tradicién hindd, Pashupatinath, apodado

por los turistas como teatro del crematorio.
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Pashupatinath es uno de los nombres del dios Shiva. Se traduce como — “el dios sefior de
los animales”. La leyenda local dice que en tiempos muy lejanos, el dios Shiva se quedo en

meditacién durante toda la noche, aqui, en las orillas del rio bagmati.

Uno de los mas importantes festivos religiosos hindues, es la noche “Shivaratri”, o sea la
noche del Shiva. En los mediados de febrero miles de seguidores de la religiéon hindu de todo el
mundo, vienen aqui para rezar y fumar. En estas fechas fuman todos — empezando desde el
presidente hasta el ultimo mendigo de las calles. Como dice la leyenda, el dios Shiva solia fumar.
Shiva es el dios de la vida, de la alegria, del jubilo y dios aficionado a la marihuana. En el dia de
Shivaratri , precisamente el humo de los porros y las pipas es la suplica y la oracién hecha por los

creyentes y turistas para la deidad mas importante y disparatada de Hinduismo.

De acuerdo a la mitologia hindd, el dios Shiva tiene 11 rostros, o sea, puede aparecerse en
11 dimensiones. Los rostros mas populares son: El Mahadeva (el dios mas grande), E1 Rudra (el
dios de la muerte), E1 Nataraja (el dios del baile), E1 Yogishvari (el dios de la Yoga). El dios Shiva,
en todas las apariencias que muestra, se reconoce por los atributos excepcionales —esta aposentado
siempre sobre un toro, con el que se desplaza. Porta un tridente en la mano, sobre el que esta

colgado un tamborin pequeiio, y esta hermoseado con adornos de las plantas magicas.

En las fuentes histéricas Pashupatinath se menciona, por primera vez, en el siglo séptimo.

Pero hay algunos, que dicen que en el valle de Katmandd, el templo hindd mas antiguo es ese.

La leyenda hindd cuenta que alli donde esta el templo de Pashupatinath, en la cima del
monte estaba pastando una vaca, que derramaba leche sobre el prado, regandolo y haciendo fértil

la tierra verde.

Gopal, el pastor, noto que en su rebano faltaba una vaca; encontrd sus huellas; en sigilo las
siguid; encontrd a la vaca en un lugar extrafo, pastando en un prado; al dia siguiente subi6 al

monte y empez6 a excavar ese prado misterioso. De repente, un rayo de luz deslumbrante



desemboco del hoyo excavado, haciendo cenizas el pobre pastor. Después, el rey Gopal bamshi,
elevo un lingam de piedra en honor a shiva en aquel monte, alrededor del cual se fundé el

complejo mondstico de Pashupatinath.

Hoy en dia, el templo de Pashupatinath, es propiedad de la secta hindu pashupat. Los
seguidores del cual consideran a Shiva como el Dios principal entre todas las deidades de la

mitologia hindu.

En las orillas del rio Bagmati, que atraviesa el complejo de Pashupatinath, hay 12
plataformas (llamemos escenas) para la cremacion. Dos de ellas, por encima del puente, estan
destinados para la familia real y los gobernadores. Los demds son publicos, o sea para todos los
mortales. Para los seguidores de la fe hindd, haber sido incinerado en el templo Pashupatinath es
un gran honor. Los hinduistas mds présperos vienen a Pashupatinath cuando sienten la cercania
de la muerte. Se instalan en el hotel que estd dentro del complejo mondstico y aguardan su turno

pacificamente.

Para los no hinduistas el acceso al territorio central del complejo estd prohibido. Aun asi,
alli donde se puede hay muchisimas cosas que ver y apreciar. La entrada en los lugares sagrados
cuesta dinero para los extranjeros. Hay diferentes precios. Si la entrada en Swayambutnath costaba

200 rupias, el billete de Pashupatinath cuesta 1000.

Pagamos respetuosamente el coste del billete y entramos al territorio. El camino sigue al
rio Bagmati, que aqui esta mermado y sucio. No paramos el paso. La senda hace una curva y de
repente nos chocamos con 12 escenas en llamas y humo al otro lado del rio, con gente cercana y

las familias alrededor. Se escucha musica hindd muy divertida y en muy alta voz.
- jooder... - dice el asombrado Alex — que circo es este, Ronald?
- Es la cremacion Alex, Que circo....

Un grupo de soldados enfrente de una de las escenas, o sea al otro lado del rio, con las armas sobre

los hombros y en postura militar esta mirando una de las hogueras.

- Estos lloran la madre seguro — opina Alex y poco a poco nos acercamos al puente. Habia un

tumulto de gente. Parece que un hindi muy importante ha dejado la tierra.

Primero preparan la escena. La adornan con flores amarillos. Meten lefia por debajo.
Después aposentan al difunto, que estd envuelto en un pafio. La musica festiva sigue y no para. Y
la culminacién — prenden fuego a la escena. Todo esta envuelto el humo de color amarillo. El

humo empieza a llegar al otro lado del rio también. Alex se agarra la nariz con los dedos.
- huele a barbacoa, Estanislao... nos vamos pa arriba...

Subiendo las escaleras nos alejamos un poco, seguimos mirando la ceremonia de la

cremacién desde un poco mas arriba. El humo ya no llega hasta aqui.



- ;nos queda algo? — me pregunta Alex
- ;51 nos queda algo... cono, yo no soy de los pesos pesados, claro que si.
La mano se me va al bolsillo.

Al lado, sobre los peldafios de una estatua de piedra, estan sentados unos viejos, nos miran
sonriendo amablemente. Nos informamos que son unos lamas Tibetanos que se exiliaron desde el
Tibet hasta aqui, en aquellos tiempos no muy lejanos. Se protegieron en el territorio del complejo

Pashupatinath; aqui se han quedado rezando; se ganan la vida sacdndose fotos con los turistas.

Es bien caro sacarse la foto con ellos, 800 rupias (unos 10$). Le pedimos a una chica muy

maja y muy delgada que nos haga la foto y nos sentamos en medio de los Lamas.

Después de las fotos, Alex invita a los Lamas a fumarse un porro. Los Lamas no lo rechazan
y junto con el tos se sueltan risitas. Luego atan sobre la mano de Alex una pulsera de hilo, tejida
con colores rojo y amarillo; rechazan el dinero por él; el de la trenza larga me ata una coleta sobre

el cuello, me pone el dedo sobre la frente y empieza susurrar orando.

Alla abajo, al otro lado del rio, termina la ceremonia da le cremacién. Las cenizas de los
restos aposentan sobre botes pequefios. Adornan los botes con flores amarillos de nuevo y lo dejan
fluir con el rio. La corriente del rio Bagmat unird los restos de los difuntos al rio sagrado Ganges,
que esta bastante lejos de aqui. Algunos cercanos entran al rio hasta las caderas y se bafian

cantando.
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Después de los ritos de la cremacién dejamos de consumir tantas cosas. Ya era hora de
hacer un descanso, por un tiempo aunque sea... Para evitar consecuencias peores, que se notaban
venir, Alex decidi6 hacerme un examen médico. Miro mi garganta con unos prismadticos y escucho
mis pulmones. Luego me hizo tragar un paquete entero de kodep, advirtiendo que habia que hacer

un descanso.

tienes la garganta de culo, serafin...

- me voy a HlOI'iI', doctor? — susurro con voz ronca

no te quitas la pipa de la boca macho...
- estamos en casa del dios Shiva, doctor... jes que ya no tiene efecto ninguno!

Andaba bifurcado todo el dia, se me cerraban los ojos. Por todas partes se oye lo mismo: “hachfs,
marihuana, LSD, cocaina, magic mushroom, brown shugar, opio...” es dificil resistir. ;Que estaba
pensando, pues, qué iba a pensar? Por supuesto nada. El kodep hacia lo suyo. Familiarizdndose con

el entorno, mirando a la gente transeunte, escuchando a los velorikshas, a los mendigos, a los



comerciantes, las palabras me sonaban tanto, oia tantos parecidos con el georgiano, el ingles o el
ruso, que podia deducir el significado de las frases que estaban diciendo. Por la tarde quise

compartir la emocién con Alex; estaba en las mismas.
- Pensaba que me estaba volviendo loco, Ludovico... - sonrie con sinceridad.

Para comprobar las fantasias que teniamos nos sentamos a ver la televisién. En la cadena principal
nepali justo empezaban los informativos, que lo vimos entero... entendimos todo detalladamente;

era asombroso.

Se nos ocurri6 una teoria descabellada:
Tal vez la lengua materna del mundo, la matriz de la que derivan todos los lenguajes, es el idioma

Nepali; y tal vez por eso, en el nepali, se puede percibir las hablas del mundo...
- {tenemos que aprender el nepali! — hemos llegado a la conclusién

_ iBoris, todo el mundo tiene que acordarse del nepali! — precisa Alex

- /Qué hace falta para eso?

- el tercer ojo, Leandro.

- /que tercer ojo tio? vaya, tengo tres calcetines absolutamente iguales en la maleta, qué sera —

estoy manoseando en la maleta y saco tres calcetines marrones.
- tienes que ponértelas seguro, Chris...
- Jy qué hago con el tercero?

- cuando te quites las dos, te pones el tercero en un pie y te pintas el otro con un rotulador

marron, ya esta...
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Un sinfin de supersticiones religiosas existe en el valle de Katmandu. Uno de los mas destacados
es la idolatracion de la nifia virgen Kumari. Ella reside en la plaza real, en la torre cuadrada con un
patio interior. La nifia preadolescente, a diferencia de sus compaiieros de edad, tiene el destino y
las formas de vida totalmente diferentes.

Como cuentan, Kumari es la reencarnacién de la antiquisima diosa Taleju. Taleju, en otros
tiempos, era la patrona de la familia real Mala. Los antiguos Reyes eran amigos suyos; preguntaban
consejos y tomaban decisiones junto con ella; de vez en cuando se divertian juntos jugando. Las
cosas se agitaron después que el ultimo raja de la dinastia, Jai Parkash Mala, se enamoro
desesperadamente de la Diosa Taledju y quiso tener relaciones carnales con ella. Que paso después

en los pasillos del palacio, entre las habitaciones oscuras, la historia calla — se conoce lo unico: la



diosa, deshonrada y enfurecida, para siempre dejo el palacio; antes de irse advirtié enojada que

desde entonces apareceria entre los humanos con el aspecto de pequeiia chica Kumari.

La diosa Kumari es elegida entre las nifias preadolescentes de la comunidad Newari, predominante
en el valle de Katmandu. Se celebra una asamblea especial. Al ser una creencia de origen budista e
hinduista, se completa una comisién con sacerdotes de ambas religiones y un astrélogo, y con
gente del poder e influencias en la sociedad. Entre los multiples candidatos, tienen que escoger a
una nifia de 3 a 5 afios. La nifia tiene que cumplir unos requerimientos. Ya de nifia con hermosura
celestial, nunca haber recibido herida o arafiazo alguno, no haberse cambiado los dientes etc. El
jurado investiga escrupulosamente los origenes y la descendencia de las familias de las candidatas.
El casting sigue varios dias. A las futuras kumari hacen pasar varias pruebas. Por ejemplo la del
horror: la encierran en una habitacién oscura, donde luego aparecen jueces disfrazados de
fantasmas e intentan atemorizar y hacer llorar a la nifia. Una cobardita no va a servir de diosa, y la

que empiece a llorar va a quedar fuera del concurso...

El avatar seleccionado es alojada con grandes honores en la torre. Donde vive en soledad, en una
habitacién separada. Acompafiada con maestros y educadores que durante afios cuidan de ella.
Una vez a la semana, Kumari tiene derecho invitar a la torre a compaiieros de edad para jugar y
gozar. A los nifios elije la misma comisién. Los nifios traen regalos para la diosa y pasan el dia
divirtiéndose con ella. La pequeiia diosa, por su parte, también obsequia con regalos y delicias a los

visitantes.

Una vez al dia, durante un minuto escaso, sus pequefios ojos tocados con una larga linea negra
pueden asomarse al mundo. En su frente luce el agni chakchhu —ojo de fuego—, por el que ve las
otras dimensiones que su divina condicién le permite. Kumari regala una mirada a la gente desde
la torre. Dicen, que el afortunado que capte los ojos de la pequefia diosa, va a tener suerte y vida
feliz. El resto del dia lo disfruta en soledad. Nadie puede hablar con ella ni fotografiarla. Solo sus
cuidadores, profesores particulares y unos pocos nifios de su misma casta pueden compartir el

tiempo con ella.

Kumari real se muestra al publico por una sola vez al afio, en su propio dia festivo, aposentada en
un trono dorado. No se permite poner los pies sobre la tierra para la divinidad. Recogida a brazos

es conducida por las calles de Katmandu, en mano y mano.

Kumari era honrada hasta por el Rey mismo, que antiguamente se arrodillaba ante ella. Kumari
era la inica que tenia derecho de marcar el punto del tercer ojo en la frente del Rey, en presencia
de todo el mundo. Desde el 2008 Nepal es una republica presidenciaria, donde ya no gobierna el
Rey. Pero la bendicién de Kumari es indispensable para que el jefe del estado gobierne y ejerza sus

funciones

Alex y yo, en aquel dia caluroso de octubre, con velotaxis, nos acercamos a la plaza real, alli donde

estd la torre de Kumari.



Una casta especial en el valle son los rikshaws. Solo por 100 rupias, cualquiera de ellos, (que conste
que un ddlar americano son 98-100 rupias) puede llevarte a todas partes de Katmandu, que

conoce como sus propios dientes.

Ayer nos divertimos muchisimo, envueltos entre las flores de la terraza estdbamos volados y
contentos. Cansados de Mr. Sundar y sus hospedantes salimos a pasear por Thamel a las tres de la
noche, que a esas horas suele estar desierto. Nos lanzamos sobre dos rikshaws, hicimos despertar a
los conductores y arreglar el triciclo. Pasamos el Thamel con el ciclo-traqueteo, entrando en las

amplias, vacias e iluminadas avenidas del nuevo Katmandu.

- Barrios modernos y cutres, Johann... - sefiala Alex.

Katmandu estd envuelto en un placido suefio nocturno.

- jte atreves hacer unas carreras? —me grita Alex desde su embarcacién
- buena idea, jefe —embriagado por la noche acepto el desafio.

Los rikshaws mostraron su jubilo con la idea de la carrera, bueno, pactamos que el ganador
recibiria 200 rupias mas, a si, y una botella del vino georgiano que se habia traido consigo Alex, no

se por qué.

Empezamos la carrera; no se guardaban con el pedaleo, el carro cogia velocidades tremendas, era

una locura. Estdbamos casi volando por las calles desiertas del katmandu, jaleando por el camino:
- ahahahaaaaaaal — grita el embriagado Alex ensenandome el dedo medio, me habia adelantado

De repente la situaciéon cambio de rumbo. En la rotonda que pasdbamos aparecié un policia
levantando la porra colorada con un claro signo de descontento. El policia hizo parar el rikshaw
de Alex que iba por delante; con una velocidad de luz los pasamos de lado; me levante con orgullo

y eche una mirada victoriosa para los atrasados.

La situacién se desenvolvia en segundos: el enfurecido bici taxista de Alex empez6 a echar una
bronca tremenda al policia; no se lo que estaba gritando pero debian ser cosas horribles; dejando
plantado al vigilante nocturno de Katmandu, se echo a correr furioso a por nosotros. Pero era
tarde ya, estabamos en el Thamel, muy cerca de la meta, de nuestro hotel y de la botella de vino.
Al despedirse los bici taxistas, eufdricos, nos regalaron un poco de marihuana y se perdieron en el

suefio nocturno de Katmandu.

Al dia siguiente, con los mismos rikshaws, llegamos a la plaza real. La plaza Real, debido a su
enorme valor cultural e histérico estd bajo la proteccién de la UNESCO, como patrimonio de la
humanidad. Para los turistas la entrada cuesta 750 rupias, que serdn unos 8$. Hay mucho que ver y
descubrir — santuarios diminutos, palacios grandiosos, pagodas de diferentes colores y alturas. Los
nepalies sentados en las tribunas como gorriones, estdn prestando oidos al sol, es el fervor religioso
- la meditacion. Inmensa cantidad de mercaderia ambulante por todos los lados; se vende de todo,

menos la moral.



El robo es el pecado mas grande en Nepal, algo que no tiene perddn. A pesar de que el abigarrado
Katmandu esta lleno de mendigos de todos los sexos y edades, a ninguno de ellos se les ocurrira
desviar la mano en el tumulto y hurtarse algo — prefieren acercarse con humildad, decir el

namaste, y con una sonrisa ensenar la palma de la mano mugrienta.

Que sepan, que en un lugar publico, en una muchedumbre, dar dinero a los mendigos puede
acarrear problemas para usted; como le paso a Alex — regalo 10 rupias a uno de ellos en frente del
supermercado mayor y en un segundo se vio sitiado por todos los mendigos del pais. Sin poder
deshacerse de ellos iba por la calle delante de un pelotén de mendigos, parecia mitin de algtin lider

politico populista.

- ;/has visto ejercito que tengo, Christo? — se consolaba Alex — pocos mas y vamos a la conquista del

trono !

Desaconsejo a todo el mundo este tipo de actos de caridad en el barrio central de Thamel. Porque
probablemente no podréis deshaceros de la tropa de mendigos descalzos; van a amargar el dia

persiguiendo y obligando a escapar corriendo al hotel.

- ;esta es la granja de aquella desgraciada, Mario? — echo una mirada compasiva Alex a la torre de

Kumari.
- Venga vamos, quiero entrar.

- Si, seguro que se asoma para verte ... -



