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Was groß ist am Menschen, das ist, dass er eine Brücke und kein 
Zweck ist: Was geliebt werden kann am Menschen, das ist, dass 
er ein Übergang und ein Untergang ist.

Friedrich Nietzsche »Also sprach 
Zarathustra«

In der Sonne kann man sich nicht langweilen; 
man badet im Quell der Zeit.

Ernst Jünger, »Strahlungen«

Ich saß derweil in der Dunkelheit an meinem Schreibtisch 
und dachte an Geheimnisse. Sind Geheimnisse ein Tunnel 
zu einer Traumwelt, in der man die Ereignisse beherrscht?

Don DeLillo, »Weisses Rauschen«
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F assbinder begegnet mir auf Schritt und Tritt. In Berlin hän-
gen seit einigen Tagen vermehrt schwarz-weiße Plakate. Da-

rauf verkündet der Regisseur in seiner Lederjacke: »Ich bin mei-
ne Filme«. 

Fassbinder ist über und unter der Erde, an den Fassaden der 
Häuser, Werbetafeln, den Wänden der U-Bahnhöfe. In den Ki-
nos läuft in Kürze eine Retrospektive seiner Filme, im Martin-
Gropius-Bau ist ihm eine Ausstellung gewidmet. Immer wieder 
rückt einer ins Zentrum der Aufmerksamkeit und sofort wird 
das gesamte Hab und Gut des Künstlers in Museumsexponate 
verwandelt: von den Bühnenkostümen bis zur Zahnbürste. Es 
hört nie auf. An einem Tag ist es Freddie Mercury, am nächsten 
Pasolini, der von den Plakatwänden auf einen herabschaut. Jetzt 
Fassbinder. »Ich bin meine Filme«, ruft es von überall. 

Ich würde auch gern behaupten, ich sei meine Bücher, aber 
außer einem halben Roman und genauso vielen Erzählun-
gen habe ich noch nichts Vernünftiges zustande gebracht. Hät-
te ich die Möglichkeit, würde ich alle anderen Texte öffentlich 
verleugnen. Ihr Dasein stört mich nicht besonders, aber ohne 
sie würde ich mich irgendwie wohler fühlen. Ich weiß nicht, 
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ob es Sinn machen würde zu behaupten: »Ich bin mein halber 
Roman«.

Vielmehr könnte ich sagen: Ich bin meine Notizbücher. Jedes 
von ihnen ist ein lückenloser Chronist, meine ganz persönliche 
Black Box. Eine Art Konservendose, in der nicht Heringe in Öl 
oder Tomatensauce eingelegt sind, sondern Worte in Zeilen. 
Nichts gegen Heringe! In meiner Kindheit gab es Konserven, 
genannt »Touristenfrühstück«; sie gehörten zu den billigsten in 
der sowjetischen Nahrungsmittelindustrie. Nun produziere ich 
als ewiger Tourist ein solch billiges Frühstück in Gestalt meiner 
Notizbücher. 

* * *

In Deutschland wird alles genau dokumentiert und nummeriert. 
Überall werden irgendwelche Papiere verlangt. Nicht mal in der 
Sowjetunion hatten die Menschen so einen Hang zur Bürokra-
tie. Auch ich muss sehr oft Anträge und Formulare ausfüllen. 
So wandern die immergleichen Angaben von mir von Akte zu 
Akte: 

VORNAME: Zaal
NAME: Burchuladze
GEBURTSDATUM: 09. 09. 1973
NATIONALITÄT: Georgier
FAMILIENSTAND: verheiratet
KINDER: 3
BERUF: Schriftsteller
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So betrachtet man mich von der offiziellen Seite. Wie bei jedem 
anständigen Menschen muss es auch von mir eine inoffiziel-
le Seite geben. Aber das ist eine andere Geschichte. Ich klinge 
schon offiziell sehr verdächtig. Zum Beispiel taucht mein Vor-
name Zaal nirgendwo auf, außer in meinem Ausweis. Durch 
meinen Familiennamen kann ich nicht belegen, der Sohn mei-
nes Vaters zu sein. Soweit mir bekannt ist, hat mein Großvater 
auch mein Geburtsdatum gefälscht, um mich vor der Einbe-
rufung in die Armee zu bewahren. Da mir das Umherziehen 
genauso im Blut liegt wie den Zigeunern, kann ich mich auch 
kaum einen Georgier nennen. Es ist nicht auszuschließen, dass 
ich eines Tages von zu Hause loslaufe und nicht mehr zurück-
komme. Oder dass ich mir wie Pierrot le Fou Dynamitstangen 
um den Kopf binde und der Zündschnur Feuer gebe – ich liebe 
den Geruch von Napalm am Morgen.

Familie war für mich nie eine Konstante oder ein unver-
änderlicher Status. Der Zyklus von Heirat und Scheidung gehört 
schon lange zu meiner persönlichen Selbstdisziplin und Norm. 
Ich war nie länger als drei Jahre mit einer Frau zusammen. Die-
se haben mir, wohl auch deshalb, nie lange nachgetrauert. Drei 
Jahre, das ist die Zeit meiner familiären Thermodynamik, die 
Lebensdauer meines inneren Familienalbums. Deshalb befinde 
ich mich in der dritten Ehe. Ich kann nicht mal sicher sein, ob 
ich tatsächlich Vater von drei Kindern bin oder ob es irgend-
wo noch weitere Nachkommen von mir gibt. Auch meine Be-
rufswahl stimmt mich oft nachdenklich. Was bewegt jemanden, 
sich für das Schreiben zu entscheiden? Noch dazu, wenn man 
weiß, dass dies, abgesehen von wenigen Ausnahmen, eine brot-
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lose Kunst ist. Warum sollte man Schriftsteller werden wollen, 
im Wissen, dass, selbst wenn man Erfolg hat, Texte auf Wasch-
mittel-, Schuhcreme- oder Hühnchenverpackungen häufiger 
gelesen werden. 

Ich persönlich bevorzuge ohnehin Vor-Ort-Reportagen von 
großen Ereignissen und aus der Mitte des Geschehens. Und ich 
habe eine große Schwäche für Antonioni. Deshalb würde es viel-
leicht eher zutreffen, am Ende des Formulars »Beruf: Reporter« 
einzutragen. 

* * *

Heute Morgen habe ich mir die erste Dosis Interferon gespritzt. 
Als Dessert gibt es nachher eine Ribavirintablette. Das ganze 
Jahr hindurch wird dies meine unerlässliche Routine: Interfe-
ron am Montag; Ribavirin jeden Tag, in der Früh und abends. 

Zur Interferonbehandlung von Hepatitis-C steht im Internet 
ganz Unterschiedliches. Die Foren und Blogs sind voller Kla-
gen und Gejammer von Patienten. Manchmal wirkt das wie eine 
moderne Version von Dantes »Inferno«, nur kollektiv und on-
line verfasst und mit dem Unterschied, dass sich hier nicht der 
Autor in der Hölle befindet, sondern die Hölle im Autor. Viel-
leicht ist das am Ende auch das Gleiche. Ich wünsche mir weder 
das eine noch das andere. 

Um hier gleich eingangs etwas Spannung aufzubauen, muss 
ich mit Shakespeare darauf hinweisen, dass die ganze Welt ein 
Theater ist und mit Tschechow daran erinnern, dass eine Pistole, 
die im ersten Akt an der Wand hängt, im letzten abgefeuert wer-
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den muss. Dieser Logik zufolge müsste meine am Anfang der 
Erzählung geschwollene Leber vor dem Ende schlechterdings 
platzen. Ich habe also eine Zeitbombe in meinem Körper. Und 
das ist fast eine Schahidische Poesie. Man könnte auch sagen: 
der Blues des Mudschaheddin.

* * *

Wenn ich nur an Tbilissi denke, wird mir schon heiß. Man 
könnte meinen, das liegt am Namen der Stadt, der »Heiße Quel-
le« bedeutet. König Wachtang I. Gorgassali war ein ziemlich 
weiser Mann, als er damals die Stadt so nannte. Auf der Jagd 
hatte er in einem bewaldeten Tal einen Fasan erlegt. Das Tier 
fiel in eine heiße Quelle und wurde vom sprudelnden Wasser 
sofort gar. Und solange ich dort lebte, hatte auch ich immer das 
Gefühl zu kochen oder schlimmer: gekocht zu werden. Vermut-
lich war es purer Überlebensinstinkt, nach Berlin zu ziehen, in 
die Bundesrepublik, das Land der untergegangenen Sonne. Nun 
aber scheint mein Nervensystem offenbar einen neuen Ort zu 
erschaffen, eine Mischung, ein kälteres Tbilissi, ein wärmeres 
Berlin, ein Berlissi. 

* * *

Ding dang dong, ding dang dong … Ich kann und kann mich 
nicht an das Geläute gewöhnen, das zu jeder vollen Stunde am 
Ende unserer Straße ertönt. Unserer heißt in diesem Fall – Salo-
més, Alissa Chihiros und meiner. 
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Wenn man von der Brunnenstraße in die Gustav-Meyer-Al-
lee einbiegt, steht man nach ungefähr zwanzig Metern vor der 
Himmelfahrtskirche und dem hohen Glockenturm, der aussieht 
wie eine Bleistiftspitze. Ganz oben hängt eine kleine Glocke, die 
jede Stunde läutet, als verkünde sie das Ende der Welt. Nach al-
lem, was passiert ist, werde ich mich wohl nicht mehr damit an-
freunden. Sobald sie läutet, läuft es mir kalt den Rücken hinun-
ter, und ich denke, etwas Schreckliches wird sich ereignen oder 
ist soeben geschehen. Ding dang dong, ding dang dong …

* * *

Aus unseren Fenstern blickt man direkt auf die hohen Baumkro-
nen des Humboldthains und den Flakturm, der wie ein Atompilz 
aus dem Park herausragt. Hier waren zu Hitlers Zeiten schwe-
res Geschütz und Funkabhörsysteme der Artillerie stationiert. 
Solchen Flaktürmen begegnet man in Deutschland immer noch 
vereinzelt, sie zählen zu den unliebsamen Sehenswürdigkeiten.

Der Turm wirkt auch bei geringem Phantasievermögen erre-
gend, besonders nachts, wenn man von der Aussichtsplattform 
das wie von Glühwürmchen funkelnde Berlin erblickt. Tagsüber 
hingegen verdecken die Baumkronen den Blick auf den im Park 
angelegten Rosenplatz, auf das Freibad und den Spielplatz. Der 
Humboldthain ist ein großer und erbarmungswürdiger Park 
mit internationalen Obdachlosen und austrainierten Joggern, 
die von früh bis spät vor Gesundheit keuchend an einem vorbei-
rennen. Dabei umweht einen stets ein Hauch Schweiß, der von 
ihren Körpern dampft. Und dann sind da noch die Bio-Müt-
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ter. Sie schieben beim Laufen ihre überdimensionierten Kinder-
wagen vor sich her. Mit ihren mondfahrzeugbreiten Reifen, der 
sehr elastischen Federung, den Netzbelüftungslöchern für die 
Luftzirkulation und den synthetischen Fenstern im Regenschutz 
haben sie mehr von einem Raumschiff als von einem Kinder-
wagen. 

Ein Kapitel für sich sind die Eichhörnchen, die in jedem Win-
kel des Parks anzutreffen sind. Manchmal begegnet man auch 
dem alten Hirsch, der beim Weiden wie die Kuh eines benach-
barten Bauern bis zur Liegewiese herankommt.

Die Beschreibung klingt zunächst vermutlich nach Schnee-
wittchenwald, doch der Humboldthain muss neben dem Flak-
turm noch schlimmere Dinge verbergen. Es gibt keine schöne 
Fläche ohne eine schreckliche Tiefe. Ein ausgiebiger Spazier-
gang genügt, um sich davon zu überzeugen. Neuerdings trifft 
man auf tote Vögel, die daliegen wie buntes Konfetti unter ei-
nem Weihnachtsbaum. Ganz verschiedene Vogelarten, mal mit 
abgehacktem Hals, mal mit zerquetschtem Kopf. Oder gar tote 
Vogeljungen, auf denen Fliegen sitzen. Irgendwie fühle ich mich 
hier wie im Film. Hätten Disney und Hitchcock gemeinsam ei-
nen Musical-Thriller produziert, beispielsweise mit dem Titel 
»Schneewittchen und die Vögel«, er hätte eine ähnliche Atmo-
sphäre. 

* * *

Ich lebe jetzt schon so lange in diesem Berlin, das wie eine Not-
dienstapotheke allen rund um die Uhr offensteht, und noch im-
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mer habe ich das Gefühl, in Tbilissi zu sein. Mit der Zeit erhär-
tet sich mein Gefühl, dass jedes Tröpfchen Blut in mir georgisch 
ist. Jetzt verstehe ich, was Thomas Mann meinte, als er in Ame-
rika sagte, »Wo ich bin, ist Deutschland«. Je länger ich Georgien 
fernbleibe, desto mehr steigert sich in mir alles Georgische. Zum 
Glück oder leider geschieht das ganz unbewusst. 

* * *

Schon bald ist Mitternacht. Während ich meine Zähne putze, ist 
Salomé auf dem Sofa zusammengerollt eingeschlafen. Neben ih-
rem Kopf liegt der aufgeklappte Laptop. Der Bildschirm ist erlo-
schen. Sie hätte mir kaum eine größere Freude machen können! 
Besonders, weil sie noch vor zehn Minuten vorgeschlagen hatte, 
Carl Theodor Dreyer’s »Vampyr« zu schauen. Strahlend hatte 
sie verkündet, die ungekürzte Fassung aufgetrieben zu haben.

Zwar ist es inzwischen unsere Gewohnheit, vor dem Ein-
schlafen noch einen Film zu schauen, aber ihretwegen kom-
me ich mir dabei stets vor wie bei einem Indie-Filmfestival, wo 
man praktisch nur zwischen der mexikanischen und der rumä-
nischen Nouvelle Vague oder dem chinesischen und finnischen 
Arthaus wählen kann. In letzter Zeit steht gar die Retrospektive 
der frühen Stummfilme auf unserem Programm. Ich habe na-
türlich nichts dagegen, aber hin und wieder sollte man sich auch 
mal der Massenkultur zuwenden, so wie eine Nonne der Porno-
graphie. Außerdem gibt es ja – zum Glück – noch diese leicht-
füßig-anspruchsvollen Filme zwischen Mainstream und Auto-
renkino.

Burchuladze, Touristenfrühstück (Bel).indd   14 12.01.17   16:00



15

Ich versuche immer wieder, Salomé für etwas Mittelmäßiges 
zu interessieren, für etwas, das selbst einem Filmbanausen ans 
Herz gehen würde. Ab und zu muss einem etwas ans Herz ge-
hen, damit es nicht zu einem Eisklumpen verkommt. Ich per-
sönlich bin sowieso eher der Typ für Melodramen und würde 
vor dem Schlafengehen lieber »Der Zauberer von Oz« oder 
zum zigsten Mal »Billy Elliot« gucken. Mit Salomé aber sind 
Dreyers »Vampyr« und Brownings »Freaks – Missgestaltete« un-
sere Gutenachtgeschichten. Vermutlich werde ich deshalb von 
 Alpträumen geplagt und nicht wegen des Interferons.

In »Der Zauberer von Oz« gibt es eine Szene, in der der klei-
ne Cairn Terrier Toto auf einem alten Leiterwagen sitzt und Do-
rothy seine Pfote reicht, kurz bevor sie aufhört zu singen. Als 
Kind wollte ich so gern dieser Toto sein, und dann sänge Doro-
thy Gale nur für mich. Das will ich immer noch und manchmal 
wird es wahr, obwohl »wahr werden« es nicht ganz trifft, aber 
wenn man sich schon nicht in einen Hund verwandeln kann, 
kann man doch immerhin ein Hundeleben führen. Mit etwas 
Glück findet man auch eine Dorothy, die einem vorsingt und 
einen gelegentlich streichelt. Das sind die Berührungen, die 
Welten erschaffen. Man fühlt sich wie neu geboren. Für mich 
handelt diese Szene vom gleichen Moment wie die Erschaffung 
Adams, überhaupt glaube ich, dass »Der Zauberer von Oz« eine 
Hollywood-Variante der Sixtinischen Kapelle ist. 

Ich hatte in dieser Hinsicht immer Glück. Die Frauen, mit 
denen ich zusammen war, hatten mehr oder weniger etwas 
von Dorothy. Zumindest hab ich mich an ihrer Seite als klei-
nes Hündchen gefühlt, und man könnte sagen, dass mich die 

Burchuladze, Touristenfrühstück (Bel).indd   15 12.01.17   16:00



16

Frauen erschaffen haben. Dabei hat mir jede von ihnen etwas 
sehr Wichtiges und höchst Persönliches mitgegeben. So wie ein 
Juwelier seinen Schmuck prägt, so hat mich jede Berührung ver-
formt. 

Zu »Billy Elliot« könnte man sagen, dass der Film von mir 
handelt. Die Geschichte von einem sehr lustigen und seltsamen 
Jungen, der lieber mit den Mädchen zusammen an der Stan-
ge die Beine schwingt und Ballett übt, als den Jungs die Zähne 
einzuschlagen. Ballerinas statt Boxhandschuhe.

Ich mache zwar den Eindruck eines groben und reservier-
ten Typen, bin aber innerlich zartrosa und weich. Salomé hin-
gegen ist eine kleine Frau, so zierlich, dass sie wie ein Maikäfer 
in eine Streichholzschachtel passen würde. Aber sie hat einen 
so eisernen Charakter, dass jeder Metalldetektor sofort Alarm 
schlägt. Deshalb wird sie am Flughafen auch immer sehr gründ-
lich durchsucht. 

Leicher hat Stieg Larsson sie nicht kennen gelernt, sonst gäbe 
es einen weiteren Roman von ihm: »The Girl Who Blows up 
Alarm Detectors«. 

Ich decke sie vorsichtig zu, während sie weiterschläft und 
schleiche mich aus dem Zimmer. Viel lieber lege ich mich jetzt 
neben Alissa Chihiro, als mir den »Vampyr« in ganzer Länge an-
zuschauen.

* * *

Im Real des Einkaufszentrums Gesundbrunnen ist es an Sams-
tagen gewöhnlich so überlaufen, dass man nicht nur eiserne 
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Nerven braucht, sondern am liebsten gleich ganz aus Stahl wäre, 
um unversehrt zu überstehen. Besonders turbulent geht es vor 
den Feiertagen zu. Man könnte meinen, ein Krieg sei ausgebro-
chen und die Bevölkerung decke sich für mehrere Monate mit 
Vorräten ein, um sich damit im Keller zu verschanzen. Groß 
und Klein schieben ein oder auch zwei vollgeladene Einkaufs-
wagen vor sich her und bilden eine endlose Schlange vor der 
Kasse. In den Wägen liegt alles Mögliche: Schaschlikspieße im 
Fünferpack und abgewogenes geräuchertes Kalbfleisch von der 
Theke, frisches Lachsfilet und gefrorene Hühnerschenkel, Kat-
zenfutter und Grillkohle. Ganz zu schweigen von den verschie-
denen Wurst- und Käsesorten, sowie den vielen Naschartikeln. 
Der Inhalt dieser Einkaufswagen würde bei weniger begüterten, 
kleinen Nationen für ein ganzes Jahr ausreichen. Wobei ein Wa-
gen ausschließlich für Alkohol und Erfrischungsgetränke reser-
viert ist und so viele Kästen und Träger übereinander gestapelt 
sind, dass der Käufer kaum noch dahinter zu sehen ist. Wenn 
es nach mir ginge, würde ich an solchen Tagen eine Neonüber-
schrift an die Supermärkte anbringen: »Lasst, die ihr eintretet, 
alle Hoffnung fahren!«

* * *

Im Wartezimmer von Doktor Floßdorf gibt es schon frühmor-
gens eine Schlange. Aber die Schwester lässt mich nicht lange 
warten und ruft mich außer der Reihe auf. Keine Ahnung, wa-
rum ich bevorzugt werde. Der Doktor ist wie immer gut gelaunt. 
Er fragt mich lächelnd, wie ich das Medikament vertrage und 
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holt dabei aus dem randvollen Medizin-Kühlschrank das Inter-
feron heraus. Als wolle er mir ein Stück übriggebliebene Torte 
anbieten. »Alles in Ordnung«, antworte ich ebenfalls lächelnd.

Floßdorf ist ein älterer Herr mittlerer Größe, der mit seinem 
bis auf drei Haare am Ansatz kahlen Schädel an den alten Tho-
mas von Aquin erinnert. Er hat rote Wangen wie ein Prinz, wei-
che Hände und einen kleinen Bauch. Immer in Weiß gekleidet, 
trägt er auch weiße Pantoletten auf Gummisohlen. Es fehlt nur 
noch eine weiße Haube und man könnte ihn nicht von einem 
Bäcker unterscheiden. Ich verstehe nicht, warum er so sehr um 
mich bemüht ist und warum er mich kostenlos behandelt? Diese 
Interferon-Therapie ist sehr teuer. In Tbilissi haben sich Men-
schen in lebenslange Schulden gestürzt, um ihre Leber zu ku-
rieren. Manch einer verpfändet sogar seine Wohnung und hat 
letztendlich weder Leber noch Bleibe. Dennoch geht das Leben 
irgendwie weiter. Also, was man auch von Georgien behauptet, 
immerhin kommt man dort nicht nur ohne Wohnung und Le-
ber, sondern auch ohne Grips im Kopf durch. Schließlich haben 
wir es bis heute geschafft. Das Wichtigste für uns ist auf jeden 
Fall das Herz. Wer das Herz am rechten Fleck trägt, dem gelingt 
auch alles andere, sagt man. Unsere Herzen versorgen nicht nur 
den Körper mit Blut, nein, sie tun viel mehr als das. Zwar sind 
sie der Seele ähnlich, aber dennoch nicht ganz Seele. Die ist et-
was Ephemeres, deren Existenz man sich nur schwer vergewis-
sern kann. Das Herz spürt man. Und wie man es spürt! Beson-
ders dann, wenn es einem wie ein Kloß im Halse steckt. Solange 
das Herz schlägt, brauchen wir weder die Leber noch sonst et-
was. Wenn aber das Herz stillsteht, gehen auch die Georgier zu-
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grunde. Solange existieren wir irgendwie, mit klopfendem Her-
zen. Wir zappeln und zucken wie Fische an Land. 

In einem gut funktionierenden Staat werden die Kosten 
für die Interferon-Therapie von der Krankenversicherung ge-
tragen. Leider ist Georgien noch nicht so weit. Es gibt bei uns 
noch keine Krankenversicherung, ob staatlich oder privat, die 
die Behandlung von Hepatitis-C übernimmt. Dafür haben wir 
eine »Allgemeine Krankenversicherung«, die jeder Bürger in 
Anspruch nehmen kann. Zwar bekommt man dafür vom Arzt 
nicht mal ein Pflaster auf die Wunde geklebt, aber immerhin 
klingt es ganz respektabel: Die Allgemeine Krankenversicherung.

Doktor Floßdorf ist ein sehr bemerkenswerter Mann: Er hat 
sich entschieden, meine Leber ohne jegliche Krankenversiche-
rung zu behandeln. Dabei ist er nicht mal auf Hepatitis speziali-
siert. Meines Wissens hat er für mich in verschiedenen Kliniken 
bei seinen Kollegen um Interferon und um Ribavirin gebeten. 
Und sie haben es ihm gegeben, für mich, einen Fremden. Arz-
neimittel zu einem Preis, zu dem man in Tbilissi eine kleine 
Wohnung kaufen könnte. Zwar eine im Randbezirk, aber da-
für eine renovierte. Dabei haben mich die noblen Spender nicht 
mal gesehen. Aber ich frage mich schon, wie das praktisch mög-
lich ist. In Deutschland wird ja alles ganz detailliert aufgeschrie-
ben, gezählt und normiert. Das Interferon und Ribavirin liegt ja 
nicht auf der Straße herum. Besonders in Berlin, wo man selbst 
auf Hundescheiße nur selten stößt. Ganz im Unterschied zu 
Tbilissi, wo überall die Fäkalien unserer vierbeinigen Freunde 
herumliegen. Und nicht nur die der Vierbeiner, und nicht nur 
die unserer Freunde. Ich kann mir nicht erklären, wie das Medi-
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kament zu mir gelangt ist. Ich glaube, es handelt sich hier um 
einen veritablen Komplott: Eine Handvoll Mediziner umgehen 
in gemeinsamer Absprache das bürokratische Gewirr. Sie sind 
wirklich Ärzte ohne Grenzen.

Bei Floßdorf fällt einem sofort der Doktor Aibolit aus der Ge-
schichte von Kornej Tschukowski ein, der die kranken Tiere mit 
Schokolade und Goglimogli, also Zucker-Ei, kuriert. Floßdorf 
ist genauso sonderbar wie Aibolit, auch wenn das Interferon kei-
ne Schokolade und das Ribavirin kein Goglimogli ist. Die Be-
handlung scheint ihm so einen Spaß zu machen, dass er nicht 
mal die Krankenschwester an mich heranlässt. Jeden Montag 
setzt er mir eigenhändig die Injektion in den Bauch. Erst wischt 
er die Stelle am Nabel mit Watte und Alkohol ab und führt dann 
das halbe Milligramm Flüssigkeit so langsam ein, dass man da-
bei locker eine Zigarette rauchen könnte.

* * *

Man sagt, den Bürger überkomme besonders nach dem Krieg 
die Lust auf gute Taten. Eine ziemlich halbgare Weisheit, aus 
der nicht klar wird, worum es geht: Ehre oder Perversion. Erst 
kürzlich habe ich dieses Verhalten selbst beobachten können. 
Ein Demonstrant (mit einer roten Fahne am Holzstiel, zerfetz-
ten Jeans und Armeestiefeln), unterwegs vom Prenzlauer Berg 
Richtung Kreuzberg zur 1. Mai-Demonstration, erwarb in der 
U-Bahn am Automaten ganz brav ein Ticket und entwertete es 
auch noch vor der Abfahrt, ich meine, genau der Typ Demons-
trant, der sich bei der Demo höchstwahrscheinlich mit der Po-
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lizei prügelt, Bankschaufenster einwirft und umgekippte Autos 
anzündet. In Tbilissi hingegen habe ich Leute gesehen, die eine 
Mercedes S-Klasse in der Garage stehen haben und den Zäh-
ler in der Wohnung mit einem Streifen Fotofilm anhalten, um 
Stromkosten zu sparen. Vielleicht spiele ich hier auch mit All-
gemeinplätzen, aber das Fazit ist doch, dass der homo civis hier 
in Berlin nur in besonderen Ausnahmefällen gegen die Ord-
nung verstößt, wir Georgier aber nur in besonderen Ausnahme-
fällen die Ordnung einhalten. Wenn keines von beiden eine Per-
version ist, muss es eine Frage der Ehre sein. Um das besser zu 
verstehen, muss man die wichtigsten – gern bei Trinksprüchen 
vorgebrachten – soziokulturellen Kategorien Georgiens kennen: 
die Standfestigkeit, was soviel heißt wie unwiderruflich von sich 
selbst eingenommen zu sein. Die allseitige Verbrüderung, also 
ein schweigsames Nebeneinandersitzen zweier Männer, die rau-
chen. Und eine Alles-Versteher-Attitüde, die oftmals dazu dient, 
sich gegenseitig bei allerlei Machenschaften zu decken. 

Immer wieder hört man von den Georgiern, die in Berlin le-
ben, dass wir daheim dieses Niveau hier niemals erreichen wer-
den usw. Dabei schwingen in ihren Stimmen masochistisch zu-
friedene Töne mit. Wie bitte? In Tbilissi ist doch alles genauso 
wie hier, nur umgekehrt. Wer weiß denn, was eine größere Per-
version ist, ein revolutionärer Demonstrant, der ein Ticket ent-
wertet, oder ein Mercedesfahrer der einen Streifen Fotofilm in 
den Stromzähler steckt? 

* * *
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