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[ V o r w o r t ]

A N T I K R I E G S R O M A N ,  V E R S I O N  2 1 .  J A H R H U N D E R T

Juri Andruchowytsch

In den letzten fünf Jahren hatte ich ein arges Problem damit, 
dass mir in Interviews immer wieder die Frage gestellt wurde, 
welches der jüngst von mir gelesenen Bücher mich wirklich 
beeindruckt hätte. So ein Buch gab es nicht. Vielleicht, dachte 
ich nicht ohne Wehmut, hat meine Leseerfahrung alle Gren-
zen der Faszination erreicht? Vielleicht ist es überhaupt Zeit, 
das Lesen noch nicht gelesener Bücher einzustellen?

Da schickte mir im Januar dieses Jahres der georgische 
Schriftsteller Zaza Burchuladze aus Berlin, wo er zurzeit lebt, 
seinen Roman adibas. Ich bin Ukrainer und, wie man sich vor-
stellen kann, leider des Georgischen nicht mächtig, deshalb 
erhielt ich vom Autor den Roman in russischer Übersetzung. 

Als ich ihn las, durchfuhr mich plötzlich jenes Gefühl, 
das ich in den vergangenen Jahren vermisst hatte: ehrliche 
Begeisterung. Seitdem weiß ich, was ich auf die Frage nach 
meinen stärksten Leseeindrücken antworten soll. Ich erzähle 
dann von adibas und füge meistens hinzu, dass dieser kleine 
Roman momentan für uns in der Ukraine besonders aktuell 
ist – denn es gehe darin um den georgisch-russischen Krieg 
im August 2008. Meine Gesprächspartner nicken verstehend. 
Und mir wird sofort bewusst, dass ich sie mit meiner Präzi-
sierung in die Irre führe, sie also eher desinformiere. Daher 
rate ich ihnen einfach, ihn zu lesen. Denn der Roman ist über-
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ten Polens gefangen nehmen, feindliche Helikopter, jeder-
zeit bereit, international geächtete Streubomben auf Wohn-
gebiete abzuwerfen, und alle möglichen anderen Arten des 
Unrechts.

Seit mehr als einem Jahr verwenden wir in der Ukraine regel-
mäßig diese Terminologie. Wir haben begonnen, mit diesen 
Kriegsworten zu leben. Vor allem auch diejenigen, die  weder 
direkt noch indirekt kämpfen. So hat modernstes militäri-
sches Vokabular Einzug gehalten in unseren Alltag. In unse-
ren Unterhaltungen und Kommentaren im Netz operieren 
wir gekonnt, wie es uns scheint, mit den Namen der Spezial-
bataillone, mit den Nummern der Fallschirmspringerbriga-
den, mit den Modellen von Raketensystemen, Panzerfahrzeu-
gen, Drohnen und Mehrfachraketenwerfern. Wir diskutieren 
über die taktischen Feinheiten von Kampfoperationen und 
markieren auf interaktiven Karten die Richtung entschei-
dungsbringender Gegenschläge.

Genauer gesagt – so war es. Das gab es noch bis Mitte Au-
gust des vergangenen Jahres 2014. Der Krieg gegen Georgien 
war gerade sechs Jahre her, als unsere erste militärische Ka-
tastrophe geschah – der Kessel bei Ilowaisk – und wir began-
nen, uns viel trauriger und zurückhaltender über den Krieg 
zu äußern. Ilowaisk – das ist der Ort, wo die Ukraine nach of-
fiziellen Angaben unseres Oberkommandos mehr als 300 Sol-
datenleben verloren hat. Ein Dichter und guter Bekannter 
von mir, der seit dem 22.  Juni letzten Jahres als Freiwilliger 
im Osten kämpft, der also diese Hölle ganz direkt gefühlt, ge-
sehen, geschmeckt, gerochen und gehört hat, sagt: »Glaub 
nicht an diese offiziellen dreihundert Gefallenen. Nimm sie 

haupt nicht so, wie sie ihn sich nach meinen Worten vorstel-
len.

Also – was für ein Krieg? Ist so etwas wie Krieg denn über-
haupt möglich? Gibt es Krieg denn? 

Die menschlichen Wesen, die dem Leser in adibas begeg-
nen, sind meist Bewohner der georgischen Hauptstadt Tiflis, 
die ihr gewöhnliches Leben leben – sie treffen sich in Bars, 
Cafés und »elitären Chinkali-Restaurants«, konsumieren 
Alkohol, MDMA und andere Drogen, denken über neue Tat-
too-Motive nach, durchstöbern gespannt (verzeihen Sie das 
Oxymoron) die neuesten Auslagen der Second-Hand-Läden 
und verfolgen, in welcher Rolle Johnny Depp gerade zu sehen 
ist, sie fahren Taxi, verlieren ihre iPods, gehen ins Freibad, hö-
ren angesagte und nicht allzu angesagte Musik, schauen Por-
nos und zu guter Letzt haben sie ziemlich häufigen und hem-
mungslosen Sex. 

Krieg? In so einer Welt kommt er nicht vor. Allenfalls 
der, in dem Darth Vader kämpft. Ein Unterhaltungskrieg, ein 
Fake- Krieg, ein Fantasy-Krieg.

Trotzdem aber hören wir Leser, wie die Figuren im Roman, 
mit einem Ohr ab und zu die Radio- und Fernsehsprecher und 
ihre »seelenlosen Rezitative«. Beiläufig erfahren wir zum Bei-
spiel, dass General Kulachmetow (eine nicht erfundene, son-
dern allzu reale Person) »das Eindringen russischer Panzer 
nach Tiflis kategorisch dementiert«.

Die Nachrichten existieren irgendwo am Rande. Dort, in 
den Nachrichten, gibt es die Motorschützenbrigade der 42. Di-
vision, russische Straßensperren und Patrouillenschiffe der 
Marine, Kämpfer mit den grünen Bändern des Islam, die den 
armen (wir wissen, was später mit ihm geschieht!) Präsiden-
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immer weniger, sie waren fast verschwunden, aber jetzt wer-
den sie mehr, und zwar unerträglich schnell. Sie wurden zum 
unverzichtbaren Element unserer menschlichen Umgebung, 
vor allem der Bahnhofs-Umgebung. Sie reisen zu ihren Ein-
heiten, an die Front. Oder sie kehren von dort zurück. Die ei-
nen nach Hause, die anderen von zu Hause weg, manche aus 
dem Lazarett, andere ins Lazarett. Manche gehen auf Krü-
cken. Ihre offensichtlichen Verletzungen und Verwundungen 
lassen auch nicht den Schatten eines Zweifels – ob wir diese 
Realität annehmen oder nicht, wenn wir in Bars und  Cafés sit-
zen, wenn wir Alkohol und MDMA konsumieren, über neue 
Tattoo-Motive nachdenken, gespannt die neuesten Auslagen 
der Second-Hand-Läden durchstöbern und verfolgen, in wel-
cher Rolle Johnny Depp gerade zu sehen ist, Taxi fahren, unse-
re iPods verlieren, angesagte und nicht allzu angesagte Musik 
hören und zu guter Letzt ziemlich häufigen und hemmungs-
losen Sex haben –, dass am anderen Ende des Landes tatsäch-
lich Krieg herrscht. Und ich weiß wirklich nicht, woher wir 
jetzt und später all die Traumatologen, Psychologen und Lo-
gopäden für unsere ganzen Soldaten nehmen sollen. Viel-
leicht kann uns nur Konsum retten? All die Kleider, Tattoos 
und Telenovelas?

Am schlimmsten aber wäre, wenn sich diese Kampagne, 
diese Mobilisierung, diese Verteidigung schließlich nur als 
Imitation erwiese. So wie »adibas« im Roman adibas von Zaza 
Burchuladze.

Aus dem Ukrainischen  

von Sabine Stöhr

mal zehn, vielleicht auch mal fünfzehn.« Ich glaube meinem 
Bekannten. Die Gedichte über die Front fielen ihm ganz zu-
fällig ein – zum Beispiel, nachdem er beim Patrouillieren am 
Asowschen Meer beobachtet hatte, wie ein Wachhabender, 
ohne das schussbereite Maschinengewehr aus der Hand zu 
lassen, eine SMS zu schreiben versuchte. Vielleicht an seine 
Freundin.

Der georgisch-russische Krieg 2008, seine aktive Kampf-
phase, dauerte ein bis zwei Wochen. Unser Krieg dauert 
schon mehr als ein Jahr, und seine aktiven Kampfphasen un-
terscheiden sich nicht substantiell von den sogenannten Waf-
fenstillständen. Gerade heute habe ich aktuelle Angaben des 
Generalstabs über die Kräfte des Gegners gelesen: Im besetz-
ten Teil des Donezbeckens halten sich derzeit 43 000 Kämpfer 
auf, 9000 davon sind russische Soldaten. Das ist viel. Es gibt zu 
viel von diesem Krieg.

In Zaza Burchuladzes Roman gibt es auf den ersten Blick 
wenig Krieg – unbedeutende und zufällige Fragmente davon, 
mikroskopische Bruchstücke eines Krieges. Eine Drohne mit 
der unzweideutigen Markierung »РФ« (Russische Föderati-
on) nähert sich dem Erzähler. Zwei Panzerfahrzeuge an einer 
Kreuzung. Der schwule Trainer Amiko wird zur Armee ein-
gezogen. Ein paar Jagdflugzeuge am Himmel. Soldaten mit 
zusammengerollten und unter die Schulterklappen gesteck-
ten Mützen rauchen am Kirchentor. Und »man weiß nicht, 
ist es ein religiöser Feiertag oder eine zivile Totenfeier für die 
Kriegsgefallenen.« Ich denke an unsere Totenfeiern. Wir ver-
suchen weiterzuleben.

Ich denke an unsere Soldaten auf unseren Bahnhöfen. Sie 
werden immer mehr. In den letzten zehn Jahren wurden sie 
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Bobo kann alles. Ihre Pasta schmeckt hervorragend, sie hat 
alle Folgen von Lost gesehen, und blasen, kann sie wie 

eine Göttin: voller Hingabe und Liebe. 
Bobo. Schon bei ihrem Namen sehe ich ihre festen Brust-

warzen, ihren cremeweichen Körper, ihre schlanke Taille und 
ihre geschickte Zunge vor mir. Ich liege im Bett. Allein. Mein 
Handydisplay zeigt halb zehn. Ich habe verschlafen. Zwei 
Stunden. An meinen Traum kann ich mich kaum erinnern, 
nur daran, dass mein Hirn leuchtete wie eine Glühbirne und 
Funken durch die Hirnwindungen schossen. Wie Signale in 
einem Glasfaserkabel. 

Auf dem Nachttisch steht ein Glas H-Milch, daneben ein 
Teller mit einem Croissant und einer Centrum-Tablette. Wie 
es aussieht, wird das für die nächste Zeit meine morgendliche 
Ration sein. Habe ich wirklich so tief geschlafen, dass Bobo 
aufstehen, sich anziehen und mir das Croissant holen konnte, 
ohne dass ich es gemerkt habe?

Ich greife danach und sofort springt Aphex auf das Bett. Er 
wedelt gierig mit dem Schwanz: Links-rechts, links-rechts – 
sein Schwanzwedeln macht mich schwindlig. Er leckt mein 
Gesicht ab. Man könnte glauben, er hätte mich Ewigkeiten 
nicht gesehen. Er versucht sogar, mir seine trockenwarme 
Zunge zwischen die Lippen zu schieben. Als ob ihn meine 
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Ich spüle meine Centrum-Tablette mit Milch runter und 
gehe ins Bad. Immer noch sauer, dass er kein Croissant be-
kommt, jagt der Köter bellend hinter mir her und versucht, 
mir in die Ferse zu beißen. Im Wohnzimmer läuft der Fernse-
her, auf TV-1000 läuft Pans Labyrinth, genauer gesagt, es lief. 
Das Bild ist stehen geblieben. Das weiße Monster, das die Au-
gen in den Handflächen trägt, hält die Hände vors Gesicht. 
Das halbe Bild ist in grobe Pixel zersprungen. No signal to dis-

play steht in der Mitte des Bildschirms. Die Privatsender ha-
ben in letzter Zeit ziemliche Probleme. Ich schalte auf Imedi 
um. Eine Panzerkolonne rattert über die Autobahn. Ein atem-
loses Voice-Over berichtet: »… General Kulachmetow nennt es 
Desinformation. Er dementiert, dass die Russische Armee in 
Tiflis einmarschiert sei. Nichtsdestotrotz sind am Stadtrand 
Didi Digomi seit einer Stunde intensive Feuergefechte zu hö-
ren …« 

Ich nehme erst einmal eine heiße Dusche. Ich reibe mich 
von Kopf bis Fuß mit einem Kokosflocken-Bodyscrub ein. 
Die Mikroperlen stimulieren meine Haut. Zuletzt dusche ich 
mich eiskalt ab. Auch die Zähne putze ich mir auf meine ei-
gene Art. Beides werde ich mir wohl nie abgewöhnen: mor-
gens kalt duschen und die Zähne so lange schrubben, bis das 
Zahnfleisch blutet. Ich habe immer noch einen Ständer. Das 
süße Aroma des Bodyscrubs erinnert mich wieder an Bobo. So 
wichtig ist es nun auch wieder nicht, dass sie nicht schlucken 
will! Aber wie gern würde ich ihr jetzt in den Mund spritzen!

Für mich gibt es zwei Kategorien von Frauen: die, die schlu-
cken, und die, die es wieder ausspucken. Mir ist aufgefallen, 
dass die, die nicht schlucken, besser blasen als die, die schlu-
cken. Natürlich ist das kein Naturgesetz. Ich spreche nur aus 

Anwesenheit freuen würde. Dabei will er nur das Croissant. 
Er setzt sich auf meine Brust und blickt mich mit seinen Hun-
deaugen an.

»Hau ab!«, rufe ich.
Tief betrübt und mit eingezogenem Schwanz schleicht er 

davon und legt sich auf Bobos Kissen. Er lässt das Croissant 
nicht aus den Augen. Sie sind groß und feucht, wie die von 
Amélie aus dem Film Die fabelhafte Welt der Amélie. Er würde 
mir das Croissant so gern aus der Hand schnappen, traut sich 
aber nicht. Ich kann ihn gut verstehen. Das ist das leckerste 
Croissant in ganz Tiflis. Es wird bei uns im ersten Stock, in der 
neu eröffneten französischen Bäckerei gebacken. Mit Kirsch-
konfitüre, Rosinen, Vanillefüllung, Marzipan, Schokolade, 
Quark … Das sind mehr als nur gewöhnliche Croissants. Sie 
sind wie die Goldberg-Variationen, gespielt von Glenn Gould. 

Aphex fixiert mich mit seinen Hundeaugen, er setzt auf 
mein Gewissen. Vergeblich. Seine Lacrimosa zieht heute 
nicht bei mir. Wir beide wissen, dass er keine Chance hat, 
mich rumzukriegen. Nicht einen Krümel wird er von mir be-
kommen. Der locker-leichte Blätterteig zergeht auf meiner 
Zunge … Eine angenehme Wärme breitet sich in meinem Ma-
gen aus. 

Ich schlage die Decke zurück und blicke auf meinen 
Schwanz. Er liegt auf meinem Bauch, und es sieht amüsant 
aus, wie er anschwillt und das Blut die Adern aufpumpt. Ich 
muss ihn einfach anschauen. Meine Zauberflöte – so hat Bobo 
ihn genannt. Irgendwie hat ein Ständer etwas Hypnotisches. 
Aphex scheint das ähnlich zu sehen. Abwechselnd schaut er 
hin und her, dem Croissant in meiner linken und der Zauber-

flöte in meiner rechten Hand. 
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Nach ein paar missglückten Versuchen, dem Rhythmus 
der Musik zu folgen, landeten wir irgendwie im Nebenzim-
mer und machten eine Weile wild rum. Obwohl ich mich in 
einer Art Trance befand, erschien es mir ziemlich realistisch, 
hier und jetzt zu vögeln. 

Danach tauschten wir per Bluetooth unsere Klingeltöne 
aus, lachten über allen möglichen Scheiß und zogen über je-
den her, den wir kannten. Schließlich schliefen wir auf dem 
Sofa ein. Wie in einer Seifenoper. Der Kamerawinkel öffnet 
sich. Romantische Musik. Abspann. 

Ich habe das Gefühl, alles fügt sich wie von selbst. Bobo 
will zu einem festen Bestandteil meines Lebens werden. Wie 
die Raufasertapete in meiner Altbauwohnung. Und ich bin 
durchaus bereit, alle Konsequenzen zu akzeptieren: die John-
ny Depp-Filme, die Centrum-Tabletten, die Darth-Vader-Plaka-
te und die mittelschweren Hysterien kurz vor dem Einsetzen 
der Periode. 

Ich ziehe den Morgenmantel an und verlasse das Bad. 
Aphex hebt sein Bein, so dass ich sehen kann, was er vorhat, 
pisst demonstrativ an den Kühlschrank und bringt sich dann 
schnell in Sicherheit. Was für eine klägliche Rache! Gespannt 
erwartet er meine Reaktion. Doch den Gefallen werde ich ihm 
nicht tun. Der Bastard! Soll er doch warten, bis er schwarz 
wird. Ich sehe genau, wie nervös er ist, wie angespannt. So 
wie Antonio Gades1 kurz vor den ersten Schritten seiner Kür. 
Aphex wartet nur darauf, dass ich ihn anschreie, er solle Fla-
menco tanzen. Aber ich lasse mich nicht aus der Ruhe bringen 
und wische die Pisse mit Küchenpapier auf. Ich weiß nicht, ob 
jeder Chihuahua sein Herrchen so terrorisiert oder ob ich ihn 
einfach nur zu sehr verwöhnt habe. Aus dem Augenwinkel 

Erfahrung. Bobo zum Beispiel schluckt nicht und bläst her-
vorragend. Wenn ich komme, füllt sich ihr Mund mit mei-
nem Sperma, und sie schickt Dankesgebete in den Himmel. 
Ein guter Blowjob ist eine Zeremonie: das Sperma im Mund, 
die Gebete im Herzen, den Schwanz in der Hand.

Ich habe Bobo vorgestern in Zawkisi bei der Party im Som-
merhaus eines gemeinsamen Freundes aufgegabelt. Eine 
Nacht aus schwarzen Kerzen, besoffenem Gefasel und lausi-
gem Ecstasy. Seitdem habe ich herausgefunden, dass sie ziem-
lich straightforward ist, vorzugsweise schwarze Kleidung 
trägt – ihr Skype-Nickname ist alien_style – und sie ein Bauch-
nabelpiercing hat. Angeblich ein kleiner Platin-Embryo. Sie 
kommt gern auf den Punkt und hört vorzugsweise Minimal. 
Ihr Körper ist durchtrainiert, sie hat einen Knackarsch und 
feste Brüste. Im Großen und Ganzen ist sie eher scharf als 
schön.

An dem Abend stand sie allein neben den Lautsprechern 
und nippte an einer Dose Red Bull. Ich zwängte mich zwi-
schen den auf Ecstasy Tanzenden durch, bis vor zu den Laut-
sprechern und stieß wie zufällig mit ihr zusammen. 

»Entschuldigung«, rief ich.
Sie lächelte etwas verlegen, anscheinend hatte sie mich 

nicht verstanden. Bei der Lautstärke konnte man nicht mal 
seine eigene Stimme hören. 

»Borena«, rief sie zurück.
Ich dachte, sie verarscht mich.
»Borena?«
Sie nickte mir zu:
»Bobo reicht auch.«
…
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George Fishers Gebrüll endlich erschlafft. Ich setze mich auf 
den Stuhl und öffne meinen Bademantel. Gleichzeitig denke 
ich an Bobo. Es ist schwer, einen Ständer zu haben und nicht 
an Bobo zu denken. Und umgekehrt: an Bobo zu denken und 
keinen Ständer zu bekommen. 

Fisher brüllt: »Draining the snot, I rip out the eyeees«. Er 
lässt seinen Kopf kreisen wie einen Propeller und wirbelt sei-
ne langen offenen Haare durch die Luft. 

Ich rufe Bobo an, erreiche sie aber nicht. Ihr gewünschter 

Gesprächspartner ist zurzeit leider nicht erreichbar. Bitte versuchen 

Sie es später noch einmal. Wohin sie wohl gegangen ist? Durch 
das offene Fenster schaue ich runter auf die Straße. Gerade 
fährt eine Gruppe Radfahrer vorbei. Die über ihren Lenker 
gekrümmten Radler treten keuchend in die Pedale. Mit ihren 
enganliegenden aerodynamischen Anzügen, den  eiförmigen 
Helmen und den Sportbrillen sehen sie aus wie Aliens. Dahin-
ter folgt ein grauer Ford Sierra. Ich nehme auf meinem Stuhl 
eine vorteilhafte Position ein, mache mit dem Handy ein Foto 
von meinem Schwanz, über zeuge mich von der Bildqualität 
und muss erneut feststellen, dass drei Megapixel der Realität 
nicht annähernd gerecht werden. Ich schicke es ihr trotzdem. 
Auf dem Display erscheint ein fliegender Briefumschlag: Mes-

sage sent to Bobo. 

verfolge ich seine erstaunte Reaktion. Scheinbar dämmert es 
ihm langsam, dass sein Plan nicht aufgegangen ist. 

Ich öffne den Kühlschrank. Als das Lämpchen angeht, fällt 
mir wieder mein Traum ein. Mein Kopf hat ungefähr genauso 
geleuchtet, es war nicht das grelle Strahlen nach einer Line 
Koks, sondern eher ein ruhiges Vor-sich-hin-Leuchten. So wie 
die Nachttischlampe von Oma.

Aus dem Wohnzimmer kann ich den Fernseher hören: 
»… am rechten Ufer der Kura rückt das Artilleriebataillon der 
42. Division weiter in Richtung Stadtmitte vor. Darunter be-
finden sich 80 großkalibrige Geschütze sowie 50 Panzer …«.

Auf dem Küchentisch am Fenster liegt neben Bobos Lap-
top ein Taschenbuch. Das sanfte Vibrieren der Laptoplüftung 
ist auf den Tisch übergegangen, ich sehe das Buch zum ersten 
Mal, auf dem Umschlag ist eine Abbildung:

g o n e  w i t h  t h e  b a l l o o n

Es muss irgendwas aus der Gegenwartsliteratur sein. Eine 
 Parodie, dem Titel nach. Aber eigentlich könnte es alles sein, 
von Horror bis Postmoderne. Wie Romane heutzutage eben 
sind.

Als erstes gehe ich auf YouTube. Ich klicke auf Cannibal 

Corpse, in der Hoffnung, dass mein Schwanz wenigstens bei 


