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[Vorwort]

ANTIKRIEGSROMAN, VERSION 21. JAHRHUNDERT
Juri Andruchowytsch

In den letzten fiinf Jahren hatte ich ein arges Problem damit,
dass mirin Interviews immer wieder die Frage gestellt wurde,
welches der jingst von mir gelesenen Biicher mich wirklich
beeindruckt hitte. So ein Buch gab es nicht. Vielleicht, dachte
ich nicht ohne Wehmut, hat meine Leseerfahrung alle Gren-
zen der Faszination erreicht? Vielleicht ist es tiberhaupt Zeit,
das Lesen noch nicht gelesener Biicher einzustellen?

Da schickte mir im Januar dieses Jahres der georgische
Schriftsteller Zaza Burchuladze aus Berlin, wo er zurzeit lebt,
seinen Roman adibas. Ich bin Ukrainer und, wie man sich vor-
stellen kann, leider des Georgischen nicht machtig, deshalb
erhielt ich vom Autor den Roman in russischer Ubersetzung.

Als ich ihn las, durchfuhr mich plotzlich jenes Gefiihl,
das ich in den vergangenen Jahren vermisst hatte: ehrliche
Begeisterung. Seitdem weif ich, was ich auf die Frage nach
meinen stirksten Leseeindriicken antworten soll. Ich erzdhle
dann von adibas und fiige meistens hinzu, dass dieser kleine
Roman momentan fiir uns in der Ukraine besonders aktuell
ist — denn es gehe darin um den georgisch-russischen Krieg
im August 2008. Meine Gesprdchspartner nicken verstehend.
Und mir wird sofort bewusst, dass ich sie mit meiner Prazi-
sierung in die Irre fiihre, sie also eher desinformiere. Daher
rate ich ihnen einfach, ihn zu lesen. Denn der Roman ist tiber-
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haupt nicht so, wie sie ihn sich nach meinen Worten vorstel-
len.

Also —was fiir ein Krieg? Ist so etwas wie Krieg denn iiber-
haupt méglich? Gibt es Krieg denn?

Die menschlichen Wesen, die dem Leser in adibas begeg-
nen, sind meist Bewohner der georgischen Hauptstadt Tiflis,
die ihr gewohnliches Leben leben — sie treffen sich in Bars,
Cafés und »elitiren Chinkali-Restaurants«, konsumieren
Alkohol, MDMA und andere Drogen, denken iiber neue Tat-
too-Motive nach, durchstobern gespannt (verzeihen Sie das
Oxymoron) die neuesten Auslagen der Second-Hand-Liden
und verfolgen, in welcher Rolle Johnny Depp gerade zu sehen
ist, sie fahren Taxi, verlieren ihre iPods, gehen ins Freibad, ho-
ren angesagte und nicht allzu angesagte Musik, schauen Por-
nos und zu guter Letzt haben sie ziemlich hdufigen und hem-
mungslosen Sex.

Krieg? In so einer Welt kommt er nicht vor. Allenfalls
der, in dem Darth Vader kdmpft. Ein Unterhaltungskrieg, ein
Fake-Krieg, ein Fantasy-Krieg.

Trotzdem aber héren wir Leser, wie die Figuren im Roman,
mit einem Ohr ab und zu die Radio- und Fernsehsprecher und
ihre »seelenlosen Rezitative«. Beildufig erfahren wir zum Bei-
spiel, dass General Kulachmetow (eine nicht erfundene, son-
dern allzu reale Person) »das Eindringen russischer Panzer
nach Tiflis kategorisch dementiert«.

Die Nachrichten existieren irgendwo am Rande. Dort, in
den Nachrichten, gibt es die Motorschiitzenbrigade der 42. Di-
vision, russische Straflensperren und Patrouillenschiffe der
Marine, Kdmpfer mit den griinen Bandern des Islam, die den
armen (wir wissen, was spater mit ihm geschieht!) Prasiden-
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ten Polens gefangen nehmen, feindliche Helikopter, jeder-
zeit bereit, international gedchtete Streubomben auf Wohn-
gebiete abzuwerfen, und alle moglichen anderen Arten des
Unrechts.

Seit mehr als einem Jahr verwenden wir in der Ukraine regel-
maflig diese Terminologie. Wir haben begonnen, mit diesen
Kriegsworten zu leben. Vor allem auch diejenigen, die weder
direkt noch indirekt kdmpfen. So hat modernstes militdri-
sches Vokabular Einzug gehalten in unseren Alltag. In unse-
ren Unterhaltungen und Kommentaren im Netz operieren
wir gekonnt, wie es uns scheint, mit den Namen der Spezial-
bataillone, mit den Nummern der Fallschirmspringerbriga-
den, mit den Modellen von Raketensystemen, Panzerfahrzeu-
gen, Drohnen und Mehrfachraketenwerfern. Wir diskutieren
iiber die taktischen Feinheiten von Kampfoperationen und
markieren auf interaktiven Karten die Richtung entschei-
dungsbringender Gegenschlige.

Genauer gesagt —so war es. Das gab es noch bis Mitte Au-
gust des vergangenen Jahres 2014. Der Krieg gegen Georgien
war gerade sechs Jahre her, als unsere erste militdrische Ka-
tastrophe geschah — der Kessel bei Ilowaisk — und wir began-
nen, uns viel trauriger und zurtickhaltender {iber den Krieg
zu duflern. Ilowaisk — das ist der Ort, wo die Ukraine nach of-
fiziellen Angaben unseres Oberkommandos mehr als 300 Sol-
datenleben verloren hat. Ein Dichter und guter Bekannter
von mir, der seit dem 22.Juni letzten Jahres als Freiwilliger
im Osten kdmpft, der also diese Holle ganz direkt gefiihlt, ge-
sehen, geschmeckt, gerochen und gehért hat, sagt: »Glaub
nicht an diese offiziellen dreihundert Gefallenen. Nimm sie
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mal zehn, vielleicht auch mal fiinfzehn.« Ich glaube meinem
Bekannten. Die Gedichte iiber die Front fielen ihm ganz zu-
fallig ein — zum Beispiel, nachdem er beim Patrouillieren am
Asowschen Meer beobachtet hatte, wie ein Wachhabender,
ohne das schussbereite Maschinengewehr aus der Hand zu
lassen, eine SMS zu schreiben versuchte. Vielleicht an seine
Freundin.

Der georgisch-russische Krieg 2008, seine aktive Kampf-
phase, dauerte ein bis zwei Wochen. Unser Krieg dauert
schon mehr als ein Jahr, und seine aktiven Kampfphasen un-
terscheiden sich nicht substantiell von den sogenannten Waf-
fenstillstinden. Gerade heute habe ich aktuelle Angaben des
Generalstabs tiber die Krifte des Gegners gelesen: Im besetz-
ten Teil des Donezbeckens halten sich derzeit 43 ooo Kampfer
auf, 9ooo davon sind russische Soldaten. Das ist viel. Es gibt zu
viel von diesem Krieg.

In Zaza Burchuladzes Roman gibt es auf den ersten Blick
wenig Krieg —unbedeutende und zufillige Fragmente davon,
mikroskopische Bruchstiicke eines Krieges. Eine Drohne mit
der unzweideutigen Markierung »P®« (Russische Foderati-
on) ndhert sich dem Erzdhler. Zwei Panzerfahrzeuge an einer
Kreuzung. Der schwule Trainer Amiko wird zur Armee ein-
gezogen. Ein paar Jagdflugzeuge am Himmel. Soldaten mit
zusammengerollten und unter die Schulterklappen gesteck-
ten Mutzen rauchen am Kirchentor. Und »man weifl nicht,
ist es ein religidser Feiertag oder eine zivile Totenfeier fiir die
Kriegsgefallenen.« Ich denke an unsere Totenfeiern. Wir ver-
suchen weiterzuleben.

Ich denke an unsere Soldaten auf unseren Bahnhofen. Sie
werden immer mehr. In den letzten zehn Jahren wurden sie

[10]

immer weniger, sie waren fast verschwunden, aber jetzt wer-
den sie mehr, und zwar unertraglich schnell. Sie wurden zum
unverzichtbaren Element unserer menschlichen Umgebung,
vor allem der Bahnhofs-Umgebung. Sie reisen zu ihren Ein-
heiten, an die Front. Oder sie kehren von dort zurtick. Die ei-
nen nach Hause, die anderen von zu Hause weg, manche aus
dem Lazarett, andere ins Lazarett. Manche gehen auf Krii-
cken. Ihre offensichtlichen Verletzungen und Verwundungen
lassen auch nicht den Schatten eines Zweifels — ob wir diese
Realitdt annehmen oder nicht, wenn wir in Bars und Cafés sit-
zen, wenn wir Alkohol und MDMA konsumieren, iiber neue
Tattoo-Motive nachdenken, gespannt die neuesten Auslagen
der Second-Hand-Laden durchstdbern und verfolgen, in wel-
cherRolle Johnny Depp gerade zu sehen ist, Taxi fahren, unse-
re iPods verlieren, angesagte und nicht allzu angesagte Musik
héren und zu guter Letzt ziemlich hdufigen und hemmungs-
losen Sex haben —, dass am anderen Ende des Landes tatsach-
lich Krieg herrscht. Und ich weif§ wirklich nicht, woher wir
jetzt und spater all die Traumatologen, Psychologen und Lo-
gopdden fiir unsere ganzen Soldaten nehmen sollen. Viel-
leicht kann uns nur Konsum retten? All die Kleider, Tattoos
und Telenovelas?

Am schlimmsten aber ware, wenn sich diese Kampagne,
diese Mobilisierung, diese Verteidigung schliefllich nur als
Imitation erwiese. So wie »adibas« im Roman adibasvon Zaza
Burchuladze.

Aus dem Ukrainischen
von Sabine Stohr
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[r0]
NIgA0M MA AIQIMITIUM

B obo kann alles. Thre Pasta schmeckt hervorragend, sie hat
alle Folgen von Lost gesehen, und blasen, kann sie wie
eine Gottin: voller Hingabe und Liebe.

Bobo. Schon bei ihrem Namen sehe ich ihre festen Brust-
warzen, ihren cremeweichen Korper, ihre schlanke Taille und
ihre geschickte Zunge vor mir. Ich liege im Bett. Allein. Mein
Handydisplay zeigt halb zehn. Ich habe verschlafen. Zwei
Stunden. An meinen Traum kann ich mich kaum erinnern,
nur daran, dass mein Hirn leuchtete wie eine Glihbirne und
Funken durch die Hirnwindungen schossen. Wie Signale in
einem Glasfaserkabel.

Auf dem Nachttisch steht ein Glas H-Milch, daneben ein
Teller mit einem Croissant und einer Centrum-Tablette. Wie
es aussieht, wird das fiir die ndchste Zeit meine morgendliche
Ration sein. Habe ich wirklich so tief geschlafen, dass Bobo
aufstehen, sich anziehen und mir das Croissant holen konnte,
ohne dass ich es gemerkt habe?

Ich greife danach und sofort springt Aphex auf das Bett. Er
wedelt gierig mit dem Schwanz: Links-rechts, links-rechts —
sein Schwanzwedeln macht mich schwindlig. Er leckt mein
Gesicht ab. Man konnte glauben, er hitte mich Ewigkeiten
nicht gesehen. Er versucht sogar, mir seine trockenwarme
Zunge zwischen die Lippen zu schieben. Als ob ihn meine
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Anwesenheit freuen wiirde. Dabei will er nur das Croissant.
Ersetzt sich auf meine Brust und blickt mich mit seinen Hun-
deaugen an.

»Hau abl«, rufe ich.

Tief betriibt und mit eingezogenem Schwanz schleicht er
davon und legt sich auf Bobos Kissen. Er ldsst das Croissant
nicht aus den Augen. Sie sind grof und feucht, wie die von
Amélie aus dem Film Die fabelhafte Welt der Ameélie. Er wiirde
mir das Croissant so gern aus der Hand schnappen, traut sich
aber nicht. Ich kann ihn gut verstehen. Das ist das leckerste
Croissant in ganz Tiflis. Es wird bei uns im ersten Stock, in der
neu erdffneten franzosischen Bickerei gebacken. Mit Kirsch-
konfitiire, Rosinen, Vanillefiillung, Marzipan, Schokolade,
Quark ... Das sind mehr als nur gewohnliche Croissants. Sie
sind wie die Goldberg-Variationen, gespielt von Glenn Gould.

Aphex fixiert mich mit seinen Hundeaugen, er setzt auf
mein Gewissen. Vergeblich. Seine Lacrimosa zieht heute
nicht bei mir. Wir beide wissen, dass er keine Chance hat,
mich rumzukriegen. Nicht einen Kriimel wird er von mir be-
kommen. Der locker-leichte Bldtterteig zergeht auf meiner
Zunge ... Eine angenehme Warme breitet sich in meinem Ma-
gen aus.

Ich schlage die Decke zurtick und blicke auf meinen
Schwanz. Er liegt auf meinem Bauch, und es sieht amiisant
aus, wie er anschwillt und das Blut die Adern aufpumpt. Ich
muss ihn einfach anschauen. Meine Zauberflite— so hat Bobo
ihn genannt. Irgendwie hat ein Stdnder etwas Hypnotisches.
Aphex scheint das dhnlich zu sehen. Abwechselnd schaut er
hin und her, dem Croissant in meiner linken und der Zauber-
flotein meiner rechten Hand.
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Ich spiile meine Centrum-Tablette mit Milch runter und
gehe ins Bad. Immer noch sauer, dass er kein Croissant be-
kommt, jagt der Kéter bellend hinter mir her und versucht,
mir in die Ferse zu beiflen. Im Wohnzimmer lduft der Fernse-
her, auf TV-1000 lduft Pans Labyrinth, genauer gesagt, es lief.
Das Bild ist stehen geblieben. Das weifle Monster, das die Au-
gen in den Handfldchen tragt, hilt die Hinde vors Gesicht.
Das halbe Bild ist in grobe Pixel zersprungen. No signal to dis-
play steht in der Mitte des Bildschirms. Die Privatsender ha-
ben in letzter Zeit ziemliche Probleme. Ich schalte auf Imedi
um. Eine Panzerkolonne rattert iber die Autobahn. Ein atem-
loses Voice-Over berichtet: »... General Kulachmetow nennt es
Desinformation. Er dementiert, dass die Russische Armee in
Tiflis einmarschiert sei. Nichtsdestotrotz sind am Stadtrand
DidiDigomi seit einer Stunde intensive Feuergefechte zu ho-
ren...«

Ich nehme erst einmal eine heifle Dusche. Ich reibe mich
von Kopf bis Fuff mit einem Kokosflocken-Bodyscrub ein.
Die Mikroperlen stimulieren meine Haut. Zuletzt dusche ich
mich eiskalt ab. Auch die Zdhne putze ich mir auf meine ei-
gene Art. Beides werde ich mir wohl nie abgewdhnen: mor-
gens kalt duschen und die Zdahne so lange schrubben, bis das
Zahnfleisch blutet. Ich habe immer noch einen Stinder. Das
stiffe Aroma des Bodyscrubs erinnert mich wieder an Bobo. So
wichtig ist es nun auch wieder nicht, dass sie nicht schlucken
willl Aber wie gern wiirde ich ihrjetzt in den Mund spritzen!

Fur mich gibt es zwei Kategorien von Frauen: die, die schlu-
cken, und die, die es wieder ausspucken. Mir ist aufgefallen,
dass die, die nicht schlucken, besser blasen als die, die schlu-
cken. Natiirlich ist das kein Naturgesetz. Ich spreche nur aus

7]



Erfahrung. Bobo zum Beispiel schluckt nicht und bldst her-
vorragend. Wenn ich komme, fiillt sich ihr Mund mit mei-
nem Sperma, und sie schickt Dankesgebete in den Himmel.
Ein guter Blowjob ist eine Zeremonie: das Sperma im Mund,
die Gebete im Herzen, den Schwanz in der Hand.

Ich habe Bobo vorgestern in Zawkisi bei der Party im Som-
merhaus eines gemeinsamen Freundes aufgegabelt. Eine
Nacht aus schwarzen Kerzen, besoffenem Gefasel und lausi-
gem Ecstasy. Seitdem habe ich herausgefunden, dass sie ziem-
lich straightforward ist, vorzugsweise schwarze Kleidung
tragt —ihr Skype-Nickname ist alien_style—und sie ein Bauch-
nabelpiercing hat. Angeblich ein kleiner Platin-Embryo. Sie
kommt gern auf den Punkt und hort vorzugsweise Minimal.
Thr Kérper ist durchtrainiert, sie hat einen Knackarsch und
feste Briste. Im Groflen und Ganzen ist sie eher scharf als
schon.

An dem Abend stand sie allein neben den Lautsprechern
und nippte an einer Dose Red Bull Ich zwangte mich zwi-
schen den auf Ecstasy Tanzenden durch, bis vor zu den Laut-
sprechern und stief} wie zufdllig mit ihr zusammen.

»Entschuldigung, riefich.

Sie lachelte etwas verlegen, anscheinend hatte sie mich
nicht verstanden. Bei der Lautstirke konnte man nicht mal
seine eigene Stimme horen.

»Borenag, rief sie zurtick.

Ich dachte, sie verarscht mich.

»Borena?«

Sie nickte mir zu:

»Bobo reicht auch.«
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Nach ein paar missgliickten Versuchen, dem Rhythmus
der Musik zu folgen, landeten wir irgendwie im Nebenzim-
mer und machten eine Weile wild rum. Obwohl ich mich in
einer Art Trance befand, erschien es mir ziemlich realistisch,
hier und jetzt zu vogeln.

Danach tauschten wir per Bluetooth unsere Klingelténe
aus, lachten iiber allen méglichen Scheify und zogen tiber je-
den her, den wir kannten. SchlieRlich schliefen wir auf dem
Sofa ein. Wie in einer Seifenoper. Der Kamerawinkel 6ffnet
sich. Romantische Musik. Abspann.

Ich habe das Gefiihl, alles fiigt sich wie von selbst. Bobo
will zu einem festen Bestandteil meines Lebens werden. Wie
die Raufasertapete in meiner Altbauwohnung. Und ich bin
durchaus bereit, alle Konsequenzen zu akzeptieren: die John-
ny Depp-Filme, die Centrum-Tabletten, die Darth-Vader-Plaka-
te und die mittelschweren Hysterien kurz vor dem Einsetzen
der Periode.

Ich ziehe den Morgenmantel an und verlasse das Bad.
Aphex hebt sein Bein, so dass ich sehen kann, was er vorhat,
pisst demonstrativ an den Kiithlschrank und bringt sich dann
schnell in Sicherheit. Was fir eine klagliche Rache! Gespannt
erwartet er meine Reaktion. Doch den Gefallen werde ich ihm
nicht tun. Der Bastard! Soll er doch warten, bis er schwarz
wird. Ich sehe genau, wie nervos er ist, wie angespannt. So
wie Antonio Gades' kurz vor den ersten Schritten seiner Kiir.
Aphex wartet nur darauf, dass ich ihn anschreie, er solle Fla-
menco tanzen. Aber ich lasse mich nicht aus der Ruhe bringen
und wische die Pisse mit Kiichenpapier auf. Ich weifl nicht, ob
jeder Chihuahua sein Herrchen so terrorisiert oder ob ich ihn
einfach nur zu sehr verwohnt habe. Aus dem Augenwinkel
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verfolge ich seine erstaunte Reaktion. Scheinbar ddmmert es
ihm langsam, dass sein Plan nicht aufgegangen ist.

Ich 6ffne den Kithlschrank. Als das Limpchen angeht, fallt
mir wieder mein Traum ein. Mein Kopf hat ungefdhr genauso
geleuchtet, es war nicht das grelle Strahlen nach einer Line
Koks, sondern eher ein ruhiges Vor-sich-hin-Leuchten. So wie
die Nachttischlampe von Oma.

Aus dem Wohnzimmer kann ich den Fernseher horen:
»...am rechten Ufer der Kura rtickt das Artilleriebataillon der
42. Division weiter in Richtung Stadtmitte vor. Darunter be-
finden sich 8o grofikalibrige Geschiitze sowie 50 Panzer ...«.

Auf dem Kiichentisch am Fenster liegt neben Bobos Lap-
top ein Taschenbuch. Das sanfte Vibrieren der Laptopliiftung
istauf den Tisch itbergegangen, ich sehe das Buch zum ersten
Mal, auf dem Umschlag ist eine Abbildung:

9

gone with the balloon

Es muss irgendwas aus der Gegenwartsliteratur sein. Eine
Parodie, dem Titel nach. Aber eigentlich konnte es alles sein,
von Horror bis Postmoderne. Wie Romane heutzutage eben
sind.

Als erstes gehe ich auf YouTube. Ich klicke auf Cannibal
Corpse, in der Hoffnung, dass mein Schwanz wenigstens bei
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George Fishers Gebriill endlich erschlafft. Ich setze mich auf
den Stuhl und 6ffne meinen Bademantel. Gleichzeitig denke
ich an Bobo. Es ist schwer, einen Stander zu haben und nicht
an Bobo zu denken. Und umgekehrt: an Bobo zu denken und
keinen Stdnder zu bekommen.

Fisher briillt: »Draining the snot, I rip out the eyeees«. Er
lasst seinen Kopf kreisen wie einen Propeller und wirbelt sei-
ne langen offenen Haare durch die Luft.

Ich rufe Bobo an, erreiche sie aber nicht. Ihr gewiinschter
Gesprichspartner ist zurzeit leider nicht evveichbar. Bitte versuchen
Sie es spdter noch einmal. Wohin sie wohl gegangen ist? Durch
das offene Fenster schaue ich runter auf die Strafle. Gerade
fahrt eine Gruppe Radfahrer vorbei. Die iiber ihren Lenker
gekriimmten Radler treten keuchend in die Pedale. Mit ihren
enganliegenden aerodynamischen Anziigen, den eiférmigen
Helmen und den Sportbrillen sehen sie aus wie Aliens. Dahin-
ter folgt ein grauer Ford Sierra. Ich nehme auf meinem Stuhl
eine vorteilhafte Position ein, mache mit dem Handy ein Foto
von meinem Schwanz, iiberzeuge mich von der Bildqualitat
und muss erneut feststellen, dass drei Megapixel der Realitdt
nicht anndhernd gerecht werden. Ich schicke es ihr trotzdem.
Auf dem Display erscheint ein fliegender Briefumschlag: Mes-
sage sent to Bobo.
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