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Anfang Sommer 1968 wollte meine einzige Hose endgültig 

nicht mehr bis zu den Knöcheln reichen und ließ meine 

bloßen Waden sehen. Zudem war der Hosenboden so abgewetzt, 

dass ich mich behutsam hinsetzen musste und beim Aufstehen 

immer prüfend darüber fuhr, ob er noch ganz war. Geld für 

ein neue Hose hatte ich nicht. Mein Vater hatte mir auf 

meine Bitte auch keins gegeben, die Hose würde es noch tun,

ich solle eben pfleglich damit umgehen. Ich hatte also 

keine Wahl und auch keine Zeit zu verlieren, ich musste mir

selbst was einfallen lassen.  

Spätnachts nahm ich die Straßenbahn über die Woronzow-

Brücke und stieg an der katholischen Kirche aus. Von dort 

bis zum Siebten Krankenhaus ließ ich keinen einzigen 

Innenhof aus: Ich ging überall rein, und wo immer Wäsche 

hing, musterte ich sie aufmerksam, aber eine Hose konnte 

ich nirgends entdecken. 

Ich wunderte mich. "Was ist nur los? Wo sind die Männer 

alle hin? Oder brauchen die keine Hosen mehr?"

So weit von zuhause weg auf die Suche war ich deshalb 

gegangen, weil es zu riskant gewesen wäre, in meinem 

Viertel eine Hose zu stehlen. Denn was hätte ich getan, 

wenn ihr Besitzer sie erkannt hätte? Ich hätte nur wieder 

ohne Hosen dagestanden.  

Beim Krankenhaus ruhte ich mich ein wenig aus. In meiner

Kitteltasche hatte ich noch zwei schöne Kippen; ich rauchte

beide auf. Dann ging ich rechts den Hang hinauf und trat 

durch einen hohen Bogengang in einen kleinen Innenhof. Dort

stand ein fünfstöckiges altes Ziegelsteingebäude. In keinem
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der Fenster brannte Licht, nur über dem Eingang flackerte 

eine schmutzige Lampe. 

Auf einem Balkon des obersten Stocks machte ich in der 

Dunkelheit die Konturen einer Hose an einer Wäscheleine aus

und freute mich. Raufzugelangen wäre nicht einfach, aber 

ich verschwendete nicht allzu viele Gedanken, zog die 

Schuhe aus, ließ sie unten an der Mauer und begann 

vorsichtig das Regenrohr hochzuklettern, versuchte, keinen 

Lärm dabei zu machen.

Ich war beim dritten Stockwerk angelangt, als mein 

zerschlissener Hosenboden aufplatzte und in Fetzen ging. 

Unterwäsche trug ich nicht, und die ohnehin kühle Nacht  

machte sich empfindlich bemerkbar. Zum Glück, dachte ich, 

ist mir so was nicht bei Tag passiert.

Auf Höhe des Balkons im fünften Stock angekommen, 

stockte mir der Atem: Aus der Nähe war klar erkennbar, dass

an der Leine eine Jeans trocknete. Die waren zu jener Zeit 

in Tbilissi eine große Seltenheit; Jeansträger waren nur 

vereinzelt anzutreffen. Es war noch gar nicht so lange her,

seit sie im jüdischen Viertel für teures Geld zu haben 

waren. 

Ich langte nach dem Fenstersims, suchte zwischen den 

Ziegelsteinen nach einem festen Griff für meine Finger und 

einer Stelle, wo ich mich auf Zehenspitzen halten konnte, 

und erreichte so, mich an der Mauer entlang hangelnd, den 

Balkon. Ich schwang mich über das Geländer und kauerte mich

einen Moment hin. 

Es gibt so Augenblicke, wo Stille mit nichts zu 

vergleichen ist. 

 Vorsichtig löste ich dann die noch feuchte Jeans von 
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der Leine, dachte aber gar nicht daran, sie anzuziehen, 

sondern knotete sie mir um die Taille und machte mich auf 

den Rückweg. Ich kam sicher unten an, schlüpfte wieder in 

meine Schuhe, verließ den Hof durch den Bogengang und 

spurtete die Straße entlang. Straßenlampen mied ich und 

hielt mich an die dunklen Stellen.

Es dämmerte schon fast, als ich unser Viertel hochging 

und am Eingang des Parks ein wenig verschnaufte. Die Nacht 

war nicht schlecht gelaufen, ich fühlte mich bereits als 

reicher Mann. Wen ich jetzt unbedingt sehen musste, war 

Chaim. Hoffentlich war er zuhause.

Wir wohnten in benachbarten Häusern. Beide vierstöckig 

und mit dem gleichen dicken Blech gedeckt. Wir hatten einen

großen Gemeinschaftsinnenhof, in dem wir als Kinder Fußball

spielten und wo die eigentliche Welt für mich begann.

Im Unterschied zu Chaims Haus hatte das unsere vom Hof 

bis zum Dachboden eine Wendeltreppe. Diese Treppe ging ich 

jetzt hoch, durchquerte den Dachboden, stieg aufs Dach und 

schaute über die Stadt. Am Horizont Richtung Tbilisser Meer

färbte sich der sonst noch dunkle Himmel rosig. Am Fuß des 

Arsenalbergs rollte ein langer Güterzug Richtung 

Aserbaidschan. Das Räderrattern war bis zu uns herüber zu 

hören.

Ich wechselte auf Chaims Hausdach, und als ich beim 

Taubenhaus stehen blieb, fingen die Vögel an zu gurren und 

zu rucken. Der Taubenschlag mit den insgesamt dreißig 

Tauben gehörte Chaim und mir gemeinsam. Es war ein wirklich

schöner Anblick, wenn sie alle auf einmal in den Himmel 

aufstiegen und über dem Viertel kreisten.

Dort innegehalten hatte ich deshalb, weil ich im 

Rachel Gratzfeld                                                                                                         Babluani - Leseprobe    4
r.gratzfeld@bluewin.ch - www.gratzfeld.ch



obersten Stockwerk des gegenüberliegenden Hauses hinter 

einem sonst dunklen Fenster in sekundenlang schwach 

aufglimmendem Licht Onkel Tscharlika erkannte, der sich 

eine Zigarette anzündete. Er war nicht allein: Bei ihm 

stand ein kahlköpfiger Mann und hielt einen Fotoapparat auf

Chaims Fenster gerichtet. Scheißspitzel!, dachte ich. Für 

alle Fälle ging ich hinter dem Taubenschlag in Deckung und 

hielt mich auf der Hofseite.

Dieser Onkel Tscharlika war neu zugezogen und kaum zwei 

Monate in unserem Viertel; er gab sich als 

Eisenbahningenieur aus und setzte, noch bevor du ihm guten 

Tag sagen konntest, immer schon ein Lächeln auf. "Das ist 

mal ein anständiger Mann!", hatte mein Vater gesagt, und 

zwar deswegen, weil er ihm fürs Stiefelflicken statt der 

fünf Rubel sieben bezahlt hatte. 

Ich ging das Dach entlang und schaute in den Hof. 

Niemand zu sehen. Ein Fensterchen von Chaims Glasveranda 

stand offen. Ich hangelte mich an der Regenrinne zu dem 

Fenster, kroch hinein und ließ mich an der Fensterfront zu 

Boden, wo ich eine Weile still verharrte, bevor ich auf 

Zehenspitzen auf eine halb offene Tür zuging. Dahinter 

hörte ich Leute reden. 

Ich spähte vorsichtig in die Wohnung. Am Tisch saßen 

Chaims Onkel zusammen mit einem älteren Mann und tranken 

Tee. Das war alles, sonst passierte nichts, und ich war ein

wenig enttäuscht. 

Warum hatten dann die beiden Scheißspitzel mit dem 

Fotoapparat am Fenster gestanden?, fragte ich mich und 

blieb, für alle Fälle, weiter eine Weile lauschend stehen, 

aber ich hörte nichts Weltbewegendes. Sie redeten über die 
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Preise von frisch eingetroffenem Gemüse. 

Ich trat den Rückzug an, drehte mich um und blieb mit 

offenem Mund stehen. Vor mir stand ein groß gewachsener, 

bärtiger Mann und lächelte mich an. Wie ein so großer Mann 

sich so leise anschleichen konnte, war mir ein Rätsel.

Ich lächelte ihn ebenfalls an und sagte augenzwinkernd: 

"Ich bin der Kumpel von Chaim." 

"Weiß ich. Du heißt Dschude und bist der Sohn vom 

Flickschuster Gogia."

Da sah ich den Mann zum ersten Mal, und er wusste nicht 

nur meinen Namen, sondern auch den meines Vaters und dessen

Beruf dazu.

"Und wer bist du?", fragte ich.

"Ein Verwandter von Chaim", erwiderte er und zeigte dann

auf meine Jeans. "Die lässt sich gut verkaufen."

"Willst du sie nehmen?"

"Nein, mit Verkauf hab ich nichts zu tun." 

Er wandte sich ab und betrat das Zimmer von Chaims 

jüngstem Onkel. Dieser mochte mich nicht, denn er hielt 

mich für einen Unglücksknaben, und er machte ein grimmiges 

Gesicht, als er mich hinter dem Bärtigen erblickte.

"Wo kommt der denn her?", fragte er.

"Der ist vor zwei Minuten durchs Fenster geklettert."

Chaims Onkel wurde wütend. "In diesem Haus wohnt nicht 

nur Chaim allein."

Ich zog den Kopf ein und drehte mich um, Richtung Chaims

Zimmertür. 

"Mach, dass du fortkommst!", schrie er mir nach.

Ich tat, als hätte ich nicht gehört. Ging die verglaste 

Veranda entlang und öffnete die massive Eichentür. Chaim 
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schlief auf dem Rücken ausgestreckt in seinem Eisenbett; 

seine Füße schauten unter der dünnen Bettdecke hervor. Als 

ich ihn an den Sohlen kitzelte, wachte er sofort auf und 

hob den Kopf. 

"Ich bin's." Ich machte Licht, knotete die Jeans um 

meine Taille auf und zeigte sie ihm.

"Prima", sagte er und nickte, um dann den Blick auf 

meine zerrissene Hose zu heften. "Brauchst du eine Hose?" 

Er hatte schon begriffen, warum ich da war.  

"Ja", sagte ich.

Er überlegte. "Also gut, nimm sie, aber um drei Uhr 

musst du sie mir wieder bringen."

Es war nämlich so, dass auch Chaim bloß eine einzige 

Hose besaß.

"Du hast sie eher wieder", versprach ich.

Während ich die Hose wechselte, erzählte ich ihm, was 

ich vom Dach aus gesehen hatte. Er hörte mir aufmerksam zu,

kniff dann die Augen zusammen und begann Tscharlika wüst zu

beschimpfen.

"Was glaubst du, warum die dich ausspähen?"

"Frag meine Onkel, die werden's dir sagen; sie haben 

nichts zu verheimlichen."

Mich beschlich der Verdacht, dass das alles für ihn 

überhaupt nichts Neues war. 

"Danke für die Hose", sagte ich. Was sonst hätte ich 

sagen sollen.

"Lass diesen alten Lumpen nicht hier liegen, weg damit!"

Ich hob die Überreste meiner Hose auf und ging. 

"Dass du dich ja nicht verspätest!", rief er mir nach.
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Im jüdischen Viertel klapperte ich alle 

Gebrauchtwarenhändler ab, die ich kannte; mein Schätzpreis 

für die Jeans war hundert Rubel. 

"Und was sollen wir damit? Für wie viel können wir sie 

dann noch verkaufen?"

Zwei Stunden hatte ich völlig umsonst verloren, und 

schließlich kehrte ich zum ersten Verkäufer zurück, mit dem

ich gehandelt hatte. Er gab mir achtzig Rubel, und ich 

machte mich Richtung Nawtlughi-Markt auf. 

Der Markt in Nawtlughi war damals der billigste der 

ganzen Stadt. Zuerst kaufte ich mir eine Hose, zog sie an 

und atmete erleichtert auf - geschafft! Danach probierte 

ich einen blauen Kittel; er passte mir wie angegossen, 

außerdem gefiel mir die Farbe; ich knöpfte ihn zu und 

bezahlte. Dann wechselte ich zu den Schuhständen und 

schlüpfte in Schnürstiefel, von denen ich zuvor nicht mal 

zu träumen gewagt hätte. 

Meine alten Schuhe waren fünfmal geflickt; ich hatte sie

mit Vaters Werkzeug eigenhändig repariert. Meine Fußgröße 

hatte sich verdoppelt, ich war aus ihnen herausgewachsen, 

und sie hatten kaum mehr etwas mit Schuhen gemein; aber es 

war immer noch besser, als barfuß herumzulaufen. Jetzt warf

ich sie zusammen mit meinem alten zerrissenen Hemd in einen

Abfalleimer.

Für Manuschaka hatte ich ein "Carmen"-Eau de Cologne 

kaufen wollen. Während ich die Parfüms suchte, entdeckte 

ich ein weißes, mit blauem Fliedermuster besticktes 

Wolljäckchen, das mir gefiel; ich überlegte nicht lange, 
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sondern bat die Verkäuferin, es mir einzupacken. 

Ich war schon auf dem Rückweg, in der Straßenbahn, als 

ich bemerkte, dass ich Chaims Hose hatte liegen lassen. 

Nichts zu machen, ich musste noch mal zurück. 

Der Verkäufer war keine zwei Jahre älter als ich. "Was 

für eine Hose? Hier ist keine Hose. Hier jedenfalls hast du

sie nicht gelassen."

Dabei erinnerte ich mich noch genau, wie ich sie auf der

Theke abgelegt hatte. "Streng dein Hirn an, sonst fackle 

ich dir den Laden ab!", sagte ich.

Ein zweiter Verkäufer zog Chaims Hose schließlich aus 

einer großen Kartonschachtel.

"Ist sie das?"

Ich nickte. Er wickelte sie in Papier ein und gab sie 

mir. Dann rüffelte er den Jungen: 

"Was soll das, wegen diesem Fetzen suchst du Streit?"

Es war ein Uhr, als ich einem kleinen Nachbarsjungen 

Chaims Hose unter die Achsel steckte und ihm befahl, sie 

Chaim zu bringen. Ich selbst machte mich auf den Weg zu 

Manuschaka.

In unserem Viertel gab es einen Friseur namens Garika, 

und Manuschaka war die Tochter dieses Garika.

Garika hatte auch einen Sohn, Surena. Er war sieben 

Jahre älter als Manuschaka und ich, saß immer im 

Friseursalon herum und las Zeitung, manchmal schor er 

kleinen Jungen das Haar, an die Größeren ließ ihn Garika 

nicht heran. "Wenn du ein bisschen gescheiter geworden 

bist, dann darfst du", sagte Garika immer.

In Manuschaka war ich seit dem Kindergarten verliebt. In

der Schule lernten wir immer zusammen, aber am Ende der 
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sechsten Klasse kassierte sie in allen Fächern außer 

Betragen eine Zwei und ging von der Schule ab. Ich schaffte

es irgendwie bis zur letzten Klasse und hatte nur noch eine

Prüfung offen, Aufsatz in Georgisch. Falls ich den schrieb,

wie es von uns erwartet wurde, hätte ich das Reifezeugnis 

in der Tasche.

Ich traf Manuschaka schon unterwegs; sie wollte Brot 

kaufen gehen. Erst erkannte sie mich gar nicht und starrte 

mich an, dann wurde sie rot. So war es immer: Wenn sie mich

sah, errötete sie. 

"Bist du das?"

"Zu dir wollte ich grade", sagte ich.

Sie machte einen Schritt zurück und musterte mich. "Wenn

du dir das Gesicht wäschst, stehen dir die Klamotten noch 

besser."

"Was hab ich denn im Gesicht?"

"Deine eine Wange und das Ohr sind ganz schwarz."

Mir fiel ein, wie ich die Nacht zuvor das Regenrohr 

hochgeklettert war, und aus irgendeinem Grund verlor ich 

die gute Laune. Sie merkte es und sorgte sich sofort.

"Was hast du?"

"Alles in Ordnung", erwiderte ich.

Es war wirklich alles in Ordnung. Nach den Einkäufen 

waren mir noch 35 Rubel geblieben; so viel Geld hatte ich 

noch gar nie besessen, und so gut angezogen war ich auch 

noch nie gewesen. Ich würde mir das Gesicht schon noch 

waschen, war ja schließlich keine große Sache. Ich verstand

nicht, was mit mir los war, und wunderte mich über mich 

selbst. Wenn ich später über die Begegnung nachdachte, kam 

ich immer zu ein und demselben Schluss: Ich musste eine 
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Vorahnung gehabt haben.

Ich wickelte Manuschakas Geschenk aus und gab es ihr. 

"Hier, für dich", sagte ich.

Sie freute sich und lachte mich an. Zog das Jäckchen 

über und hüpfte um mich herum. "Ich liebe dich!", rief sie.

Als wir am Friseursalon vorbeikamen, schaute Garika 

durchs Fenster zu uns her; er rasierte gerade Rapika und 

wagte nicht, ihn sitzen zu lassen und zu uns 

herauszukommen; also hob er nur anerkennend die Brauen, als

er unsere neuen Klamotten sah. 

Mir fiel auf, wie Rapika im Spiegel Manuschakas Bild 

bewunderte, und es gab mir einen Stich ins Herz. Manuschaka

jedoch sagte wie nebenbei: 

"Dieser Rapika schaut mich in der letzten Zeit mit 

irgendwie anderem Blick an." 

"Und du?", fragte ich. 

"Wo denkst du hin, wenn ich den sehe, wird mir übel."

Rapika war zwar kein Dieb im Gesetz1, er hatte keinen 

Rang, aber im kriminellen Milieu verfügte er über ernst zu 

nehmende Autorität. Der Polizeikommissar unseres Viertels, 

Temur Tembriqaschwili, ließ ihn in Ruhe, als ob er ihn 

fürchtete. Es hieß, Rapika würde unten im jüdischen Viertel

die illegalen Händler kontrollieren und gutes Geld von 

ihnen einstreichen. 

Mir kam Trokaderos Ausspruch in den Sinn - "Neun Kaliber

1 Bezeichnung für einen Kriminellen, der den (sowjetischen) Staat nicht anerkennt 
und ausschließlich von seinen kriminellen Einkünften lebt. Die "Diebe im Gesetz" 
hatten einen Ehrenkodex, der auch im halbkriminellen Milieu sowie unter 
Jugendlichen in der Schule galt. Das „Diebesgesetz“ verbot unter anderem, mit den 
Behörden in irgendeiner Weise zusammenzuarbeiten, eine Familie zu gründen oder 
einer regulären Arbeit nachzugehen. Die Mitglieder zahlten in eine zentral 
verwaltete Kasse ein; mit den Geldern wurden gemeinsame Interessen und der 
Lebensstil höherrangiger Mitglieder finanziert. Auch für die Unterstützung von 
inhaftierten Mitgliedern war das Geld bestimmt. Die „Diebe“ hielten regelmäßige 
Treffen ab, deren Beschlüssen Folge zu leisten war. Gegenüber staatlichen Organen 
bestand (und besteht) absolutes Aussageverbot. (Anm. d. Ü.)
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sind besser als jede Heldenhaftigkeit" -, und ich dachte 

verärgert: Wenn er wirklich was im Schilde führt, passe ich

ihn irgendwo im Dunkeln ab und jage ihm eine Kugel in die 

Stirn. 

Manuschaka dagegen vertraute ich; warum hätte ich ihr 

keinen Glauben schenken sollen? Ich konnte mich nicht 

entsinnen, dass sie mich je angelogen hätte. Sie war zwar 

nicht ganz so ein Simpel wie ihr Bruder, aber doch 

sichtlich unbedarft. Sie war so herzensgut und naiv: Ganz 

normal konnte das nicht sein. Aber ich glaube, genau 

deshalb liebte ich sie. 

Bevor wir uns vor der Bäckerei voneinander 

verabschiedeten, vereinbarten wir, abends, nachdem ich mich

ausgeschlafen hatte, zusammen ins Kino zu gehen. 

3

Zwischen der Bäckerei und dem Lebensmittelgeschäft 

befand sich eine Bude, die mit rostigen Blechplanen 

überdacht und vorn offen war. Unter dem Dach stand ein 

niedriger, in den Boden einzementierter Metalltisch. Hinter

dem Tisch saß mein Vater und reparierte winters wie sommers

unter halb offenem Himmel alte Schuhe. Er hatte mir sein 

Handwerk ebenfalls beigebracht, und wenn er viel zu tun 

hatte, half ich ihm.

"Dir wird's an nichts fehlen", hatte er mir irgendwann 

gesagt, "ich hinterlasse dir meine Werkstatt, sodass fürs 

Essen allemal Geld da sein wird."

Meine Mutter war zusammen mit ihrer lahmen Tante während
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des Kriegs mit den Flüchtlingen aus Russland gekommen. Die 

Tante war bald darauf gestorben, und sie blieb allein 

zurück. Dann lernte sie meinen Vater kennen, und ich wurde 

geboren. Aufgewachsen bin ich also mit der russischen 

Sprache. Der einzigen Fotografie nach zu urteilen, die von 

ihr geblieben ist, war Mutter eine schöne Frau, jedenfalls 

mir kam sie schön vor. Ich war vier Jahre alt, als sie 

eines Tages aus dem Haus ging und nicht wiederkam. Sie hat 

uns verlassen. Ich erinnere mich, dass ich ständig Richtung

Tür schaute und auf sie wartete, aber als Vater die Türen 

mit einer anderen Farbe neu strich, schwand die 

Erwartungsfreude.

Vaters zweite Frau hieß Maqwala. Sie war frisch vom Land

in unser Viertel gekommen und fing als Verkäuferin in der 

Bäckerei an. Zuerst trieb sie es mit einem sympathischen 

Kurden, dann warf Tengoia ein Auge auf sie und verbot dem 

Kurden, sein Brot in der Bäckerei zu kaufen. 

Tengoia war stark, ein Baum von einem Mann und arbeitete

als Verwalter in der Badeanstalt hinter dem Zirkus. Er war 

ein tüchtiger Raufbold, und wenn er wusste, dass er wem 

über war, betrachtete er ihn nicht als Menschen. Im Viertel

ging er sozusagen mit niemandem, außer mit Rapika, höflich 

um.

Sie schlossen die Tür hinter sich ab, er und Maqwala, 

und ab die Post! vögelten hinter der Theke. Ich hab's 

selbst gesehen durchs Fenster, wie sie vor den ausliegenden

Brötchen, Maqwala mit hochgereckten Beinen, rhythmisch hin-

und herwippten. Die ganze Zeit standen Leute draußen vor 

dem Laden, die Brot kaufen wollten; na, was sollten sie 

tun, sie warteten eben. 
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Diese Maqwala also hat mein Vater, vor dessen Augen das 

alles geschah, geheiratet. Mit meiner Mutter war er 

offiziell nicht verheiratet gewesen, deshalb war es ganz 

einfach, sie gingen zum Standesamt und ließen sich trauen.

Wir hatten im dritten Stock eine kleine Wohnung mit 

verglaster Veranda. Nach Maqwalas Einzug schlief ich auf 

dieser Veranda. Die Zeit verging, und sie gebar erst einen 

Jungen, dann noch einen. In der Wohnung war kein Platz 

mehr, und ich zog in die Vorratskammer auf dem Dachboden.

Vater und ich brachten ein altes Eisenbett hoch, 

montierten es zusammen und stellten es unter dem Fenster 

auf. Nachdem ich den Zementboden gründlich gescheuert 

hatte, begann ich mein eigenes Leben, niemand störte mich, 

und ich selbst kam ebenfalls niemandem in die Quere.

Unten an der Wand entlang verlief eine dünne Heizröhre, 

und im Winter konnte mir die Kälte nichts anhaben. Im 

Sommer, wenn die Sonne runterbrannte, heizte sich das 

Blechdach aber dermaßen auf, dass es nicht zum Aushalten 

war. Sonst, bei anderem Wetter war's nicht schlecht dort, 

besonders nicht, wenn's regnete. 

Jetzt öffnete ich die Tür zu meiner Kammer, zog die 

neuen Kleider aus und hängte sie sorgsam über den Stuhl. 

Bevor ich mich hinlegte, kam mir noch in den Sinn, dass es 

nicht schlecht wäre, einen kleinen Teppich zu kaufen und 

vors Bett zu legen. 

Ich sollte mir das Gesicht waschen, fiel mir noch ein, 

aber auf dem Dachboden gab's keinen Wasseranschluss, ich 

hätte in den Hof runtergehen müssen. Doch die Müdigkeit war

stärker. Macht nichts, dachte ich, ich kann mich auch 

nachher noch waschen. 
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Ich schlief bis drei Uhr nachts durch. Als ich erwachte,

hörte ich unten am Arsenalberg bereits den Güterzug 

rattern, und ich regte mich auf: Ich hatte Manuschaka 

versetzt, ich hatte doch mit ihr ins Kino gehen wollen.

Im Hof drunten am Wasserhahn wusch ich mir lange das 

Gesicht. Wird schon alles weg sein jetzt!, dachte ich, 

drehte den Hahn zu und ging auf die Straße hinaus.

Ich hatte keine Zigaretten und hielt auf dem Asphalt 

nach Kippen Ausschau. Unversehens langte ich auf dem Platz 

an, wo mein Vater seine Bude hatte, und sah Tengoia vor der

Werkbank stehen.

Tengoia führte gewöhnlich in der Morgendämmerung, 

ziellos durch die Straßen streifend, seinen Fiffi aus. Der 

Hund hieß Bestera, und Tengoia liebte ihn - so sagte er 

selbst - wie einen Bruder. Zwar war er nicht mehr der 

Tengoia von früher, der mir die ganze Kindheit einen 

Schrecken eingejagt hatte, aber ich verkrampfte mich doch. 

Er stand da und betrachtete mich. Ich blieb ebenfalls 

stehen und schaute zu ihm hin. "Arschloch!", beschimpfte 

ich ihn schließlich.

Nun erzähle ich kurz, worum's dabei eigentlich ging: 

Je älter mein erster Halbbruder wurde, desto mehr begann

er Tengoia zu gleichen. Schließlich wurde die Ähnlichkeit 

so unübersehbar, dass das ganze Viertel ihn "Tengoias 

Jungen" nannte. 

Bei meinem Vater dauerte es etwas länger, bis er etwas 

zu ahnen begann; sein Charakter veränderte sich, und er 

wurde reizbar. Ich erinnere mich, wie er auf seinem Schemel

hockte, in der Hand den Hammer, und fassungslos auf die 

durcheinanderliegenden kaputten Schuhe vor ihm starrte. Ich
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wusste, die Zweifel plagten ihn. Er tat mir leid, aber was 

konnte ich schon ausrichten, was hätte ich ändern können?

Dann begann er zu trinken. Kaum war er mit der Arbeit 

fertig, leerte er nebenan im Lebensmittelgeschäft zusammen 

mit den übrigen Säufern eine Flasche Schnaps und torkelte 

dann, Taschen mit sich schleppend, die Treppe zu unserer 

Wohnung hinauf. In den Taschen befanden sich sein Werkzeug 

und die Schuhe, die geflickt werden mussten. Die Beziehung 

zwischen ihm und Maqwala war schon vorher nicht gerade 

harmonisch zu nennen gewesen, aber nun wurde sie noch 

angespannter; täglich hörte ich unter mir meinen Vater 

brüllen und Maqwala zetern. 

In einer regnerischen Nacht kam er vollkommen nüchtern 

zu mir auf den Dachboden, setzte sich auf den Stuhl und 

fragte: 

"Deine Brüder, wem gleichen die eigentlich?"

Ich tat keinen Mucks. 

"Sag schon, genier dich nicht!"

"Und selber, hast du keine Augen?"

"Sag!"

Ich stieg aus dem Bett. Zog erst den Vergleich zwischen 

dem Älteren und Tengoia und ging dann zum Jüngsten über. 

"Erinnerst du dich an Waloda, den Spediteur der Bäckerei?",

fragte ich.

Er wand sich auf eine Weise, dass mir klar wurde, er 

erinnerte sich nicht nur, er war schon einen Schritt 

weiter. 

"Er hatte einen Kopf wie ein Birne, und die Nase reichte

ihm bis zum Kinn - beschreib ich ihn korrekt?"

Er erwiderte nichts. 
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"Jetzt vergleich mal deinen Jüngsten mit ihm, los, 

vergleich ihn. Dieser Waloda hat sich hier schon so lange 

nicht mehr blicken lassen, dass die Leute ihn vergessen 

haben. Sonst hätten sie den Kleinen ebenfalls um den 

Vatersnamen gebracht."

Er sah mich irgendwie belämmert an, stand dann auf und 

schaute durchs Fenster auf die dunkle Stadt. 

Ich hatte seltsam gemischte Gefühle: Einerseits tat er 

mir leid, anderseits stieß er mich ab. Nach einer kurzen 

Weile hielt ich's nicht mehr aus und sagte: 

"Du bist so ein Einfaltspinsel, es würde mich überhaupt 

nicht wundern, wenn auch ich nicht dein Sohn wär."

Er schüttelte den Kopf und drehte sich zu mir. "Deine 

Mutter war eine anständige Frau."

"Wenn sie so anständig war, warum hat sie uns dann 

verlassen?"

"Ich hab sie betrogen, sie hat's erfahren und mir nicht 

verziehen."

"Deshalb? Das kann ich irgendwie nicht glauben."

"Doch, deshalb."

Ich widersprach ihm nicht weiter. 

"Weißt du, mit wem ich sie betrogen hab? Mit der 

Masawezkaja."

Die Masawezkaja war Musiklehrerin und unsere Nachbarin 

von der zweiten Etage.

Ich musste lachen. 

"Was ist? Damals ging sie noch nicht am Stock, sie hat 

blendend ausgesehen."

"Dann hättest du besser sie heiraten sollen, die hätte 

dich nicht sitzenlassen, und wir hätten dazu noch ihre 
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Dreizimmerwohnung. Lange lebt die sicher sowieso nicht 

mehr."  

Er senkte den Kopf und starrte zu Boden. 

Im Nachhinein hab ich dann gedacht, ob ihn nicht mein 

Ausspruch zur Vernunft gebracht hatte. Denn am nächsten Tag

sammelte er seine Siebensachen zusammen und quartierte sich

bei der Masawezkaja ein. Die nahm ihn mit Freuden auf. 

Anscheinend waren die Masawezkis polnische Barone 

gewesen, und der Stammbaum meines Vaters beeindruckte sie 

ungemein. "Fürst Giorgi!" - so redete ihn unsere Nachbarin 

an. Einmal sagte sie zu mir: 

"Die Andronikaschwilis, deine Vorfahren, sind namhafte 

Feudalherren gewesen; byzantinische und arabische 

Historiker haben sie in ihren Werken erwähnt. Du kannst 

stolz auf deinen Namen sein."

Es hätte mich mal interessiert, wie ich Stolz auf meinen

Namen hätte ausdrücken sollen. Das ganze Land war mit roten

Fahnen eingedeckt. 

Vater war fünf Jahre alt gewesen, als seine Eltern von 

den Kommunisten erschossen wurden; er wuchs im Kinderheim 

auf. Zum Glück lernte er das Schusterhandwerk und konnte 

sich so, wie er selbst sagte, über Wasser halten, hatte 

sich ein Auskommen gesichert.

Maqwala schien erst zufrieden - "Endlich bin ich den 

alten Nörgler los" -, aber vor Gericht lehnte sie dann die 

Scheidung trotzdem ab und brachte die wohlwollende 

Richterin beinahe zum Weinen. "Ich bin bereit, ihm alles zu

verzeihen und mich mit ihm zu versöhnen." Sie hielt eine 

sehr beeindruckende Rede, und wenn ich nicht gewusst hätte,

was für eine sie war, hätte ich ihr wahrscheinlich 
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geglaubt. "Ich hab mein Lebtag nie einen anderen gehabt, 

die Kinder sind von ihm, aber wegen dieses alten Luders 

verleugnet er uns."

Was blieb ihr anderes übrig, ihr Leben würde sich 

ändern, und diese Veränderungen verhießen nichts Gutes, 

sodass sie zurückgeschreckt war. Denn die Alimente, zu 

deren Zahlung man meinen Vater verpflichtete, würden nicht 

mal fürs Essen reichen, wie Eliko, die Krankenschwester, 

herumerzählte. 

"Ich bin gläubig und bete jeden Tag, dass er zur 

Vernunft kommt und zur Familie zurückkehrt", sagte Maqwala.

Schließlich gab die Richterin meinem Vater neun Monate 

Bedenkzeit: Nur wenn er nach dieser Frist immer noch bei 

seinem Entschluss blieb, würde sie die Scheidung 

vollziehen. 

Vater war verärgert; er hatte vorgehabt, die Masawezkaja

zu heiraten. Nicht nur zum Spaß - er war der Meinung, ihre 

Dreizimmerwohnung sei eine zweite Heirat durchaus wert. 

"Ist doch nicht so schlimm", beruhigte sie ihn. "Neun 

Monate sind nicht so eine lange Zeit, die gehen schnell 

vorbei. Und dann wird alles gut."

Wie ich später erfuhr, hatte Maqwala meinen Vater nach 

dem Gerichtstermin gebeten, sich mit ihr zu versöhnen, aber

er war kategorisch bei seinem Nein geblieben. "Wenn 

wenigstens einer von mir wäre, könnte ich sagen, zum Teufel

was soll's, und dir verzeihen, aber so, wie's jetzt 

aussieht, nein, da gehen wir getrennte Wege." Er 

verabscheute sie; wenn er sie sah, wurde er bleich. Ich 

konnte mich nur wundern: Als er sie heiratete, hatte er 

doch gewusst, was für eine sie war, was konnte er da 
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anderes erwarten?

Meine ehemaligen Halbbrüder ließen sich ab und zu auf 

unserem Platz blicken, beschimpften meinen Vater und 

bewarfen ihn mit Steinen. Aber nur, wenn ich nicht da war; 

sobald sie mich sahen, verdufteten sie. 

Maqwala ihrerseits ging weder mir noch sonst jemandem 

auf der Straße aus dem Weg; sie rückte nicht von ihrer 

Behauptung ab. "Hör auf mit dem dummen Zeug, sie sind deine

Söhne", sagte sie zu Vater, "also sei so gut und kümmer 

dich um sie, du weißt sehr wohl, dass sie alles Mögliche 

nötig haben."

Vater ignorierte sie, tat, als sähe und hörte er sie 

nicht. Ich fand heraus, dass die Masawezkaja ihn instruiert

hatte, wie er sich verhalten sollte, und daran hielt er 

sich. Doch am Ende wurde es ihm trotzdem zu viel, und er 

ließ Maqwala durch Krankenschwester Eliko eine Drohung 

ausrichten: "Sag ihr, meine Großmut ist erschöpft, sie soll

sich hier nicht mehr blicken lassen, sonst schlag ich ihr 

mit diesem Hammer den Schädel ein." 

Krankenschwester Eliko nahm ihre reparierten Latschen 

und ging, und das Resultat war, dass sich am nächsten Tag 

Tengoia vor Vater aufbaute und ihn anfunkelte:

"Was verbreitest du da für Gerüchte, du alter Esel? Wie 

kommst du darauf, dass ich der Vater von deinem 

rachitischen Jüngelchen sein soll?" Er war betrunken und 

tat, als sei das für ihn etwas vollkommen Neues und als 

hätte er das Gerede darüber noch nie gehört. 

Chaim und ich kauften nebenan im Lebensmittelgeschäft 

gerade Zigaretten, hörten sein Gebrüll und traten auf die 

Straße hinaus.
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"Was hast du gegen die arme Frau, dass du ihr Leben 

ruinierst? Wozu hast du sie geheiratet, wozu Kinder auf die

Welt bringen lassen? Ich sag dir, ich will kein Wort mehr 

hören über Geld, du gibst ihr, was sie haben will, sonst 

mach ich dir das Leben zur Hölle." Tengoia trieb es 

wirklich auf die Spitze. 

Auf Vaters Stirn und Glatze perlten Schweißtröpfchen. Er

stand auf und sagte mit veränderter Stimme: 

"Kommt nicht in Frage, ich geb der keine Kopeke!"

Gerade da fiel mein Blick auf ein Foto meiner Mutter, 

das zwischen kaputten Schuhen und scharfen Messerklingen 

auf dem Tisch lag. Das Foto hatte vor Maqwalas Zeit an der 

Wand auf der Glasveranda gehangen, war dann verschwunden 

und jetzt wieder aufgetaucht. Ich freute mich. Irgendwie 

musste den armen Mann an diesem Tag die Nostalgie 

überkommen haben, dass er das Bild hervorgenommen hatte.

Tengoias Reaktion würde keine gute sein. Wenn er nur das

Bild nicht beschädigt, dachte ich. Ich ging zu ihnen hin 

und wollte es an mich nehmen, kam aber nicht dazu. Denn 

Tengoia dachte wohl, ich wolle eines der Messer schnappen, 

um meinem Vater zur Seite zu springen, und er versetzte mir

einen Fußtritt. Sein Absatz traf mich in die linke 

Rippenseite und nahm mir den Atem. Ich rang nach Luft. 

Mühsam atmete ich aus und verlor das Bewusstsein.

Als ich die Augen wieder öffnete, lag ich auf einem 

Diwan. Die Masawezkaja war bei mir. Erst erkannte ich sie 

gar nicht. Wer verdammt noch mal ist das denn?, dachte ich.

Mir war schwindlig, und die Seite tat mir weh. Später 

stellte sich heraus, dass ich zwei Rippen gebrochen hatte. 

Ich überwand mich und setzte mich auf.
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"Chaim und ein paar Säufer haben dich hochgebracht", 

sagte sie. 

Ich fragte nach meinem Vater.

"Deinen Vater hat er nicht angerührt, aber die Werkstatt

hat er zertrümmert, das Dach herunter- und den Tisch 

herausgerissen."

In dieser Wohnung hatte ich nichts verloren. Ich ging 

hinauf in meine Dachkammer, legte mich auf die rechte Seite

und dachte darüber nach, wie ich es Tengoia heimzahlen 

könnte. Ich wusste, körperlich kam ich gegen ihn nicht an; 

vielleicht könnte ich mich anschleichen und ihm einen 

Ziegel über den Schädel schlagen oder mir vom einäugigen 

Tamas den Revolver leihen und ihn in den Fuß schießen, mit 

dem er mich getreten hatte.

Dann hörte ich Schritte; es war Manuschaka. Ganz 

aufgelöst öffnete sie die Tür. 

"Wie geht's dir?"

"Da, die Seite tut mir weh", erwiderte ich.

"Am Sonntag geh ich mit Mutter in die armenische Kirche 

und verfluche diesen Tengoia."

Am Abend brachte mich Chaim ins Krankenhaus; damals war 

die Behandlung noch kostenlos. Zwei Tage blieb ich dort, 

sie röntgten mich, legten mir Verbände an, und zuletzt 

brachten sie mir Verhaltensregeln bei und entließen mich.

Vater hockte in seiner Werkstatt und nähte Schuhe.

"Vielleicht hilfst du mir ein bisschen; ich hab einen 

Haufen Reparaturen."

"Wie denn? Ich kann mich kaum bewegen", sagte ich.

Stattdessen ging ich auf meinen Dachboden und legte mich

hin.
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Am Abend brachte mir die Masawezkaja einen Topf heiße 

Suppe und schlurfte wieder davon. Sie wusste, wie man eine 

leckere Suppe kocht, und sparte auch nicht mit Sauerrahm. 

Ich hatte die Suppe kaum alle gemacht, als die Tür aufging 

und Bemala, der Kurde, hereinkam. 

"Trokadero ist mit seiner Brigade vom Mtazminda 

rübergekommen, die haben Tengoias Kopf gegen die Werkbank 

gedonnert und ihn gezwungen, sich zu entschuldigen. Ich hab

noch nie jemanden so am Boden gesehen wie den. Dein Vater 

hat geschrien, sie sollten ihn in Ruhe lassen, den armen 

Teufel, er stürbe sonst noch!" 

Die Nachricht ließ mich meine Schmerzen ganz vergessen, 

und ich setzte mich auf. 

"Bevor er ging, hat Trokadero den Leuten rundherum 

verkündet, Dschude Andronikaschwili sei sein Bruder, und 

wer ihn oder seinen Vater beleidige, kriege es mit ihm zu 

tun. Das ist grade eben passiert, und da bin ich gleich zu 

dir gerannt."

Was ich da hörte, erstaunte mich nicht. Chaim musste 

Trokadero gebeten haben, Tengoia eine Lektion zu erteilen, 

und der hatte ihm die Bitte nicht abgeschlagen. Wie sonst 

wäre ich dazu gekommen, "Bruder" genannt zu werden? Er 

kümmerte sich sonst einen Dreck um mich, ich war ihm völlig

egal.

Danach hatte sich Tengoia den ganzen Winter über nicht 

mehr im Viertel blicken lassen, ich jedenfalls war ihm 

nicht über den Weg gelaufen. Jetzt stand er da und 

betrachtete mich; auch ich rührte mich nicht von der 

Stelle. Falls er sich was herausnahm, betraf das nicht 

mich, sondern Trokadero, das war klar. 
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"Selber Arschloch", erwiderte er auf meine Beschimpfung,

aber dabei blieb's, denn er war sichtlich verängstigt. 

Schließlich senkte er den Kopf und hinkte, sich auf seinen 

Stock stützend, den Gehsteig entlang.

Sein Hund schien zu spüren, dass etwas in der Luft lag; 

er drehte sich um und kläffte mich wütend an, bevor er 

seinem Herrchen folgte, und bald waren beide um die Ecke 

verschwunden. 

Ich blieb allein zurück. Zu dieser frühen Morgenstunde 

lag das Viertel immer in tiefstem Schlaf. 

Mein Gesicht und Haar waren noch nass, weshalb ich erst 

gar nicht merkte, dass es zu regnen begonnen hatte. Im 

Licht der Straßenlaterne sah ich feine Tropfen aus der 

Dunkelheit fallen. Dann wurde der Regen stärker, und ich 

suchte in einer Telefonzelle Zuflucht. Es schüttete, und 

wie. Das Wasser rauschte in Sturzfluten aus den 

Regenrohren. Die Hangstraße verwandelte sich in einen 

Gießbach. Trübe, kleine Wellen trugen zerknüllte 

Zigarettenschachteln und anderen Müll davon. Im dem Moment 

bogen mehrere schwarze "Wolgas" auf den Platz ein und 

fuhren an mir vorbei in Richtung unserer Straße.

Trotz des strömenden Regens und der gesprungenen 

Scheiben meiner Telefonzelle konnte ich neben dem Fahrer 

des letzten Wagens Tscharlika erkennen, und mein Herz 

setzte einen Schlag aus. Ich rannte los, was das Zeug 

hielt, und steckte kurz darauf den Kopf aus dem 

Dachbodenfenster des Hauses, wo Tscharlika zur Miete 

wohnte. Von hier aus konnte ich sehen, wie in Chaims 

Fenstern das Licht anging, und ich sah auch seine beiden 

Onkel, die nur in Unterhosen dastanden. Dann war der Raum 
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plötzlich voller Tschekisten.

So was hatte ich noch nicht mal im Kino gesehen: Sie 

leerten die Schränke, nahmen sie auseinander, bohrten 

Löcher in die Wände, rissen das Parkett auf. Mit einem Wort

- sie schlugen alles kurz und klein. 

Ab und zu erhaschte ich einen Blick auf Chaims Onkel, 

wie sie von Zimmer zu Zimmer bugsiert wurden, Chaim selbst 

jedoch war nicht zu sehen. Wahrscheinlich ist er nicht 

zuhause, schloss ich.

Bei Morgengrauen hörte der Regen auf, und auf der Straße

erschienen die ersten Passanten. Vorsichtig umgingen sie 

die antennenbewehrten "Wolgas".

Ich ging wieder runter und blieb auf dem Gehsteig neben 

Dittrichs Ölhandel stehen. Nachbarn schauten mit 

erschrockenen Gesichtern aus ihren Fenstern.

Schließlich kamen die Tschekisten mit Chaims Onkeln aus 

dem Hauseingang, setzten sie getrennt in zwei "Wolgas" und 

fuhren weg. Kurz darauf erschien Tscharlika. Er war ein 

völlig anderer Mensch als einen Morgen zuvor, keine Spur 

mehr von dem alten Tscharlika. Mit strenger Miene öffnete 

er die Wagentür - und stutzte: Er hatte mich unter den 

Gaffern entdeckt und starrte mich an.

Ich hielt seinem Blick stand, wich nicht aus. Er wusste,

Chaim und ich standen uns nahe; wahrscheinlich war ihm bei 

meinem Anblick Chaim in den Sinn gekommen. Wie sonst sollte

ich mir seine Aufmerksamkeit erklären? Das Ganze dauerte 

nur drei, vier Sekunden, dann schwand sein Interesse; er 

setzte sich ins Auto, schloss ohne Hast die Tür und fuhr 

davon.

Aus dem Georgischen von Rachel Gratzfeld
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