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Anfang Sommer 1968 wollte meine einzige Hose endgiiltig
nicht mehr bis zu den Knocheln reichen und lieB meine
bloRen Waden sehen. Zudem war der Hosenboden so abgewetzt,
dass ich mich behutsam hinsetzen musste und beim Aufstehen
immer prifend dariber fuhr, ob er noch ganz war. Geld fir
ein neue Hose hatte ich nicht. Mein Vater hatte mir auf
meine Bitte auch keins gegeben, die Hose wirde es noch tun,
ich solle eben pfleglich damit umgehen. Ich hatte also
keine Wahl und auch keine Zeit zu verlieren, ich musste mir
selbst was einfallen lassen.

Spatnachts nahm ich die StraRenbahn liber die Woronzow-
Briicke und stieg an der katholischen Kirche aus. Von dort
bis zum Siebten Krankenhaus lieB ich keinen einzigen
Innenhof aus: Ich ging tberall rein, und wo immer Wasche
hing, musterte ich sie aufmerksam, aber eine Hose konnte
ich nirgends entdecken.

Ich wunderte mich. "Was ist nur los? Wo sind die Manner
alle hin? Oder brauchen die keine Hosen mehr?"

So weit von zuhause weg auf die Suche war ich deshalb
gegangen, weil es zu riskant gewesen ware, in meinem
Viertel eine Hose zu stehlen. Denn was hatte ich getan,
wenn ihr Besitzer sie erkannt hatte? Ich hatte nur wieder
ohne Hosen dagestanden.

Beim Krankenhaus ruhte ich mich ein wenig aus. In meiner
Kitteltasche hatte ich noch zwei schoéne Kippen; ich rauchte
beide auf. Dann ging ich rechts den Hang hinauf und trat
durch einen hohen Bogengang in einen kleinen Innenhof. Dort

stand ein finfstockiges altes Ziegelsteingebaude. In keinem
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der Fenster brannte Licht, nur tber dem Eingang flackerte
eine schmutzige Lampe.

Auf einem Balkon des obersten Stocks machte ich in der
Dunkelheit die Konturen einer Hose an einer Wascheleine aus
und freute mich. Raufzugelangen ware nicht einfach, aber
ich verschwendete nicht allzu viele Gedanken, zog die
Schuhe aus, lieB sie unten an der Mauer und begann
vorsichtig das Regenrohr hochzuklettern, versuchte, keinen
Lérm dabei zu machen.

Ich war beim dritten Stockwerk angelangt, als mein
zerschlissener Hosenboden aufplatzte und in Fetzen ging.
Unterwdsche trug ich nicht, und die ohnehin kithle Nacht
machte sich empfindlich bemerkbar. Zum Glick, dachte ich,
ist mir so was nicht bei Tag passiert.

Auf HoOhe des Balkons im fliinften Stock angekommen,
stockte mir der Atem: Aus der Nahe war klar erkennbar, dass
an der Leine eine Jeans trocknete. Die waren zu jener Zeit
in Tbilissi eine groBe Seltenheit; Jeanstrdger waren nur
vereinzelt anzutreffen. Es war noch gar nicht so lange her,
seit sie im jldischen Viertel fiir teures Geld zu haben
waren.

Ich langte nach dem Fenstersims, suchte zwischen den
Ziegelsteinen nach einem festen Griff fiir meine Finger und
einer Stelle, wo ich mich auf Zehenspitzen halten konnte,
und erreichte so, mich an der Mauer entlang hangelnd, den
Balkon. Ich schwang mich tUber das Gelander und kauerte mich
einen Moment hin.

Es gibt so Augenblicke, wo Stille mit nichts =zu
vergleichen ist.

Vorsichtig 16ste ich dann die noch feuchte Jeans wvon
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der Leine, dachte aber gar nicht daran, sie anzuziehen,
sondern knotete sie mir um die Taille und machte mich auf
den Rickweg. Ich kam sicher unten an, schliipfte wieder in
meine Schuhe, verlieB den Hof durch den Bogengang und
spurtete die StraBe entlang. StraBenlampen mied ich und
hielt mich an die dunklen Stellen.

Es dammerte schon fast, als ich unser Viertel hochging
und am Eingang des Parks ein wenig verschnaufte. Die Nacht
war nicht schlecht gelaufen, ich fiihlte mich bereits als
reicher Mann. Wen ich Jjetzt unbedingt sehen musste, war
Chaim. Hoffentlich war er zuhause.

Wir wohnten in benachbarten Hausern. Beide vierstockig
und mit dem gleichen dicken Blech gedeckt. Wir hatten einen
groRen Gemeinschaftsinnenhof, in dem wir als Kinder FuBRball
spielten und wo die eigentliche Welt fir mich begann.

Im Unterschied zu Chaims Haus hatte das unsere vom Hof
bis zum Dachboden eine Wendeltreppe. Diese Treppe ging ich
jetzt hoch, durchquerte den Dachboden, stieg aufs Dach und
schaute iUber die Stadt. Am Horizont Richtung Tbilisser Meer
farbte sich der sonst noch dunkle Himmel rosig. Am FuB des
Arsenalbergs rollte ein langer Gliterzug Richtung
Aserbaidschan. Das Raderrattern war bis zu uns heriber zu
horen.

Ich wechselte auf Chaims Hausdach, und als ich beim
Taubenhaus stehen blieb, fingen die Vdégel an zu gurren und
zu rucken. Der Taubenschlag mit den insgesamt dreiBig
Tauben gehdérte Chaim und mir gemeinsam. Es war ein wirklich
schoner Anblick, wenn sie alle auf einmal in den Himmel
aufstiegen und {iber dem Viertel kreisten.

Dort innegehalten hatte ich deshalb, weil ich im
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obersten Stockwerk des gegeniliberliegenden Hauses hinter
einem sonst dunklen Fenster in sekundenlang schwach
aufglimmendem Licht Onkel Tscharlika erkannte, der sich
eine Zigarette anzindete. Er war nicht allein: Bei ihm
stand ein kahlkopfiger Mann und hielt einen Fotoapparat auf
Chaims Fenster gerichtet. ScheiRspitzel!, dachte ich. Fir
alle Falle ging ich hinter dem Taubenschlag in Deckung und
hielt mich auf der Hofseite.

Dieser Onkel Tscharlika war neu zugezogen und kaum zwei
Monate in unserem Viertel; er gab sich als
Eisenbahningenieur aus und setzte, noch bevor du ihm guten
Tag sagen konntest, immer schon ein Lacheln auf. "Das ist
mal ein anstandiger Mann!", hatte mein Vater gesagt, und
zwar deswegen, weil er ihm filirs Stiefelflicken statt der
finf Rubel sieben bezahlt hatte.

Ich ging das Dach entlang und schaute in den Hof.
Niemand zu sehen. Ein Fensterchen von Chaims Glasveranda
stand offen. Ich hangelte mich an der Regenrinne zu dem
Fenster, kroch hinein und lieBl mich an der Fensterfront zu
Boden, wo ich eine Weile still verharrte, bevor ich auf
Zehenspitzen auf eine halb offene Tir zuging. Dahinter
horte ich Leute reden.

Ich spahte vorsichtig in die Wohnung. Am Tisch saBen
Chaims Onkel zusammen mit einem alteren Mann und tranken
Tee. Das war alles, sonst passierte nichts, und ich war ein
wenig enttduscht.

Warum hatten dann die beiden ScheiBlspitzel mit dem
Fotoapparat am Fenster gestanden?, fragte ich mich und
blieb, flir alle Falle, weiter eine Weile lauschend stehen,

aber ich horte nichts Weltbewegendes. Sie redeten Uber die
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Preise von frisch eingetroffenem Gemiise.

Ich trat den Rickzug an, drehte mich um und blieb mit
offenem Mund stehen. Vor mir stand ein groR gewachsener,
bartiger Mann und l&chelte mich an. Wie ein so groBler Mann
sich so leise anschleichen konnte, war mir ein R&atsel.

Ich lachelte ihn ebenfalls an und sagte augenzwinkernd:

"Ich bin der Kumpel von Chaim."

"Weil ich. Du heiBt Dschude und bist der Sohn vom
Flickschuster Gogia."

Da sah ich den Mann zum ersten Mal, und er wusste nicht
nur meinen Namen, sondern auch den meines Vaters und dessen
Beruf dazu.

"Und wer bist du?", fragte ich.

"Ein Verwandter von Chaim", erwiderte er und zeigte dann
auf meine Jeans. "Die léasst sich gut verkaufen."

"Willst du sie nehmen?"

"Nein, mit Verkauf hab ich nichts zu tun."

Er wandte sich ab und betrat das Zimmer von Chaims
jlingstem Onkel. Dieser mochte mich nicht, denn er hielt
mich fiir einen Ungliicksknaben, und er machte ein grimmiges
Gesicht, als er mich hinter dem Bartigen erblickte.

"Wo kommt der denn her?", fragte er.

"Der ist vor zwei Minuten durchs Fenster geklettert."

Chaims Onkel wurde wiitend. "In diesem Haus wohnt nicht
nur Chaim allein."

Ich zog den Kopf ein und drehte mich um, Richtung Chaims
Zimmertir.

"Mach, dass du fortkommst!", schrie er mir nach.

Ich tat, als hadtte ich nicht gehoért. Ging die verglaste

Veranda entlang und O0ffnete die massive Eichentiir. Chaim
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schlief auf dem Ricken ausgestreckt in seinem Eisenbett;
seine FuBe schauten unter der dinnen Bettdecke hervor. Als
ich ihn an den Sohlen kitzelte, wachte er sofort auf und
hob den Kopf.

"Ich bin's." Ich machte Licht, knotete die Jeans um
meine Taille auf und zeigte sie ihm.

"Prima", sagte er und nickte, um dann den Blick auf
meine zerrissene Hose zu heften. "Brauchst du eine Hose?"
Er hatte schon begriffen, warum ich da war.

"Ja", sagte ich.

Er tUberlegte. "Also gut, nimm sie, aber um drei Uhr
musst du sie mir wieder bringen."

Es war namlich so, dass auch Chaim bloB eine einzige
Hose besalk.

"Du hast sie eher wieder", versprach ich.

Wahrend ich die Hose wechselte, erzadhlte ich ihm, was
ich vom Dach aus gesehen hatte. Er hérte mir aufmerksam zu,
kniff dann die Augen zusammen und begann Tscharlika wilist zu
beschimpfen.

"Was glaubst du, warum die dich ausspahen?"

"Frag meine Onkel, die werden's dir sagen; sie haben
nichts zu verheimlichen."

Mich beschlich der Verdacht, dass das alles fir ihn
dberhaupt nichts Neues war.

"Danke fiir die Hose", sagte ich. Was sonst hatte ich
sagen sollen.

"Lass diesen alten Lumpen nicht hier liegen, weg damit!"

Ich hob die Uberreste meiner Hose auf und ging.

"Dass du dich ja nicht verspéatest!", rief er mir nach.
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Im jidischen Viertel klapperte ich alle
Gebrauchtwarenhandler ab, die ich kannte; mein Schatzpreis
fiir die Jeans war hundert Rubel.

"Und was sollen wir damit? Fir wie viel konnen wir sie
dann noch verkaufen?"

Zwei Stunden hatte ich v6llig umsonst verloren, und
schlieBlich kehrte ich zum ersten Verkaufer zurick, mit dem
ich gehandelt hatte. Er gab mir achtzig Rubel, und ich
machte mich Richtung Nawtlughi-Markt auf.

Der Markt in Nawtlughi war damals der billigste der
ganzen Stadt. Zuerst kaufte ich mir eine Hose, zog sie an
und atmete erleichtert auf - geschafft! Danach probierte
ich einen blauen Kittel; er passte mir wie angegossen,
auBerdem gefiel mir die Farbe; ich knépfte ihn zu und
bezahlte. Dann wechselte ich zu den Schuhstanden und
schlipfte in Schniirstiefel, von denen ich zuvor nicht mal
zu traumen gewagt hatte.

Meine alten Schuhe waren finfmal geflickt; ich hatte sie
mit Vaters Werkzeug eigenhé&ndig repariert. Meine FuBgrdéBe
hatte sich verdoppelt, ich war aus ihnen herausgewachsen,
und sie hatten kaum mehr etwas mit Schuhen gemein; aber es
war immer noch besser, als barfuBl herumzulaufen. Jetzt warf
ich sie zusammen mit meinem alten zerrissenen Hemd in einen
Abfalleimer.

Flir Manuschaka hatte ich ein "Carmen"-Eau de Cologne
kaufen wollen. Wahrend ich die Parfiims suchte, entdeckte
ich ein weiRes, mit blauem Fliedermuster besticktes

Wolljackchen, das mir gefiel; ich idberlegte nicht lange,
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sondern bat die Verk&uferin, es mir einzupacken.

Ich war schon auf dem Rickweg, in der StraRBenbahn, als
ich bemerkte, dass ich Chaims Hose hatte liegen lassen.
Nichts zu machen, ich musste noch mal zurick.

Der Verkaufer war keine zwei Jahre dlter als ich. "Was
flir eine Hose? Hier ist keine Hose. Hier jedenfalls hast du
sie nicht gelassen."

Dabei erinnerte ich mich noch genau, wie ich sie auf der
Theke abgelegt hatte. "Streng dein Hirn an, sonst fackle
ich dir den Laden ab!", sagte ich.

Ein zweiter Verkaufer zog Chaims Hose schlieBlich aus
einer groBen Kartonschachtel.

"Ist sie das?"

Ich nickte. Er wickelte sie in Papier ein und gab sie
mir. Dann riffelte er den Jungen:

"Was soll das, wegen diesem Fetzen suchst du Streit?"

Es war ein Uhr, als ich einem kleinen Nachbarsjungen
Chaims Hose unter die Achsel steckte und ihm befahl, sie
Chaim zu bringen. Ich selbst machte mich auf den Weg zu
Manuschaka.

In unserem Viertel gab es einen Friseur namens Garika,
und Manuschaka war die Tochter dieses Garika.

Garika hatte auch einen Sohn, Surena. Er war sieben
Jahre dlter als Manuschaka und ich, saBl immer im
Friseursalon herum und las Zeitung, manchmal schor er
kleinen Jungen das Haar, an die GroReren lieB ihn Garika
nicht heran. "Wenn du ein bisschen gescheiter geworden
bist, dann darfst du", sagte Garika immer.

In Manuschaka war ich seit dem Kindergarten verliebt. In

der Schule lernten wir immer zusammen, aber am Ende der
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sechsten Klasse kassierte sie in allen Fachern auRer
Betragen eine Zwei und ging von der Schule ab. Ich schaffte
es irgendwie bis zur letzten Klasse und hatte nur noch eine
Prifung offen, Aufsatz in Georgisch. Falls ich den schrieb,
wie es von uns erwartet wurde, hadtte ich das Reifezeugnis
in der Tasche.

Ich traf Manuschaka schon unterwegs; sie wollte Brot
kaufen gehen. Erst erkannte sie mich gar nicht und starrte
mich an, dann wurde sie rot. So war es immer: Wenn sie mich
sah, errotete sie.

"Bist du das?"

"Zu dir wollte ich grade", sagte ich.

Sie machte einen Schritt zurick und musterte mich. "Wenn
du dir das Gesicht wadschst, stehen dir die Klamotten noch
besser."

"Was hab ich denn im Gesicht?"

"Deine eine Wange und das Ohr sind ganz schwarz."

Mir fiel ein, wie ich die Nacht zuvor das Regenrohr
hochgeklettert war, und aus irgendeinem Grund verlor ich
die gute Laune. Sie merkte es und sorgte sich sofort.

"Was hast du?"

"Alles in Ordnung", erwiderte ich.

Es war wirklich alles in Ordnung. Nach den Einkaufen
waren mir noch 35 Rubel geblieben; so viel Geld hatte ich
noch gar nie besessen, und so gut angezogen war ich auch
noch nie gewesen. Ich wiirde mir das Gesicht schon noch
waschen, war ja schlieBlich keine groBe Sache. Ich verstand
nicht, was mit mir los war, und wunderte mich iUber mich
selbst. Wenn ich spater iber die Begegnung nachdachte, kam

ich immer zu ein und demselben Schluss: Ich musste eine
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Vorahnung gehabt haben.

Ich wickelte Manuschakas Geschenk aus und gab es ihr.
"Hier, fiir dich", sagte ich.

Sie freute sich und lachte mich an. Zog das Jackchen
iber und hipfte um mich herum. "Ich liebe dich!", rief sie.
Als wir am Friseursalon vorbeikamen, schaute Garika

durchs Fenster zu uns her; er rasierte gerade Rapika und
wagte nicht, ihn sitzen zu lassen und zu uns
herauszukommen; also hob er nur anerkennend die Brauen, als
er unsere neuen Klamotten sah.

Mir fiel auf, wie Rapika im Spiegel Manuschakas Bild
bewunderte, und es gab mir einen Stich ins Herz. Manuschaka
jedoch sagte wie nebenbei:

"Dieser Rapika schaut mich in der letzten Zeit mit
irgendwie anderem Blick an."

"Und du?", fragte ich.

"Wo denkst du hin, wenn ich den sehe, wird mir {bel."
Rapika war zwar kein Dieb im Gesetz!, er hatte keinen
Rang, aber im kriminellen Milieu verfiigte er iber ernst zu
nehmende Autoritdt. Der Polizeikommissar unseres Viertels,

Temur Tembrigaschwili, lieR ihn in Ruhe, als ob er ihn
fiirchtete. Es hieR, Rapika wiirde unten im jldischen Viertel
die illegalen Handler kontrollieren und gutes Geld von
ihnen einstreichen.

Mir kam Trokaderos Ausspruch in den Sinn - "Neun Kaliber
1 Bezeichnung fiir einen Kriminellen, der den (sowjetischen) Staat nicht anerkennt
und ausschlieBlich von seinen kriminellen Einkiinften lebt. Die "Diebe im Gesetz"
hatten einen Ehrenkodex, der auch im halbkriminellen Milieu sowie unter
Jugendlichen in der Schule galt. Das ,Diebesgesetz“ verbot unter anderem, mit den
Behdrden in irgendeiner Weise zusammenzuarbeiten, eine Familie zu griinden oder
einer reguldren Arbeit nachzugehen. Die Mitglieder zahlten in eine zentral
verwaltete Kasse ein; mit den Geldern wurden gemeinsame Interessen und der
Lebensstil hoéherrangiger Mitglieder finanziert. Auch fir die Unterstiitzung von
inhaftierten Mitgliedern war das Geld bestimmt. Die ,Diebe"“ hielten regelmdBige

Treffen ab, deren Beschliissen Folge zu leisten war. Gegeniiber staatlichen Organen
bestand (und besteht) absolutes Aussageverbot. (Anm. d. U.)
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sind besser als jede Heldenhaftigkeit" -, und ich dachte
verargert: Wenn er wirklich was im Schilde fihrt, passe ich
ihn irgendwo im Dunkeln ab und jage ihm eine Kugel in die
Stirn.

Manuschaka dagegen vertraute ich; warum hatte ich ihr
keinen Glauben schenken sollen? Ich konnte mich nicht
entsinnen, dass sie mich je angelogen hédtte. Sie war zwar
nicht ganz so ein Simpel wie ihr Bruder, aber doch
sichtlich unbedarft. Sie war so herzensgut und naiv: Ganz
normal konnte das nicht sein. Aber ich glaube, genau
deshalb liebte ich sie.

Bevor wir uns vor der Backerei voneinander
verabschiedeten, vereinbarten wir, abends, nachdem ich mich

ausgeschlafen hatte, zusammen ins Kino zu gehen.

Zwischen der Backerei und dem Lebensmittelgeschaft
befand sich eine Bude, die mit rostigen Blechplanen
iberdacht und vorn offen war. Unter dem Dach stand ein
niedriger, in den Boden einzementierter Metalltisch. Hinter
dem Tisch saB mein Vater und reparierte winters wie sommers
unter halb offenem Himmel alte Schuhe. Er hatte mir sein
Handwerk ebenfalls beigebracht, und wenn er viel zu tun
hatte, half ich ihm.

"Dir wird's an nichts fehlen", hatte er mir irgendwann
gesagt, "ich hinterlasse dir meine Werkstatt, sodass firs
Essen allemal Geld da sein wird."

Meine Mutter war zusammen mit ihrer lahmen Tante wahrend
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des Kriegs mit den Fliichtlingen aus Russland gekommen. Die
Tante war bald darauf gestorben, und sie blieb allein
zuriick. Dann lernte sie meinen Vater kennen, und ich wurde
geboren. Aufgewachsen bin ich also mit der russischen
Sprache. Der einzigen Fotografie nach zu urteilen, die von
ihr geblieben ist, war Mutter eine schone Frau, jedenfalls
mir kam sie schon vor. Ich war vier Jahre alt, als sie
eines Tages aus dem Haus ging und nicht wiederkam. Sie hat
uns verlassen. Ich erinnere mich, dass ich stédndig Richtung
Tir schaute und auf sie wartete, aber als Vater die Tiren
mit einer anderen Farbe neu strich, schwand die
Erwartungsfreude.

Vaters zweite Frau hieR Magwala. Sie war frisch vom Land
in unser Viertel gekommen und fing als Verkauferin in der
Backerei an. Zuerst trieb sie es mit einem sympathischen
Kurden, dann warf Tengoia ein Auge auf sie und verbot dem
Kurden, sein Brot in der Backerei zu kaufen.

Tengoia war stark, ein Baum von einem Mann und arbeitete
als Verwalter in der Badeanstalt hinter dem Zirkus. Er war
ein tlichtiger Raufbold, und wenn er wusste, dass er wem
iber war, betrachtete er ihn nicht als Menschen. Im Viertel
ging er sozusagen mit niemandem, auBer mit Rapika, hoéflich
um.

Sie schlossen die Tir hinter sich ab, er und Magwala,
und ab die Post! vdgelten hinter der Theke. Ich hab's
selbst gesehen durchs Fenster, wie sie vor den ausliegenden
Brotchen, Magwala mit hochgereckten Beinen, rhythmisch hin-
und herwippten. Die ganze Zeit standen Leute drauBen vor
dem Laden, die Brot kaufen wollten; na, was sollten sie

tun, sie warteten eben.
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Diese Magwala also hat mein Vater, vor dessen Augen das
alles geschah, geheiratet. Mit meiner Mutter war er
offiziell nicht verheiratet gewesen, deshalb war es ganz
einfach, sie gingen zum Standesamt und lieBen sich trauen.

Wir hatten im dritten Stock eine kleine Wohnung mit
verglaster Veranda. Nach Magwalas Einzug schlief ich auf
dieser Veranda. Die Zeit verging, und sie gebar erst einen
Jungen, dann noch einen. In der Wohnung war kein Platz
mehr, und ich zog in die Vorratskammer auf dem Dachboden.

Vater und ich brachten ein altes Eisenbett hoch,
montierten es zusammen und stellten es unter dem Fenster
auf. Nachdem ich den Zementboden grindlich gescheuert
hatte, begann ich mein eigenes Leben, niemand stdrte mich,
und ich selbst kam ebenfalls niemandem in die Quere.

Unten an der Wand entlang verlief eine diinne Heizrdhre,
und im Winter konnte mir die Kalte nichts anhaben. Im
Sommer, wenn die Sonne runterbrannte, heizte sich das
Blechdach aber dermaRen auf, dass es nicht zum Aushalten
war. Sonst, bei anderem Wetter war's nicht schlecht dort,
besonders nicht, wenn's regnete.

Jetzt O6ffnete ich die Tir zu meiner Kammer, zog die
neuen Kleider aus und hé&ngte sie sorgsam iiber den Stuhl.
Bevor ich mich hinlegte, kam mir noch in den Sinn, dass es
nicht schlecht ware, einen kleinen Teppich zu kaufen und
vors Bett zu legen.

Ich sollte mir das Gesicht waschen, fiel mir noch ein,
aber auf dem Dachboden gab's keinen Wasseranschluss, ich
hatte in den Hof runtergehen missen. Doch die Mudigkeit war
stdrker. Macht nichts, dachte ich, ich kann mich auch

nachher noch waschen.
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Ich schlief bis drei Uhr nachts durch. Als ich erwachte,
hérte ich unten am Arsenalberg bereits den Gliterzug
rattern, und ich regte mich auf: Ich hatte Manuschaka
versetzt, ich hatte doch mit ihr ins Kino gehen wollen.

Im Hof drunten am Wasserhahn wusch ich mir lange das
Gesicht. Wird schon alles weg sein jetzt!, dachte ich,
drehte den Hahn zu und ging auf die StraRe hinaus.

Ich hatte keine Zigaretten und hielt auf dem Asphalt
nach Kippen Ausschau. Unversehens langte ich auf dem Platz
an, wo mein Vater seine Bude hatte, und sah Tengoia vor der
Werkbank stehen.

Tengoia fihrte gewohnlich in der Morgendammerung,
ziellos durch die StraRen streifend, seinen Fiffi aus. Der
Hund hieR Bestera, und Tengoia liebte ihn - so sagte er
selbst - wie einen Bruder. Zwar war er nicht mehr der
Tengoia von frither, der mir die ganze Kindheit einen
Schrecken eingejagt hatte, aber ich verkrampfte mich doch.
Er stand da und betrachtete mich. Ich blieb ebenfalls
stehen und schaute zu ihm hin. "Arschloch!", beschimpfte
ich ihn schlieBlich.

Nun erzahle ich kurz, worum's dabei eigentlich ging:

Je dlter mein erster Halbbruder wurde, desto mehr begann
er Tengoia zu gleichen. SchlieRlich wurde die Ahnlichkeit
so unibersehbar, dass das ganze Viertel ihn "Tengoias
Jungen" nannte.

Bei meinem Vater dauerte es etwas langer, bis er etwas
zu ahnen begann; sein Charakter veradnderte sich, und er
wurde reizbar. Ich erinnere mich, wie er auf seinem Schemel
hockte, in der Hand den Hammer, und fassungslos auf die

durcheinanderliegenden kaputten Schuhe vor ihm starrte. Ich
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wusste, die Zweifel plagten ihn. Er tat mir leid, aber was
konnte ich schon ausrichten, was hadtte ich andern kdnnen?

Dann begann er zu trinken. Kaum war er mit der Arbeit
fertig, leerte er nebenan im Lebensmittelgeschaft zusammen
mit den lbrigen Sdaufern eine Flasche Schnaps und torkelte
dann, Taschen mit sich schleppend, die Treppe zu unserer
Wohnung hinauf. In den Taschen befanden sich sein Werkzeug
und die Schuhe, die geflickt werden mussten. Die Beziehung
zwischen ihm und Magwala war schon vorher nicht gerade
harmonisch zu nennen gewesen, aber nun wurde sie noch
angespannter; taglich horte ich unter mir meinen Vater
brillen und Magwala zetern.

In einer regnerischen Nacht kam er vollkommen niichtern
zu mir auf den Dachboden, setzte sich auf den Stuhl und
fragte:

"Deine Brider, wem gleichen die eigentlich?"

Ich tat keinen Mucks.

"Sag schon, genier dich nicht!"

"Und selber, hast du keine Augen?"

"Sag!"

Ich stieg aus dem Bett. Zog erst den Vergleich zwischen
dem Alteren und Tengoia und ging dann zum Jingsten iiber.
"Erinnerst du dich an Waloda, den Spediteur der Backerei?",
fragte ich.

Er wand sich auf eine Weise, dass mir klar wurde, er
erinnerte sich nicht nur, er war schon einen Schritt
weiter.

"Er hatte einen Kopf wie ein Birne, und die Nase reichte
ihm bis zum Kinn - beschreib ich ihn korrekt?"

Er erwiderte nichts.
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"Jetzt vergleich mal deinen Jingsten mit ihm, los,
vergleich ihn. Dieser Waloda hat sich hier schon so lange
nicht mehr blicken lassen, dass die Leute ihn vergessen
haben. Sonst hatten sie den Kleinen ebenfalls um den
Vatersnamen gebracht."

Er sah mich irgendwie belammert an, stand dann auf und
schaute durchs Fenster auf die dunkle Stadt.

Ich hatte seltsam gemischte Gefilhle: Einerseits tat er
mir leid, anderseits stieB er mich ab. Nach einer kurzen
Weile hielt ich's nicht mehr aus und sagte:

"Du bist so ein Einfaltspinsel, es wirde mich idberhaupt
nicht wundern, wenn auch ich nicht dein Sohn war."

Er schilittelte den Kopf und drehte sich zu mir. "Deine
Mutter war eine anstédndige Frau."

"Wenn sie so anstandig war, warum hat sie uns dann
verlassen?"

"Ich hab sie betrogen, sie hat's erfahren und mir nicht
verziehen."

"Deshalb? Das kann ich irgendwie nicht glauben."

"Doch, deshalb."

Ich widersprach ihm nicht weiter.

"WeiBt du, mit wem ich sie betrogen hab? Mit der
Masawezkaja."

Die Masawezkaja war Musiklehrerin und unsere Nachbarin
von der zweiten Etage.

Ich musste lachen.

"Was ist? Damals ging sie noch nicht am Stock, sie hat
blendend ausgesehen."

"Dann hattest du besser sie heiraten sollen, die hatte

dich nicht sitzenlassen, und wir hadtten dazu noch ihre
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Dreizimmerwohnung. Lange lebt die sicher sowieso nicht
mehr."

Er senkte den Kopf und starrte zu Boden.

Im Nachhinein hab ich dann gedacht, ob ihn nicht mein
Ausspruch zur Vernunft gebracht hatte. Denn am nachsten Tag
sammelte er seine Siebensachen zusammen und quartierte sich
bei der Masawezkaja ein. Die nahm ihn mit Freuden auf.

Anscheinend waren die Masawezkis polnische Barone
gewesen, und der Stammbaum meines Vaters beeindruckte sie
ungemein. "First Giorgi!" - so redete ihn unsere Nachbarin
an. Einmal sagte sie zu mir:

"Die Andronikaschwilis, deine Vorfahren, sind namhafte
Feudalherren gewesen; byzantinische und arabische
Historiker haben sie in ihren Werken erwd&hnt. Du kannst
stolz auf deinen Namen sein."

Es hadtte mich mal interessiert, wie ich Stolz auf meinen
Namen hatte ausdricken sollen. Das ganze Land war mit roten
Fahnen eingedeckt.

Vater war finf Jahre alt gewesen, als seine Eltern von
den Kommunisten erschossen wurden; er wuchs im Kinderheim
auf. Zum Glick lernte er das Schusterhandwerk und konnte
sich so, wie er selbst sagte, {iber Wasser halten, hatte
sich ein Auskommen gesichert.

Magwala schien erst zufrieden - "Endlich bin ich den
alten Norgler los" -, aber vor Gericht lehnte sie dann die
Scheidung trotzdem ab und brachte die wohlwollende
Richterin beinahe zum Weinen. "Ich bin bereit, ihm alles zu
verzeihen und mich mit ihm zu versohnen." Sie hielt eine
sehr beeindruckende Rede, und wenn ich nicht gewusst héatte,

was fir eine sie war, hatte ich ihr wahrscheinlich
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geglaubt. "Ich hab mein Lebtag nie einen anderen gehabt,
die Kinder sind von ihm, aber wegen dieses alten Luders
verleugnet er uns."

Was blieb ihr anderes ibrig, ihr Leben wiirde sich
dndern, und diese Veranderungen verhielen nichts Gutes,
sodass sie zurlickgeschreckt war. Denn die Alimente, zu
deren Zahlung man meinen Vater verpflichtete, wlrden nicht
mal firs Essen reichen, wie Eliko, die Krankenschwester,
herumerzahlte.

"Ich bin gldubig und bete jeden Tag, dass er zur
Vernunft kommt und zur Familie zurickkehrt", sagte Magwala.

SchlieBlich gab die Richterin meinem Vater neun Monate
Bedenkzeit: Nur wenn er nach dieser Frist immer noch bei
seinem Entschluss blieb, wiirde sie die Scheidung
vollziehen.

Vater war verdrgert; er hatte vorgehabt, die Masawezkaja
zUu heiraten. Nicht nur zum SpaB - er war der Meinung, ihre
Dreizimmerwohnung sei eine zweite Heirat durchaus wert.

"Ist doch nicht so schlimm", beruhigte sie ihn. "Neun
Monate sind nicht so eine lange Zeit, die gehen schnell
vorbei. Und dann wird alles gut."

Wie ich spater erfuhr, hatte Magwala meinen Vater nach
dem Gerichtstermin gebeten, sich mit ihr zu versdhnen, aber
er war kategorisch bei seinem Nein geblieben. "Wenn
wenigstens einer von mir ware, koénnte ich sagen, zum Teufel
was soll's, und dir verzeihen, aber so, wie's Jjetzt
aussieht, nein, da gehen wir getrennte Wege." Er
verabscheute sie; wenn er sie sah, wurde er bleich. Ich
konnte mich nur wundern: Als er sie heiratete, hatte er

doch gewusst, was fir eine sie war, was konnte er da
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anderes erwarten?

Meine ehemaligen Halbbrider lieBen sich ab und zu auf
unserem Platz blicken, beschimpften meinen Vater und
bewarfen ihn mit Steinen. Aber nur, wenn ich nicht da war;
sobald sie mich sahen, verdufteten sie.

Magwala ihrerseits ging weder mir noch sonst jemandem
auf der StraBe aus dem Weg; sie rickte nicht von ihrer
Behauptung ab. "Ho6r auf mit dem dummen Zeug, sie sind deine
Sohne", sagte sie zu Vater, "also sei so gut und kimmer
dich um sie, du weiBt sehr wohl, dass sie alles Mogliche
notig haben."

Vater ignorierte sie, tat, als sahe und hérte er sie
nicht. Ich fand heraus, dass die Masawezkaja ihn instruiert
hatte, wie er sich verhalten sollte, und daran hielt er
sich. Doch am Ende wurde es ihm trotzdem zu viel, und er
liel Magwala durch Krankenschwester Eliko eine Drohung
ausrichten: "Sag ihr, meine GroRmut ist erschoépft, sie soll
sich hier nicht mehr blicken lassen, sonst schlag ich ihr
mit diesem Hammer den Schadel ein."

Krankenschwester Eliko nahm ihre reparierten Latschen
und ging, und das Resultat war, dass sich am nédchsten Tag
Tengoia vor Vater aufbaute und ihn anfunkelte:

"Was verbreitest du da fir Gerichte, du alter Esel? Wie
kommst du darauf, dass ich der Vater von deinem
rachitischen Jingelchen sein so0ll?" Er war betrunken und
tat, als sei das fir ihn etwas vollkommen Neues und als
hatte er das Gerede dariilber noch nie gehort.

Chaim und ich kauften nebenan im Lebensmittelgeschaft
gerade Zigaretten, horten sein Gebrill und traten auf die

Strabe hinaus.
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"Was hast du gegen die arme Frau, dass du ihr Leben
ruinierst? Wozu hast du sie geheiratet, wozu Kinder auf die
Welt bringen lassen? Ich sag dir, ich will kein Wort mehr
horen idber Geld, du gibst ihr, was sie haben will, sonst
mach ich dir das Leben zur Holle." Tengoia trieb es
wirklich auf die Spitze.

Auf Vaters Stirn und Glatze perlten Schweiltrdpfchen. Er
stand auf und sagte mit veranderter Stimme:

"Kommt nicht in Frage, ich geb der keine Kopeke!"

Gerade da fiel mein Blick auf ein Foto meiner Mutter,
das zwischen kaputten Schuhen und scharfen Messerklingen
auf dem Tisch lag. Das Foto hatte vor Magwalas Zeit an der
Wand auf der Glasveranda gehangen, war dann verschwunden
und jetzt wieder aufgetaucht. Ich freute mich. Irgendwie
musste den armen Mann an diesem Tag die Nostalgie
iberkommen haben, dass er das Bild hervorgenommen hatte.

Tengoias Reaktion wiirde keine gute sein. Wenn er nur das
Bild nicht beschéadigt, dachte ich. Ich ging zu ihnen hin
und wollte es an mich nehmen, kam aber nicht dazu. Denn
Tengoia dachte wohl, ich wolle eines der Messer schnappen,
um meinem Vater zur Seite zu springen, und er versetzte mir
einen FuBtritt. Sein Absatz traf mich in die linke
Rippenseite und nahm mir den Atem. Ich rang nach Luft.
Mihsam atmete ich aus und verlor das Bewusstsein.

Als ich die Augen wieder Offnete, lag ich auf einem
Diwan. Die Masawezkaja war bei mir. Erst erkannte ich sie
gar nicht. Wer verdammt noch mal ist das denn?, dachte ich.
Mir war schwindlig, und die Seite tat mir weh. Spater
stellte sich heraus, dass ich zwei Rippen gebrochen hatte.

Ich Uberwand mich und setzte mich auf.
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"Chaim und ein paar Saufer haben dich hochgebracht",
sagte sie.

Ich fragte nach meinem Vater.

"Deinen Vater hat er nicht angerithrt, aber die Werkstatt
hat er zertrimmert, das Dach herunter- und den Tisch
herausgerissen."

In dieser Wohnung hatte ich nichts verloren. Ich ging
hinauf in meine Dachkammer, legte mich auf die rechte Seite
und dachte dariiber nach, wie ich es Tengoia heimzahlen
konnte. Ich wusste, kérperlich kam ich gegen ihn nicht an;
vielleicht konnte ich mich anschleichen und ihm einen
Ziegel Uber den Schadel schlagen oder mir vom eindugigen
Tamas den Revolver leihen und ihn in den FuR schiebBen, mit
dem er mich getreten hatte.

Dann hérte ich Schritte; es war Manuschaka. Ganz
aufgelost 6ffnete sie die Tur.

"Wie geht's dir?"

"Da, die Seite tut mir weh", erwiderte ich.

"Am Sonntag geh ich mit Mutter in die armenische Kirche
und verfluche diesen Tengoia."

Am Abend brachte mich Chaim ins Krankenhaus; damals war
die Behandlung noch kostenlos. Zwei Tage blieb ich dort,
sie rontgten mich, legten mir Verbédnde an, und zuletzt
brachten sie mir Verhaltensregeln bei und entlieRen mich.

Vater hockte in seiner Werkstatt und ndahte Schuhe.

"Vielleicht hilfst du mir ein bisschen; ich hab einen
Haufen Reparaturen."

"Wie denn? Ich kann mich kaum bewegen", sagte ich.

Stattdessen ging ich auf meinen Dachboden und legte mich

hin.
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Am Abend brachte mir die Masawezkaja einen Topf heile
Suppe und schlurfte wieder davon. Sie wusste, wie man eine
leckere Suppe kocht, und sparte auch nicht mit Sauerrahm.
Ich hatte die Suppe kaum alle gemacht, als die Tir aufging
und Bemala, der Kurde, hereinkam.

"Trokadero ist mit seiner Brigade vom Mtazminda
ribergekommen, die haben Tengoias Kopf gegen die Werkbank
gedonnert und ihn gezwungen, sich zu entschuldigen. Ich hab
noch nie jemanden so am Boden gesehen wie den. Dein Vater
hat geschrien, sie sollten ihn in Ruhe lassen, den armen
Teufel, er stiirbe sonst noch!"

Die Nachricht lieR mich meine Schmerzen ganz vergessen,
und ich setzte mich auf.

"Bevor er ging, hat Trokadero den Leuten rundherum
verkiindet, Dschude Andronikaschwili sei sein Bruder, und
wer ihn oder seinen Vater beleidige, kriege es mit ihm zu
tun. Das ist grade eben passiert, und da bin ich gleich zu
dir gerannt."

Was ich da horte, erstaunte mich nicht. Chaim musste
Trokadero gebeten haben, Tengoia eine Lektion zu erteilen,
und der hatte ihm die Bitte nicht abgeschlagen. Wie sonst
ware ich dazu gekommen, "Bruder" genannt zu werden? Er
kiimmerte sich sonst einen Dreck um mich, ich war ihm voéllig
egal.

Danach hatte sich Tengoia den ganzen Winter iUber nicht
mehr im Viertel blicken lassen, ich jedenfalls war ihm
nicht iber den Weg gelaufen. Jetzt stand er da und
betrachtete mich; auch ich rihrte mich nicht von der
Stelle. Falls er sich was herausnahm, betraf das nicht

mich, sondern Trokadero, das war klar.
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"Selber Arschloch", erwiderte er auf meine Beschimpfung,
aber dabei blieb's, denn er war sichtlich verangstigt.
SchlieBlich senkte er den Kopf und hinkte, sich auf seinen
Stock stitzend, den Gehsteig entlang.

Sein Hund schien zu spiiren, dass etwas in der Luft lag;
er drehte sich um und klé&dffte mich wiitend an, bevor er
seinem Herrchen folgte, und bald waren beide um die Ecke
verschwunden.

Ich blieb allein zurick. Zu dieser friihen Morgenstunde
lag das Viertel immer in tiefstem Schlaf.

Mein Gesicht und Haar waren noch nass, weshalb ich erst
gar nicht merkte, dass es zu regnen begonnen hatte. Im
Licht der StraRenlaterne sah ich feine Tropfen aus der
Dunkelheit fallen. Dann wurde der Regen starker, und ich
suchte in einer Telefonzelle Zuflucht. Es schittete, und
wie. Das Wasser rauschte in Sturzfluten aus den
Regenrohren. Die HangstraRe verwandelte sich in einen
GieBbach. Trilbe, kleine Wellen trugen zerknillte
Zigarettenschachteln und anderen Mill davon. Im dem Moment
bogen mehrere schwarze "Wolgas" auf den Platz ein und
fuhren an mir vorbei in Richtung unserer Strale.

Trotz des strdmenden Regens und der gesprungenen
Scheiben meiner Telefonzelle konnte ich neben dem Fahrer
des letzten Wagens Tscharlika erkennen, und mein Herz
setzte einen Schlag aus. Ich rannte los, was das Zeug
hielt, und steckte kurz darauf den Kopf aus dem
Dachbodenfenster des Hauses, wo Tscharlika zur Miete
wohnte. Von hier aus konnte ich sehen, wie in Chaims
Fenstern das Licht anging, und ich sah auch seine beiden

Onkel, die nur in Unterhosen dastanden. Dann war der Raum
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plotzlich voller Tschekisten.

So was hatte ich noch nicht mal im Kino gesehen: Sie
leerten die Schréanke, nahmen sie auseinander, bohrten
Locher in die Wande, rissen das Parkett auf. Mit einem Wort
- sie schlugen alles kurz und klein.

Ab und zu erhaschte ich einen Blick auf Chaims Onkel,
wie sie von Zimmer zu Zimmer bugsiert wurden, Chaim selbst
jedoch war nicht zu sehen. Wahrscheinlich ist er nicht
zuhause, schloss ich.

Bei Morgengrauen horte der Regen auf, und auf der StraBe
erschienen die ersten Passanten. Vorsichtig umgingen sie
die antennenbewehrten "Wolgas".

Ich ging wieder runter und blieb auf dem Gehsteig neben
Dittrichs Olhandel stehen. Nachbarn schauten mit
erschrockenen Gesichtern aus ihren Fenstern.

SchlieBlich kamen die Tschekisten mit Chaims Onkeln aus
dem Hauseingang, setzten sie getrennt in zwei "Wolgas" und
fuhren weg. Kurz darauf erschien Tscharlika. Er war ein
vollig anderer Mensch als einen Morgen zuvor, keine Spur
mehr von dem alten Tscharlika. Mit strenger Miene Offnete
er die Wagentir - und stutzte: Er hatte mich unter den
Gaffern entdeckt und starrte mich an.

Ich hielt seinem Blick stand, wich nicht aus. Er wusste,
Chaim und ich standen uns nahe; wahrscheinlich war ihm bei
meinem Anblick Chaim in den Sinn gekommen. Wie sonst sollte
ich mir seine Aufmerksamkeit erklaren? Das Ganze dauerte
nur drei, vier Sekunden, dann schwand sein Interesse; er
setzte sich ins Auto, schloss ohne Hast die Tir und fuhr
davon.

Aus dem Georgischen von Rachel Gratzfeld
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