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Ich erinnere mich, wie der Mann, der am Eichentisch stand, 
zwei Dokumente aus der Schublade nahm und lächelnd 
zu mir sagte: »Das hier«, er legte den Finger auf das linke 
Dokument, »ist die Erklärung über den Ausschluss aus der 
orthodoxen Kirche. Wenn du dich nicht öffentlich beim 
Volk und der Kirche entschuldigst, ist die Heilige Synode 
 gezwungen, dieses Schriftstück zu veröffentlichen, und 
 danach beginnt dein Ausschlussverfahren. Hier steht: ›Er 
lehnt den lebendigen Gott und die Gesetze der Mutterkirche 
ab, verhöhnt die Gefühle der Gläubigen, beschimpft und 
 beschmutzt den Glauben orthodoxer Menschen, die Ge-
meinschaft der orthodoxen Heiligen und das Vermächtnis 
der Vorfahren der Heiligen.‹ Und hiermit«, er legte den 
 Finger auf das rechte, »bleibst du der Heiligen Synode als 
 verlorener Sohn in Erinnerung, dem Volk und Mutterkirche 
vergeben haben.«
»Aber nur, wenn wir eine Entschuldigung bekommen«, 
 bemerkte jemand in der Tiefe des Zimmers, der in der 
 dunklen Ecke stehende Archimandrit, »wenn nicht, dann … 
Anathema.«
»Ist das euer Ernst?«, fragte jemand hinter mir.
»Die Leute sind aufgewühlt«, war die Antwort.
Ausschluss. Anathema. Verlorener Sohn.
Der mit dem Dokument blickte ab und zu verlegen lächelnd 
zu mir auf, und ich war nicht sicher, ob ihm seine Aussagen 
selbst unangenehm waren oder er nur einen Tick hatte.
Ich war zu müde und verwirrt, um mit ihm zu scherzen oder 
höfl iche Antworten zu geben.
»Du musst dich öffentlich entschuldigen«, wiederholte der 
am Tisch ironisch lächelnd und unaufgeregt, »anderenfalls 
sind die empörten Leute nicht mehr zu beschwichtigen. 
Heutzutage werden Menschen doch so leicht umgebracht …«
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1
Geschichtsbuch. Kindheitschronik
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Meine Eltern gegen Georgien

Meine Eltern hatten von meiner Geburt an nicht mit Lob 
gegeizt, war ich doch ganze dreiundzwanzig Jahre lang – 
objektiv betrachtet – lobenswert gewesen. Jetzt jedoch 
tauchten völlig fremde Leute auf und sagten ihnen, dass 
dieser dreiundzwanzigjährige Mensch – objektiv betrach-
tet – nichts tauge und wenn er sich nicht so benähme, wie 
es sich gehöre, verdiene er nicht einmal die Bezeichnung 
»verlorener Sohn«.
»Heutzutage werden Menschen ja so leicht umgebracht …«
Auch das bekam mein Vater zu hören. Noch dazu an 
 einem Ort, an dem normalerweise, wenn auch nur an-
standshalber, über Tugend gesprochen werden sollte: 
 neben dem Ruhezimmer des orthodoxen Patriarchen.
»Es ist deine Schuld«, sollte der Patriarch später zu mei-
nem Vater sagen, »du hast das Kind nicht ordentlich er-
zogen.«
Dabei war ich in den Augen meiner Eltern (also auch in 
denen meines über die Bemerkung des Patriarchen zu-
tiefst verletzten Vaters) – objektiv betrachtet – ein liebes, 
kluges, gutes, zweifellos ordentliches und begabtes drei-
undzwanzigjähriges Kind, ungewöhnlich, schon als Junge 
allen bekannt als Schriftsteller und somit ein berühmter 
Jugendlicher, knapp zehn Jahre älter als das junge Land 
Georgien, ein Kind, dem eigentlich niemand etwas hätte 
vorwerfen können.
Das Kind meiner Eltern war nicht durch die 90er-Jahre 
gebrandmarkt: Es streifte nicht zusammen mit den nach 
Blut dürstenden Kindern der 90er durch die Straßen, son-
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dern schrieb, malte oder sprach (was es seiner Großmut-
ter zufolge schon mit acht Monaten konnte), war ein Ka-
rikaturist, konnte jeden beliebigen Menschen parodieren 
(ohne Rücksicht auf dessen Alter, Geschlecht und Gefüh-
le), sang Opernarien, war in der frühen Kindheit dick 
(wodurch es nur noch vertrauenswürdiger und sympa-
thischer erschien). Es war begabt, und sein Vater hätte – 
wenn er die Gelegenheit bekommen hätte oder vielmehr, 
wenn er sich die Freiheit genommen hätte – jedem, der an 
seinen Erziehungsmethoden etwas auszusetzen hatte, 
mit Vergnügen die positiven Eigenschaften des Kindes 
aufzählen können. Er hätte beispielsweise erzählt, dass 
es »mit elf Jahren, Eure Heiligkeit, jawohl, mit elf, Hoch-
würden, mit den Nachbarsmädchen (mit den Mädchen 
deshalb, weil niemand anderes mitmachen wollte) nichts 
Geringeres als Goethes ›Faust‹ aufgeführt hat! Versteht 
Ihr? Mit elf Jahren den ›Faust‹! Bloß eben im Garten, und 
er selbst spielte Mephisto, den Teufel, Eure Heiligkeit 
(Entschuldigung, dass ich hier einen der Namen des Teu-
fels erwähnen muss), aber er spielte einen dicken und 
 süßen Mephisto, weil er selbst sehr süß war, sogar beim 
Darstellen des Teufels, Eure Heiligkeit, wenn er Fausts 
Geliebter Sere naden vorsang. Übrigens gibt es als Beweis 
sogar Video aufnahmen von der Veranstaltung: Es war 
1989, Juni, im Hof des Hauses meiner Exfrau, der Mutter 
meines Kindes, und das Kind rezitiert mit elf Jahren die 
Texte des Mephisto; ein Scheidungskind, Eure Heiligkeit, 
aber trotzdem stets mit Aufmerksamkeit bedacht, beson-
ders von den Großmüttern! Es ist ein von den Großmüt-
tern aufgezogenes Kind, die ihm nie etwas Schlechtes 
und Wertloses beigebracht haben, wie Ihnen unbedacht 
herausgerutscht ist. Daher ist das etwas anderes – ich  bitte 
um Entschuldigung, es geht hier um ein besonderes Kind. 
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Den Kameramann habe ich, sein Vater, dazugeholt, weil 
ich merkte, dass da etwas Ungewöhnliches vor sich ging, 
jawohl, es ist ungewöhnlich, wenn ein elfjähriges Kind 
ein Theaterstück über eine Abmachung zwischen Gott 
und dem Teufel aufführt, noch dazu nur mit Unterstüt-
zung der Nachbarsmädchen, wenn er mit der Bedeu-
tungsschwere des mit dem Teufel geschlossenen Paktes 
den ganzen Hof zusammentrommelt, einen von der Tante 
genähten Frack trägt und uns über die Bedeutung der 
Seelenrettung aufklärt: Wen sollen wir nicht ordentlich 
erzogen haben?«
»Schon von Kindesbeinen an ging er auf antisowjetische 
Treffen«, würden die Großmütter sagen, wenn man sie 
fragen würde, und eine, die sentimentalste und emotio-
nalste von ihnen, würde sehr entschlossen die Kirchen-
vertreter angreifen, die das Verhalten des Enkels nun 
 kritisierten: »Mein Enkel war ein durch und durch einzig-
artiges Kind, sittsam und ordentlich; während andere 
Kinder schon am ersten Tag ihr Spielzeug kaputt machen 
(manche können es ja kaum erwarten, dem Teddy oder 
der Giraffe den Bauch aufzuschlitzen), führte mein Enkel 
Tetralogien auf, mit den Teddys oder Giraffen, die es in 
den leer gefegten Spielzeugläden der Sowjetunion nicht 
zu kaufen gab und die der eine oder andere aus Ländern 
des sozialistischen Lagers besorgt hatte. Wo andere über-
mütig wurden und deren arme Eltern schon nicht mehr 
wussten, womit sie das Kind überschütten könnten, be-
schäftigte sich dieses Kind von Anfang an mit sich selbst: 
Es legte sich ein Zeichenbrett auf die Knie, ein Blatt Pa-
pier darauf und malte die kompliziertesten Karikaturen, 
da staunten die Leute! Allein wie seine Gemälde entstan-
den – bei Menschen (meistens malte er Politiker) begann 
er mit den Schuhabsätzen und füllte dermaßen schnell 
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und gewitzt das Blatt, dass selbst berühmte Maler ver-
blüfft gewesen wären. Einmal brachte er eine Lehrerin in 
Schwierigkeiten, vor deren Strenge die ganze Schule zit-
terte: Die Frau lehrte Deutsch, und als sie anfi ng, den 
Kindern irgendeinen Unsinn zu erzählen und die Nibe-
lungen erwähnte, nannte mein neunjähriger Enkel sofort 
Siegfried, seinen Lieblingshelden, und noch viele andere, 
von denen die Deutschlehrerin noch nicht einmal gehört 
hatte. Als er noch ganz klein und noch nicht dick war, 
nahm ihn der Vater auf die Schultern, und sie hörten zu-
sammen die alten, unter der Nadelberührung kratzenden, 
aber trotzdem dröhnenden (für mich ein bisschen zu 
pompösen) Wagner-Schallplatten, das Kind tanzte dem 
Vater im wahrsten Sinne des Wortes auf der Nase herum! 
Vater und Sohn waren nicht eine Minute getrennt! Bevor 
der Sohn selbst lesen konnte, lasen wir ihm Bücher vor, 
und später ließ er sich den Lesestoff kaum entreißen; er 
las nicht nur brav Seite für Seite, um zur Belohnung in 
den Hof gehen zu dürfen (wie die anderen Kinder das ta-
ten), und niemand brauchte sich darüber den Kopf zu 
zerbrechen, womit man ihn beschäftigen könnte. Hatte er 
sich als Neunjähriger noch einen Welpen gewünscht, 
kaufte er sich nun auf Kosten meiner Rente zu seinem elf-
ten Geburtstag Mozarts Flötenkonzert. Er war ein intel-
lektuelles Kind, aber weder verschlossen noch melancho-
lisch oder boshaft, sondern offen, humorvoll und schon 
als Kind unterhaltsam. Wir können uns an große Fest-
tafeln erinnern, da saßen viele Leute am Tisch, und dieses 
Kind, das damit beschäftigt war, andere zu erfreuen, 
sprach mal mit der von Medikamenten abgestumpften 
Stimme Leonid Breschnews, mal mit der Stimme Eduard 
Schewardnadses, den wir alle zu jener Zeit für einen 
Vater landsverräter hielten. Der Vater hatte Verständnis 
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für den Jungen, denn er war wie geschaffen für die Kunst, 
aber seine Mutter verstand ihn nicht und gab ihn, um 
den Mann in ihm zu wecken, erst in die Obhut von Ski-
läufern und Rugbyspielern, dann von Wasserballern, doch 
das Kind fand keinen Zugang zur kumpelhaften Grob-
heit der Trainer, denn derartige Ungezogenheit und un-
gehobeltes Benehmen waren für meinen Enkel noch nie 
erstrebenswert, und wenn jemand denkt, er habe jeman-
den beleidigen oder kränken wollen, da irrt derjenige sich 
gewaltig: Keiner kann behaupten, dieses Kind habe im 
Laufe seiner dreiundzwanzig Lebensjahre jemals irgend-
jemanden beleidigt. Das ist eine Ungerechtigkeit!«
Wer weiß, wie viel sie ihnen noch erzählen wollen würde, 
den Leuten, die uns beim Patriarchen Tbilissis in jenem 
Raum mit der vergilbten Tapete eingeschlossen hatten 
und mich mit vorgefertigten Dokumenten mit der An-
drohung des Kirchenausschlusses oder dem Angebot, als 
verlorener Sohn zurückzukehren, einschüchtern wollten.
An jenem Tag aber vernahm leider niemand jene Argu-
mente, die meine Vortreffl ichkeit bestätigt hätten, die 
nicht gesprochenen Worte der verzweifelten Großmütter 
gingen in den Drohungen des Patriarchats unter.
Das Wort »Sünde« war in aller Munde.

Sündenliste. Der Weg der heiligen Nino

Ende der 80er war ich – objektiv betrachtet – frei von 
 Sünde.
Meine Mutter, die versuchte, mich zu körperlicher Aktivi-
tät zu mobilisieren (mit Rugby und Skifahren hatte sie 
bei mir keinen Erfolg gehabt – ich ging hauptsächlich zu 
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den Sitzungen der in der Klasse gegründeten »Nationalen 
Freiheitspartei« oder widmete mich dem Fernsehen, das 
während Gorbatschows »Reformen« wiederbelebt worden 
war), machte mit mir ein eigenartiges, sportlich-religiöses 
Experiment: Sie schickte mich für drei Tage auf den »Weg 
der heiligen Nino«, unter Aufsicht meiner vierzehn Jahre 
älteren Tante.

Einer neuen Tradition folgend, die der Katholikos, Geor-
giens Patriarch, unter den Reformbedingungen ein-
geführt hatte, sollten die Leute, sollte die ganze neue 
Kirchgemeinde, jenen Weg gehen, den die christliche Mis-
sionarin der Georgier, die heilige Nino, im vierten Jahr-
hundert gegangen sein soll, vom Parawani-See in die alte 
Hauptstadt Mzcheta.
Das war eine große Strecke, ein großes Spektakel und ein 
großes Abenteuer, das mir weder gefi el noch mich reizte, 
aber damals hatte ich offenbar noch keine Ambitionen, 
mich gegen meine Mutter aufzulehnen, und konnte mich 
daher der dreitägigen Expedition nicht entziehen, zumal 
sie mich bat, diesen Gang auf dem Weg der heiligen Nino 
als kulturell-erkenntnisbringenden Spaziergang anzu-
sehen und keinesfalls als sportlich-religiösen (weil ich 
das Wort »Sport« hasste). Sie belog mich und gaukelte 
mir vor, ich müsste nicht viel wandern (dabei war das 
Wandern der eigentliche Sinn der Sache), und falls ich 
dennoch viel wandern müsste (die Großmütter ereiferten 
sich, das Kind habe Plattfüße, ihm würden die Füße weh-
tun), würden sie mich mit dem Auto des Beichtvaters 
meiner Tante zurückholen (»der Beichtvater meiner Tan-
te« – diese Worte wirkten therapeutisch auf mich). Meine 
Mutter erwähnte meinen Mitschüler (kein Mitglied un-
serer schulischen »Nationalen Freiheitspartei«, aber den-
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noch ein Klassenkamerad), der von seinem mit »Sünden 
beladenen« Vater auf den Weg der heiligen Nino mit-
genommen worden war.
Aber es kam zur Katastrophe: Die Tante wandelte schon 
eine Woche lang auf dem Pfad, welchen die Heilige, zu der 
damaligen Zeit zwei Jahre älter als sie, gegangen war. Sie 
hatte sich unterwegs in Dorfschulen, Flüssen und Seen 
gewaschen (manchmal mit dem Wunsch oder Vorwand, 
sich erneut taufen zu lassen), aber dann hatte sie doch die 
Lust auf die heimische Dusche überkommen, sie hatte 
sich höfl ich bei ihrem Priester den Segen dafür geholt 
und war just in dem Moment nach Hause aufgebrochen, 
als ich mich – mich auf sie verlassend – zu ihr auf den 
Weg gemacht hatte.
Ich kam also an und kriegte zu hören: »Deine Tante ist 
fort. Hier ist nur die Kirchgemeinde.«
Ich war unter fremden Leuten und Geistlichen.
Natürlich weinte ich. Für meine elf Jahre unverhältnis-
mäßig viel, und ich fl ehte den an, der mich hergebracht 
hatte (ebenjenen sündenbeladenen Vater meines Mit-
schülers), das Auto, mit dem wir gekommen waren, solle 
mich wieder mitnehmen, wenn es zurückführe. Es stellte 
sich aber heraus, dass dieses Auto (mitsamt seinem Fah-
rer) kein gewöhnliches Auto war, vielmehr musste es 
selbst eine Strecke auf dem Weg der heiligen Nino zu-
rücklegen und würde erst dann zurückfahren (falls es 
den Segen bekäme, mit mir), wenn es mindestens um die 
zweihundert Kilometer zusammen mit den Betenden zu-
rückgelegt hätte.
Aber wie sollte ich nun diese zweihundert Kilometer über-
leben und hinter mich bringen?
Das Angenehme war, dass alle mich beruhigten, auch 
mein Klassenkamerad, der mir unerwarteterweise gleich 
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mitgeteilt hatte, er faste schon seit einem Monat und sei – 
was die Hauptsache war – noch nicht einmal in die Ver-
suchung gekommen zu masturbieren.
Ich hatte sowieso nicht vermutet, dass er das überhaupt 
machte, denn ich selbst war in dieser Hinsicht vollkom-
men frei von Sünde. Wir waren elf, zwölf und ich hatte 
leichte Zweifel: War bei ihm etwa schon die Pubertät aus-
gebrochen? Weil ich zeichnen konnte, hatten mich meine 
Klassenkameraden manchmal gebeten, ich solle »Sex 
 malen«, aber wie hätte ich denn etwas malen sollen, was 
ich nicht kannte? Ich versuchte es ein paarmal, aber alle 
bemängelten die Unglaubwürdigkeit meiner Bilder.
Jedenfalls stellte sich heraus, dass mein Klassenkamerad 
schon seine erste Beichte abgelegt und dem Geistlichen 
von seiner Hauptsünde erzählt hatte. Er hatte doch nicht 
etwa gelogen?
Über mangelnde Fürsorge konnte ich mich zumindest 
nicht beklagen – es schienen alle auf meiner Seite zu 
sein. Ich aß Fladenbrot, Käse und Tomaten, zeichnete 
Karikaturen, die mir beruhigende Aufmerksamkeit ver-
schafften, und lauschte den fürsorglichen und rühren-
den Worten Vater Dawits, des Oberpriesters, was sich 
therapeutisch auf mein Selbstwertgefühl auswirkte. Ich 
war froh, dass dieser Mann, der hier die oberste Autorität 
darstellte, ausgesprochen viel Anteilnahme daran zeigte, 
dass meine Tante und ich uns so katastrophal verpasst 
hatten.
Er machte mir Mut genug, dass ich auf die Idee kam, im 
leeren, akustisch reizvollen Lehrerzimmer der Dorfschule, 
die von den Pilgern provisorisch als Nachtlager genutzt 
wurde, so etwas wie eine Arie zu singen (aus dem kürzlich 
im Hof aufgeführten »Faust«). Ich fühlte mich in dieser 
Umgebung schließlich sicher und überwand die Angst 
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vor der Fremde, aber dass dies kein passender Ort für Un-
terhaltung war, darauf wies mich sofort ein junger rot-
haariger, unrasierter und pausbäckiger junger Mann hin 
(Vikars anwärter nennt man solche Leute), indem er die 
Tür des Lehrerzimmers öffnete, mich aus trüben Augen 
anblickte und mit einer spröden, brüchigen Stimme 
 einen Verweis aussprach, als wäre er gerade aufgewacht 
oder hätte lange nicht gesprochen: »Hier wird nicht ge-
sungen, die Leute beten.«
Der rothaarige Mann (oder eher Junge, denn wie ein Er-
wachsener sah er nicht aus) hatte dunkle Augenringe, 
und man sah ihm an, dass er im Falle von Widerworten 
zu strengeren Ermahnungen fähig wäre. Genau wegen 
solchen »Fremden« wollte ich nicht bleiben. Scheinbar 
 zurückhaltende, aber aggressive Unbekannte, die mich 
nicht zur Ruhe kommen ließen.
Natürlich verstummte ich sofort. Der Rothaarige schloss 
die Tür.
Jetzt war ich wieder unerträglich einsam und schutzlos 
und wollte deshalb nicht mehr im Lehrerzimmer bleiben, 
ich öffnete die Tür und ging auf den Flur. Überall lagen 
Rucksäcke herum. An der Wand lehnten, die Schuhe aus-
gezogen, in sich selbst versunkene oder einfach nur müde 
Leute.
Unweit der Schule standen Hütten, die Dorffrauen saßen 
an den Zäunen und schauten mit einem Lächeln, das Un-
behagen ausdrückt, zu dem Priester, der neben einem ver-
rosteten Fußballtorpfosten hockte. Der arrogante Tonfall 
des Priesters schien den Provinzialismus der Frauen zu 
unterstreichen, salopp, aber gleichzeitig von oben herab 
machte er ihnen Vorwürfe: »Nun, wie oft habt ihr wohl 
eine Abtreibung machen lassen, habt ihr mitgezählt? 
Zwanzigmal? Vierzigmal?«
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Ich wusste schon, was dieses Wort bedeutete, und hielt 
am Pfosten inne.
»Was gibt es da zu lachen? Ich frage euch ernsthaft!«
Es war noch zur Zeit der Sowjetunion, die Dorffrauen 
wussten noch nicht, dass Priester solche Fragen zu stellen 
pfl egten. Sie fürchteten sich noch nicht vor deren Gott, 
hielten sich die schwieligen Finger vor die zahnlosen oder 
goldzahnbestückten Münder und lachten: »Was der Irre 
uns für Sachen fragt!«
Der Priester war für sie ein Verrückter.
Aber auch der Priester lächelte – er sprach mit Dorffrauen 
und wusste, dass er es mit der ungebildeten Sowjetmasse 
zu tun hatte, noch dazu in der Provinz, in einem meß-
chischen Dorf; ein Priester zählte zur Elite. So sah er sich 
selbst, besonders ihnen gegenüber.
»Ihr denkt, Abtreibung ist kein Mord? Marx und Engels 
können euch dann nicht helfen. Nun, welche von euch ist 
kirchlich getraut worden? Wer nur standesamtlich ge-
traut ist, wird nicht als Ehefrau gelten, wisst ihr das 
nicht? So bleibt der Beischlaf sündhaft. Was, ihr glaubt, 
ich denke mir das aus? Was lacht ihr? Du da, hast du 
 einen Mann?«, fragte er eine von ihnen. Die Frau lachte, 
winkte ab: »Mensch, lass mich doch in Ruhe.«
»Sag, hast du einen oder nicht?«
»Hat sie, hat sie!«, antworteten die anderen. »Sie hat zwei 
große Söhne.«
»Hat sie kirchlich geheiratet? Wenn man nicht kirchlich 
getraut worden ist, dann ist es Hurerei und Schluss. Ich 
traue dich, wenn du’s noch nicht bist.«
Die Frauen antworteten nicht mehr.
Schon zum zweiten Mal seit meiner Ankunft wurde ich 
Zeuge einer Geschlechterdiskussion: Erstens hatte mich 
mein Klassenkamerad wissen lassen, dass er einen Monat 
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»nichts Schlechtes« getan hatte, nun sagte dieser Priester 
den Dorffrauen, sie seien Sünderinnen, weil sie Kinder ge-
boren hatten, ohne kirchlich getraut worden zu sein. Mir 
war nicht klar, wer über wen lachte – die Frauen über den 
Priester oder der Priester über die Frauen?
»Das ist euch doch klar, oder?« Der Priester schaute in 
meine Richtung und dachte wahrscheinlich, er hätte viel 
Publikum, aber weil er außer mir niemanden sah, sagte er 
nur: »Wie soll man diese Leute nur aufklären, wohin soll 
das noch führen?« Und den Frauen rief er noch nach: 
»Glaubt ihr wenigstens an Gott?«
Seine Frage wurde vom Wind fortgetragen.
Der Priester stand seufzend auf, obwohl er eigentlich zu 
jung zum Seufzen war.

Mein Klassenkamerad, sein sündenbeladener Vater und 
ich übernachteten nicht in der Dorfschule, sondern in 
 einem Bauernhaus, in dem für Gäste vorgesehenen, be-
sonders gepfl egten ersten Stock.
Nahezu alle Häuser in georgischen Dörfern haben einen 
solchen besonderen ersten Stock: Die Bauern selbst schla-
fen unten in einem kellerlochartigen Halbgeschoss, doch 
jeder fühlt sich verpfl ichtet, den ersten Stock möglichst 
wie einen Schlosssaal auszustatten. Unabdingbare Be-
standteile dieses ersten Stocks sind ein muffi ger Geruch, 
ein hohes Bett mit durchgelegenen dicken Matratzen und 
Schlummerrolle, ein glänzendes Klavier (mit Puppen da-
rauf), auf dem niemand jemals spielt, ein ausziehbarer 
Tisch und Schwarz-Weiß-Fotos von den toten Eltern (oder 
Großeltern) an der Wand. Die Toten schauen üblicher-
weise vorwurfsvoll und fi nster von der Wand auf einen 
herab: Denen gefällt es nicht, wenn sich jemand auch nur 
für einen Tag im ersten Stock einquartiert.
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In diesem Haus übernachtete auch mein Beschützer, der 
Oberpriester Vater Dawit; wenn er zum Abort auf dem 
Hof ging, übergab er mir ein an einer dicken Kette hän-
gendes Kreuz und nahm es erst zurück, wenn er danach 
die vom Wasser nassen Hände am Bart abgewischt hatte.
»Sorgst du dich?«, fragte er, wartete jedoch meine Ant-
wort nicht ab, sondern fuhr fort: »Wir passen auf dich auf, 
keine Angst, du gehst nicht verloren.«
Ich sagte nichts, obwohl ich mir sehr wünschte, sie wür-
den mir ein Auto organisieren und mich zurückbringen, 
nach Hause. Gut, dass ich nichts sagte, denn Vater Dawit 
teilte mir plötzlich eine wichtige Neuigkeit mit: »Morgen 
ist dein großer Tag, du sollst das Kreuz tragen und un-
serer Kirchgemeinde vorangehen.«
Ich sollte das Kreuz tragen?
Vater Dawit führte nicht näher aus, was er meinte, er ging 
zum Halbgeschoss, wo ihn ein Mädchenchor freudig er-
wartete.
»Vielleicht stellt er dich ganz vorn hin«, erklärte mir mein 
Klassenkamerad, »an die Spitze.«
Und tatsächlich, als sich die Menschen in Zehnergruppen 
zum Abmarsch bereit machten, überreichte mir Vater 
 Dawit das ziemlich große hölzerne Andreaskreuz und 
sagte, ich solle langsamen Schrittes vorangehen.
»So wie du gehst, gehen auch wir«, sagte er.
Anscheinend gab es den Brauch, dass Kinder nach vorn 
gestellt wurden, auch wenn meine Mutter und meine 
Tante Vater Dawits Verhalten im Nachhinein mit seiner 
Beobachtungsgabe und seinen kinderpsychologischen 
Kenntnissen erklärten: Hätte er mich wie die anderen be-
handelt, hätte ich mich gelangweilt oder wäre müde ge-
worden, so aber überwog die Begeisterung über die Ver-
antwortung für das Kreuz.


