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Ich erinnere mich, wie der Mann, der am Eichentisch stand,
zwei Dokumente aus der Schublade nahm und lichelnd

zu mir sagte: »Das hier, er legte den Finger auf das linke
Dokument, »ist die Erkldrung tiber den Ausschluss aus der
orthodoxen Kirche. Wenn du dich nicht 6ffentlich beim
Volk und der Kirche entschuldigst, ist die Heilige Synode
gezwungen, dieses Schriftstiick zu verdffentlichen, und
danach beginnt dein Ausschlussverfahren. Hier steht: >Er
lehnt den lebendigen Gott und die Gesetze der Mutterkirche
ab, verhohnt die Gefiihle der Glaubigen, beschimpft und
beschmutzt den Glauben orthodoxer Menschen, die Ge-
meinschaft der orthodoxen Heiligen und das Vermichtnis
der Vorfahren der Heiligen.« Und hiermit, er legte den
Finger auf das rechte, »bleibst du der Heiligen Synode als
verlorener Sohn in Erinnerung, dem Volk und Mutterkirche
vergeben haben.«

»Aber nur, wenn wir eine Entschuldigung bekommenc,
bemerkte jemand in der Tiefe des Zimmers, der in der
dunklen Ecke stehende Archimandprit, »wenn nicht, dann ...
Anathema.«

»Ist das euer Ernst?«, fragte jemand hinter mir.

»Die Leute sind aufgewtiihlt«, war die Antwort.

Ausschluss. Anathema. Verlorener Sobn.

Der mit dem Dokument blickte ab und zu verlegen lichelnd
zu mir auf, und ich war nicht sicher, ob ihm seine Aussagen
selbst unangenehm waren oder er nur einen Tick hatte.

Ich war zu miide und verwirrt, um mit ihm zu scherzen oder
hofliche Antworten zu geben.

»Du musst dich offentlich entschuldigen«, wiederholte der
am Tisch ironisch lichelnd und unaufgeregt, »anderenfalls
sind die emporten Leute nicht mehr zu beschwichtigen.
Heutzutage werden Menschen doch so leicht umgebracht...«
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Meine Eltern gegen Georgien

Meine Eltern hatten von meiner Geburt an nicht mit Lob

gegeizt, war ich doch ganze dreiundzwanzig Jahre lang -
objektiv betrachtet - lobenswert gewesen. Jetzt jedoch

tauchten vollig fremde Leute auf und sagten ihnen, dass

dieser dreiundzwanzigjihrige Mensch - objektiv betrach-
tet - nichts tauge und wenn er sich nicht so benihme, wie

es sich gehore, verdiene er nicht einmal die Bezeichnung
»verlorener Sohn«.

»Heutzutage werden Menschen ja so leicht umgebracht ...«
Auch das bekam mein Vater zu horen. Noch dazu an
einem Ort, an dem normalerweise, wenn auch nur an-
standshalber, tiber Tugend gesprochen werden sollte:
neben dem Ruhezimmer des orthodoxen Patriarchen.

»Es ist deine Schuld, sollte der Patriarch spiter zu mei-
nem Vater sagen, »du hast das Kind nicht ordentlich er-
zogen.«

Dabei war ich in den Augen meiner Eltern (also auch in

denen meines tiber die Bemerkung des Patriarchen zu-
tiefst verletzten Vaters) - objektiv betrachtet - ein liebes,
kluges, gutes, zweifellos ordentliches und begabtes drei-
undzwanzigjihriges Kind, ungewohnlich, schon als Junge

allen bekannt als Schriftsteller und somit ein bertthmter
Jugendlicher, knapp zehn Jahre ilter als das junge Land
Georgien, ein Kind, dem eigentlich niemand etwas hitte

vorwerfen konnen.

Das Kind meiner Eltern war nicht durch die 90er-Jahre
gebrandmarkt: Es streifte nicht zusammen mit den nach
Blut diirstenden Kindern der 90er durch die StrafSen, son-



dern schrieb, malte oder sprach (was es seiner Grofimut-
ter zufolge schon mit acht Monaten konnte), war ein Ka-
rikaturist, konnte jeden beliebigen Menschen parodieren
(ohne Riicksicht auf dessen Alter, Geschlecht und Gefiih-
le), sang Opernarien, war in der frithen Kindheit dick
(wodurch es nur noch vertrauenswiirdiger und sympa-
thischer erschien). Es war begabt, und sein Vater hitte -
wenn er die Gelegenheit bekommen hitte oder vielmehr,
wenn er sich die Freiheit genommen hitte - jedem, der an
seinen Erziehungsmethoden etwas auszusetzen hatte,
mit Vergniigen die positiven Eigenschaften des Kindes
aufzihlen konnen. Er hitte beispielsweise erzihlt, dass
es »mit elf Jahren, Eure Heiligkeit, jawohl, mit elf, Hoch-
wiirden, mit den Nachbarsmidchen (mit den Miadchen
deshalb, weil niemand anderes mitmachen wollte) nichts
Geringeres als Goethes >Faust< aufgefiihrt hat! Versteht
Thr? Mit elf Jahren den >Faust«! Blof§ eben im Garten, und
er selbst spielte Mephisto, den Teufel, Eure Heiligkeit
(Entschuldigung, dass ich hier einen der Namen des Teu-
fels erwihnen muss), aber er spielte einen dicken und
stiffen Mephisto, weil er selbst sehr stify war, sogar beim
Darstellen des Teufels, Eure Heiligkeit, wenn er Fausts
Geliebter Serenaden vorsang. Ubrigens gibt es als Beweis
sogar Videoaufnahmen von der Veranstaltung: Es war
1989, Juni, im Hof des Hauses meiner Exfrau, der Mutter
meines Kindes, und das Kind rezitiert mit elf Jahren die
Texte des Mephisto; ein Scheidungskind, Eure Heiligkeit,
aber trotzdem stets mit Aufmerksamkeit bedacht, beson-
ders von den Grofimiittern! Es ist ein von den Grofimiit-
tern aufgezogenes Kind, die ihm nie etwas Schlechtes
und Wertloses beigebracht haben, wie Thnen unbedacht
herausgerutscht ist. Daher ist das etwas anderes - ich bitte
um Entschuldigung, es geht hier um ein besonderes Kind.
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Den Kameramann habe ich, sein Vater, dazugeholt, weil
ich merkte, dass da etwas Ungewohnliches vor sich ging,
jawohl, es ist ungewohnlich, wenn ein elfjihriges Kind
ein Theaterstiick tiber eine Abmachung zwischen Gott
und dem Teufel auffithrt, noch dazu nur mit Unterstiit-
zung der Nachbarsmidchen, wenn er mit der Bedeu-
tungsschwere des mit dem Teufel geschlossenen Paktes
den ganzen Hof zusammentrommelt, einen von der Tante
genihten Frack triagt und uns tiber die Bedeutung der
Seelenrettung aufkliart: Wen sollen wir nicht ordentlich
erzogen haben?«

»Schon von Kindesbeinen an ging er auf antisowjetische
Treffen«, wiirden die Grofimiitter sagen, wenn man sie
fragen wiirde, und eine, die sentimentalste und emotio-
nalste von ihnen, wiirde sehr entschlossen die Kirchen-
vertreter angreifen, die das Verhalten des Enkels nun
kritisierten: »Mein Enkel war ein durch und durch einzig-
artiges Kind, sittsam und ordentlich; wihrend andere
Kinder schon am ersten Tag ihr Spielzeug kaputt machen
(manche konnen es ja kaum erwarten, dem Teddy oder
der Giraffe den Bauch aufzuschlitzen), fiihrte mein Enkel
Tetralogien auf, mit den Teddys oder Giraffen, die es in
den leer gefegten Spielzeugliden der Sowjetunion nicht
zu kaufen gab und die der eine oder andere aus Lindern
des sozialistischen Lagers besorgt hatte. Wo andere iiber-
miitig wurden und deren arme Eltern schon nicht mehr
wussten, womit sie das Kind tiberschiitten kénnten, be-
schiftigte sich dieses Kind von Anfang an mit sich selbst:
Es legte sich ein Zeichenbrett auf die Knie, ein Blatt Pa-
pier darauf und malte die kompliziertesten Karikaturen,
da staunten die Leute! Allein wie seine Gemilde entstan-
den - bei Menschen (meistens malte er Politiker) begann
er mit den Schuhabsitzen und fillte dermafien schnell
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und gewitzt das Blatt, dass selbst berithmte Maler ver-
bliifft gewesen wiren. Einmal brachte er eine Lehrerin in
Schwierigkeiten, vor deren Strenge die ganze Schule zit-
terte: Die Frau lehrte Deutsch, und als sie anfing, den
Kindern irgendeinen Unsinn zu erzihlen und die Nibe-
lungen erwihnte, nannte mein neunjihriger Enkel sofort
Siegfried, seinen Lieblingshelden, und noch viele andere,
von denen die Deutschlehrerin noch nicht einmal gehort
hatte. Als er noch ganz klein und noch nicht dick war,
nahm ihn der Vater auf die Schultern, und sie hérten zu-
sammen die alten, unter der Nadelbertihrung kratzenden,
aber trotzdem dréhnenden (fiir mich ein bisschen zu
pomposen) Wagner-Schallplatten, das Kind tanzte dem
Vater im wahrsten Sinne des Wortes auf der Nase herum!
Vater und Sohn waren nicht eine Minute getrennt! Bevor
der Sohn selbst lesen konnte, lasen wir ihm Biicher vor,
und spater liefd er sich den Lesestoff kaum entreifden; er
las nicht nur brav Seite fiir Seite, um zur Belohnung in
den Hof gehen zu diirfen (wie die anderen Kinder das ta-
ten), und niemand brauchte sich dartiber den Kopf zu
zerbrechen, womit man ihn beschiftigen konnte. Hatte er
sich als Neunjihriger noch einen Welpen gewiinscht,
kaufte er sich nun auf Kosten meiner Rente zu seinem elf-
ten Geburtstag Mozarts Flotenkonzert. Er war ein intel-
lektuelles Kind, aber weder verschlossen noch melancho-
lisch oder boshaft, sondern offen, humorvoll und schon
als Kind unterhaltsam. Wir konnen uns an grofle Fest-
tafeln erinnern, da saflen viele Leute am Tisch, und dieses
Kind, das damit beschiftigt war, andere zu erfreuen,
sprach mal mit der von Medikamenten abgestumpften
Stimme Leonid Breschnews, mal mit der Stimme Eduard
Schewardnadses, den wir alle zu jener Zeit fiir einen
Vaterlandsverriter hielten. Der Vater hatte Verstindnis
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fiir den Jungen, denn er war wie geschaffen fiir die Kunst,
aber seine Mutter verstand ihn nicht und gab ihn, um
den Mann in ihm zu wecken, erst in die Obhut von Ski-
liufern und Rugbyspielern, dann von Wasserballern, doch
das Kind fand keinen Zugang zur kumpelhaften Grob-
heit der Trainer, denn derartige Ungezogenheit und un-
gehobeltes Benehmen waren fiir meinen Enkel noch nie
erstrebenswert, und wenn jemand denkt, er habe jeman-
den beleidigen oder kranken wollen, da irrt derjenige sich
gewaltig: Keiner kann behaupten, dieses Kind habe im
Laufe seiner dreiundzwanzig Lebensjahre jemals irgend-
jemanden beleidigt. Das ist eine Ungerechtigkeit!«

Wer weif3, wie viel sie ihnen noch erzihlen wollen wiirde,
den Leuten, die uns beim Patriarchen Tbilissis in jenem
Raum mit der vergilbten Tapete eingeschlossen hatten
und mich mit vorgefertigten Dokumenten mit der An-
drohung des Kirchenausschlusses oder dem Angebot, als
verlorener Sohn zuriickzukehren, einschiichtern wollten.
An jenem Tag aber vernahm leider niemand jene Argu-
mente, die meine Vortrefflichkeit bestitigt hitten, die
nicht gesprochenen Worte der verzweifelten Grofmiitter
gingen in den Drohungen des Patriarchats unter.

Das Wort »Stinde« war in aller Munde.

Siindenliste. Der Weg der heiligen Nino

Ende der 80er war ich - objektiv betrachtet - frei von
Stinde.

Meine Mutter, die versuchte, mich zu korperlicher Aktivi-
tit zu mobilisieren (mit Rugby und Skifahren hatte sie
bei mir keinen Erfolg gehabt - ich ging hauptsichlich zu
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den Sitzungen der in der Klasse gegriindeten »Nationalen
Freiheitspartei« oder widmete mich dem Fernsehen, das
wihrend Gorbatschows »Reformen« wiederbelebt worden
war), machte mit mir ein eigenartiges, sportlich-religioses
Experiment: Sie schickte mich fiir drei Tage auf den »Weg
der heiligen Nino«, unter Aufsicht meiner vierzehn Jahre
ilteren Tante.

Einer neuen Tradition folgend, die der Katholikos, Geor-
giens Patriarch, unter den Reformbedingungen ein-
gefiithrt hatte, sollten die Leute, sollte die ganze neue
Kirchgemeinde, jenen Weg gehen, den die christliche Mis-
sionarin der Georgier, die heilige Nino, im vierten Jahr-
hundert gegangen sein soll, vom Parawani-See in die alte
Hauptstadt Mzcheta.

Das war eine grofie Strecke, ein grofSes Spektakel und ein
grofes Abenteuer, das mir weder gefiel noch mich reizte,
aber damals hatte ich offenbar noch keine Ambitionen,
mich gegen meine Mutter aufzulehnen, und konnte mich
daher der dreitdgigen Expedition nicht entziehen, zumal
sie mich bat, diesen Gang auf dem Weg der heiligen Nino
als kulturell-erkenntnisbringenden Spaziergang anzu-
sehen und keinesfalls als sportlich-religiésen (weil ich
das Wort »Sport« hasste). Sie belog mich und gaukelte
mir vor, ich misste nicht viel wandern (dabei war das
Wandern der eigentliche Sinn der Sache), und falls ich
dennoch viel wandern miisste (die Grofmiitter ereiferten
sich, das Kind habe Plattfiifle, ihm wiirden die FiifSe weh-
tun), wiirden sie mich mit dem Auto des Beichtvaters
meiner Tante zurtickholen (»der Beichtvater meiner Tan-
te« — diese Worte wirkten therapeutisch auf mich). Meine
Mutter erwihnte meinen Mitschiiler (kein Mitglied un-
serer schulischen »Nationalen Freiheitspartei«, aber den-
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noch ein Klassenkamerad), der von seinem mit »Stinden
beladenen« Vater auf den Weg der heiligen Nino mit-
genommen worden war.

Aber es kam zur Katastrophe: Die Tante wandelte schon
eine Woche lang auf dem Pfad, welchen die Heilige, zu der
damaligen Zeit zwei Jahre ilter als sie, gegangen war. Sie
hatte sich unterwegs in Dorfschulen, Fliissen und Seen
gewaschen (manchmal mit dem Wunsch oder Vorwand,
sich erneut taufen zu lassen), aber dann hatte sie doch die
Lust auf die heimische Dusche iiberkommen, sie hatte
sich hoflich bei ihrem Priester den Segen dafiir geholt
und war just in dem Moment nach Hause aufgebrochen,
als ich mich - mich auf sie verlassend - zu ihr auf den
Weg gemacht hatte.

Ich kam also an und kriegte zu héren: »Deine Tante ist
fort. Hier ist nur die Kirchgemeinde.«

Ich war unter fremden Leuten und Geistlichen.
Natiirlich weinte ich. Fiir meine elf Jahre unverhiltnis-
mifig viel, und ich flehte den an, der mich hergebracht
hatte (ebenjenen siindenbeladenen Vater meines Mit-
schiilers), das Auto, mit dem wir gekommen waren, solle
mich wieder mitnehmen, wenn es zuriickfiihre. Es stellte
sich aber heraus, dass dieses Auto (mitsamt seinem Fah-
rer) kein gewohnliches Auto war, vielmehr musste es
selbst eine Strecke auf dem Weg der heiligen Nino zu-
riicklegen und wiirde erst dann zurtickfahren (falls es
den Segen bekdme, mit mir), wenn es mindestens um die
zweihundert Kilometer zusammen mit den Betenden zu-
riickgelegt hitte.

Aber wie sollte ich nun diese zweihundert Kilometer tiber-
leben und hinter mich bringen?

Das Angenehme war, dass alle mich beruhigten, auch
mein Klassenkamerad, der mir unerwarteterweise gleich
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mitgeteilt hatte, er faste schon seit einem Monat und sei -
was die Hauptsache war - noch nicht einmal in die Ver-
suchung gekommen zu masturbieren.

Ich hatte sowieso nicht vermutet, dass er das tiberhaupt
machte, denn ich selbst war in dieser Hinsicht vollkom-
men frei von Siinde. Wir waren elf, zwolf und ich hatte
leichte Zweifel: War bei ihm etwa schon die Pubertit aus-
gebrochen? Weil ich zeichnen konnte, hatten mich meine
Klassenkameraden manchmal gebeten, ich solle »Sex
maleng, aber wie hitte ich denn etwas malen sollen, was
ich nicht kannte? Ich versuchte es ein paarmal, aber alle
bemingelten die Unglaubwiirdigkeit meiner Bilder.
Jedenfalls stellte sich heraus, dass mein Klassenkamerad
schon seine erste Beichte abgelegt und dem Geistlichen
von seiner Hauptsiinde erzihlt hatte. Er hatte doch nicht
etwa gelogen?

Uber mangelnde Fiirsorge konnte ich mich zumindest
nicht beklagen - es schienen alle auf meiner Seite zu
sein. Ich afd Fladenbrot, Kise und Tomaten, zeichnete
Karikaturen, die mir beruhigende Aufmerksambkeit ver-
schafften, und lauschte den fiirsorglichen und riithren-
den Worten Vater Dawits, des Oberpriesters, was sich
therapeutisch auf mein Selbstwertgeftihl auswirkte. Ich
war froh, dass dieser Mann, der hier die oberste Autoritit
darstellte, ausgesprochen viel Anteilnahme daran zeigte,
dass meine Tante und ich uns so katastrophal verpasst
hatten.

Er machte mir Mut genug, dass ich auf die Idee kam, im
leeren, akustisch reizvollen Lehrerzimmer der Dorfschule,
die von den Pilgern provisorisch als Nachtlager genutzt
wurde, so etwas wie eine Arie zu singen (aus dem kiirzlich
im Hof aufgefiihrten »Faust«). Ich fithlte mich in dieser
Umgebung schliellich sicher und tiberwand die Angst
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vor der Fremde, aber dass dies kein passender Ort fiir Un-
terhaltung war, darauf wies mich sofort ein junger rot-
haariger, unrasierter und pausbickiger junger Mann hin
(Vikarsanwirter nennt man solche Leute), indem er die
Tiir des Lehrerzimmers 6ffnete, mich aus triiben Augen
anblickte und mit einer sproden, briichigen Stimme
einen Verweis aussprach, als wire er gerade aufgewacht
oder hitte lange nicht gesprochen: »Hier wird nicht ge-
sungen, die Leute beten.«

Der rothaarige Mann (oder eher Junge, denn wie ein Er-
wachsener sah er nicht aus) hatte dunkle Augenringe,
und man sah ihm an, dass er im Falle von Widerworten
zu strengeren Ermahnungen fihig wire. Genau wegen
solchen »Fremden« wollte ich nicht bleiben. Scheinbar
zuriickhaltende, aber aggressive Unbekannte, die mich
nicht zur Ruhe kommen lief3en.

Nattirlich verstummte ich sofort. Der Rothaarige schloss
die Ttr.

Jetzt war ich wieder unertriglich einsam und schutzlos
und wollte deshalb nicht mehr im Lehrerzimmer bleiben,
ich 6ffnete die Tiir und ging auf den Flur. Uberall lagen
Rucksicke herum. An der Wand lehnten, die Schuhe aus-
gezogen, in sich selbst versunkene oder einfach nur miide
Leute.

Unweit der Schule standen Hiitten, die Dorffrauen saflen
an den Ziunen und schauten mit einem Licheln, das Un-
behagen ausdriicke, zu dem Priester, der neben einem ver-
rosteten Fuf3balltorpfosten hockte. Der arrogante Tonfall
des Priesters schien den Provinzialismus der Frauen zu
unterstreichen, salopp, aber gleichzeitig von oben herab
machte er ihnen Vorwiirfe: »Nun, wie oft habt ihr wohl
eine Abtreibung machen lassen, habt ihr mitgezihlt?
Zwanzigmal? Vierzigmal?«
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Ich wusste schon, was dieses Wort bedeutete, und hielt
am Pfosten inne.

»Was gibt es da zu lachen? Ich frage euch ernsthaft!«

Es war noch zur Zeit der Sowjetunion, die Dorffrauen
wussten noch nicht, dass Priester solche Fragen zu stellen
pflegten. Sie fiirchteten sich noch nicht vor deren Gott,
hielten sich die schwieligen Finger vor die zahnlosen oder
goldzahnbestiickten Miinder und lachten: »Was der Irre
uns fiir Sachen fragt!«

Der Priester war fiir sie ein Verriickter.

Aber auch der Priester lichelte - er sprach mit Dorffrauen
und wusste, dass er es mit der ungebildeten Sowjetmasse
zu tun hatte, noch dazu in der Provinz, in einem mef3-
chischen Dorf; ein Priester zihlte zur Elite. So sah er sich
selbst, besonders ihnen gegentiber.

»Ihr denkt, Abtreibung ist kein Mord? Marx und Engels
konnen euch dann nicht helfen. Nun, welche von euch ist
kirchlich getraut worden? Wer nur standesamtlich ge-
traut ist, wird nicht als Ehefrau gelten, wisst ihr das
nicht? So bleibt der Beischlaf stiindhaft. Was, ihr glaubt,
ich denke mir das aus? Was lacht ihr? Du da, hast du
einen Mann?«, fragte er eine von ihnen. Die Frau lachte,
winkte ab: »Mensch, lass mich doch in Ruhe.«

»Sag, hast du einen oder nicht?«

»Hat sie, hat sie!«, antworteten die anderen. »Sie hat zwei
grofde S6hne.«

»Hat sie kirchlich geheiratet? Wenn man nicht kirchlich
getraut worden ist, dann ist es Hurerei und Schluss. Ich
traue dich, wenn du’s noch nicht bist.«

Die Frauen antworteten nicht mehr.

Schon zum zweiten Mal seit meiner Ankunft wurde ich
Zeuge einer Geschlechterdiskussion: Erstens hatte mich
mein Klassenkamerad wissen lassen, dass er einen Monat
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»nichts Schlechtes« getan hatte, nun sagte dieser Priester
den Dorffrauen, sie seien Stinderinnen, weil sie Kinder ge-
boren hatten, ohne kirchlich getraut worden zu sein. Mir
war nicht klar, wer tiber wen lachte - die Frauen tiber den
Priester oder der Priester tiber die Frauen?

»Das ist euch doch klar, oder?« Der Priester schaute in
meine Richtung und dachte wahrscheinlich, er hitte viel
Publikum, aber weil er au8er mir niemanden sah, sagte er
nur: »Wie soll man diese Leute nur aufkliren, wohin soll
das noch fithren?« Und den Frauen rief er noch nach:
»Glaubt ithr wenigstens an Gott?«

Seine Frage wurde vom Wind fortgetragen.

Der Priester stand seufzend auf, obwohl er eigentlich zu
jung zum Seufzen war.

Mein Klassenkamerad, sein siindenbeladener Vater und
ich tibernachteten nicht in der Dorfschule, sondern in
einem Bauernhaus, in dem fiir Giste vorgesehenen, be-
sonders gepflegten ersten Stock.

Nahezu alle Hiuser in georgischen Dorfern haben einen
solchen besonderen ersten Stock: Die Bauern selbst schla-
fen unten in einem kellerlochartigen Halbgeschoss, doch
jeder fiihlt sich verpflichtet, den ersten Stock moglichst
wie einen Schlosssaal auszustatten. Unabdingbare Be-
standteile dieses ersten Stocks sind ein muffiger Geruch,
ein hohes Bett mit durchgelegenen dicken Matratzen und
Schlummerrolle, ein glinzendes Klavier (mit Puppen da-
rauf), auf dem niemand jemals spielt, ein ausziehbarer
Tisch und Schwarz-Weif3-Fotos von den toten Eltern (oder
Grofleltern) an der Wand. Die Toten schauen twblicher-
weise vorwurfsvoll und finster von der Wand auf einen
herab: Denen gefillt es nicht, wenn sich jemand auch nur
fir einen Tag im ersten Stock einquartiert.

19



In diesem Haus iibernachtete auch mein Beschiitzer, der
Oberpriester Vater Dawit; wenn er zum Abort auf dem
Hof ging, tibergab er mir ein an einer dicken Kette hin-
gendes Kreuz und nahm es erst zuriick, wenn er danach
die vom Wasser nassen Hinde am Bart abgewischt hatte.
»Sorgst du dich?«, fragte er, wartete jedoch meine Ant-
wort nicht ab, sondern fuhr fort: »Wir passen auf dich auf,
keine Angst, du gehst nicht verloren.«

Ich sagte nichts, obwohl ich mir sehr wiinschte, sie wiir-
den mir ein Auto organisieren und mich zurtickbringen,
nach Hause. Gut, dass ich nichts sagte, denn Vater Dawit
teilte mir plotzlich eine wichtige Neuigkeit mit: »Morgen
ist dein grofier Tag, du sollst das Kreuz tragen und un-
serer Kirchgemeinde vorangehen.«

Ich sollte das Kreuz tragen?

Vater Dawit fithrte nicht niher aus, was er meinte, er ging
zum Halbgeschoss, wo ithn ein Middchenchor freudig er-
wartete.

»Vielleicht stellt er dich ganz vorn hing, erkldrte mir mein
Klassenkamerad, »an die Spitze.«

Und tatsichlich, als sich die Menschen in Zehnergruppen
zum Abmarsch bereit machten, iiberreichte mir Vater
Dawit das ziemlich grofie holzerne Andreaskreuz und
sagte, ich solle langsamen Schrittes vorangehen.

»So wie du gehst, gehen auch wir«, sagte er.

Anscheinend gab es den Brauch, dass Kinder nach vorn
gestellt wurden, auch wenn meine Mutter und meine
Tante Vater Dawits Verhalten im Nachhinein mit seiner
Beobachtungsgabe und seinen kinderpsychologischen
Kenntnissen erklirten: Hitte er mich wie die anderen be-
handelt, hitte ich mich gelangweilt oder wire miide ge-
worden, so aber tiberwog die Begeisterung tiber die Ver-
antwortung fiir das Kreuz.
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