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1. TBILISSI

Im August warfen die Russen Bomben auf uns. Im 
September trennte sich Elene von mir. Im Oktober 
fuhr ich nach Lissabon.
Dass ich beim Literaturexpress dabei sein würde, 
 hatte man mir bereits im Frühjahr angekündigt, aber 
zu diesem Zeitpunkt hatte ich mir noch nicht vorstel-
len können, dass uns die Russen im August bombar-
dieren würden.
Und auch Elenes Drohungen nahm ich damals nicht 
allzu ernst. Ich hätte wirklich nicht gedacht, dass sie 
eine solche Prinzipienreiterin sein würde. Es kam alles 
sehr unerwartet und schnell. Erst teilte man mir mit, 
dass ich mit neunundneunzig anderen Autoren durch 
Europa reisen sollte, kurz darauf sah es so aus, als 
würden die russischen Bomben mich umbringen, und 
am Ende stellte sich auch noch heraus, dass ich nicht 
das Unschuldslamm war, für das Elene mich gehalten 
hatte.
»Wie ich die mit dir vergeudete Zeit bereue!« Das war 
das Letzte, was ich von ihr zu hören bekam. Dann 
schaltete sie ihr Telefon aus. Ich schrieb ihr zwei arm-
selige SMS und ließ es darauf beruhen. Ich versuchte 
weder zu betteln noch sie irgendwie zu überzeugen. 
Die russischen Fliegerbomben hatten mir den letzten 
Rest an Kraft geraubt.
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Zuvor hatte mich ein gewisser Koka vom Kulturminis-
terium angerufen, mir etwas von einem sogenannten 
Literaturexpress erzählt und mich anschließend ins 
Ministerium bestellt.
Der Literaturexpress erwies sich als ein Zug. In ihn 
sollten hundert Autoren aus verschiedenen Ländern 
einsteigen, um einen Monat lang halb Europa zu 
durchqueren.
Aus einem mir nicht ersichtlichen Grund wandte sich 
das Kulturministerium mit der Einladung an mich. 
Koka teilte mir recht freimütig mit, dass die Wahl nur 
deshalb auf mich gefallen war, weil der Lyriker Khav-
tasi (einer unserer senilen Idioten) abgesagt hätte. Die 
Einladung galt für insgesamt zwei georgische Auto-
ren. Koka erzählte weiter, dass ursprünglich zwei Lyri-
ker vorgesehen waren (der Minister soll gesagt haben, 
dass diese einer solchen Reise größeren Charme verlei-
hen würden), aber dann wurde in Form von meiner 
Wenigkeit ein Prosaautor reingeschmuggelt. Und so 
sollten wir die Reise zu zweit antreten: ein Lyriker und 
ich.
Bis heute ist es mir ein Rätsel, warum dieser Koka und 
seine Vorgesetzten ausgerechnet auf mich kamen. 
Wessen Idee war es gewesen, mich auf diese Reise zu 
schicken? Wer hatte bestimmt, dass ich der Richtige 
war, um nach Lissabon zu fahren?
Es gibt hierzulande Autoren mit gleich zwanzig Bü-
chern, also wieso unbedingt ich mit meiner armseli-
gen (und vor allem einzigen) Kurzgeschichtensamm-
lung? Wer verlieh mir in einer solch kleptokratischen 
Organisation, wie das Kulturministerium eine ist, den 
Status eines ernstzunehmenden Schriftstellers?
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Ich tippe auf jenen Koka (der stellvertretender Minister 
oder etwas in der Art war), diesen weichlichen, Kote-
letten tragenden und milde aggressiven Landburschen. 
Angeblich war er vor Ort, als man mir die Auszeich-
nung verlieh. (Ich hatte für meine Kurzgeschichten-
sammlung einen lokalen Literaturpreis erhalten.) 
Und gleich am nächsten Tag nach der Preisverleihung 
hätte er mein Buch gekauft, es gelesen, und es hätte 
ihm sogar gut gefallen. Zumindest erzählte er es mir 
so.
Noch am selben Tag schrieb ich Heinz, einem der 
Hauptveranstalter der Reise. Als Antwort bekam ich 
eine offi ziell-freundschaftliche E-Mail mit der Reise-
planung. Sie begann mit folgender Ansprache: Dear 
Mr. or Mrs. Zaza!
Allem Anschein nach wusste man nicht, ob es sich bei 
mir um einen Mann oder eine Frau handelte. Mein 
Name hatte ihn ganz offensichtlich überfordert. Ich 
schrieb, dass ich ein Mr. wäre und in Georgien alle 
 Zazas ausschließlich Männer seien. Natürlich setzte 
ich ein paar Smileys darunter (diese lächelnden, hin-
ternähnlichen Gesichter).
Die für unseren Zug vorgesehene Route ließ mich in 
eine Schockstarre fallen. Als ich realisierte, dass der 
mit Prosautoren und Lyrikern vollbeladene Zug sie-
ben Länder durchfahren sollte, war ich bereits müde 
und erschöpft, ohne überhaupt einen Fuß in den Zug 
gesetzt zu haben.
Ich erinnere mich, dass ich meine Ängste auch Elene 
mitteilte, die wiederum in ihrer typisch mütterlich-
pädagogischen Art anfi ng, mich zu ermahnen:
»Du brauchst dich gar nicht so aufzuregen. Wer weiß, 
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wann du noch einmal solch eine Gelegenheit be-
kommst! Man muss schon ein Idiot sein, um sich so 
eine Chance entgehen zu lassen.«
Auch erinnere ich mich daran, wie Elene und ich die 
geplante Route auf der Landkarte studierten. Wir 
nahmen den alten Globus meines Großvaters wie ein 
kleines Kind mit in unser Bett, legten ihn zwischen 
uns und begannen nach den Städten zu suchen, in 
 denen der Literaturexpress haltmachen sollte.
Der Zug fuhr von Lissabon nach Madrid und weiter 
nach Paris, Brüssel, Frankfurt, Malbork (die Stadt 
konnte ich auf dem Globus nicht fi nden), nach Kali-
ningrad und Moskau (von der Stadt verabschiedete 
ich mich schon auf dem Globus, denn Russland stellte 
keine Visa an Georgier aus), und nach Warschau; End-
station sollte schließlich Berlin sein. Halb Europa 
würden wir also durchqueren.
»Für die Zukunft ist auch eine euroasiatische Litera-
turtour geplant«, verkündete uns Heinz später. »Die-
ses Mal hat die Finanzierung nur für die eine Europa-
hälfte gereicht.«
Übrigens: Auch als der russische Flieger die Bombe 
auf den Machata-Berg warf, lagen Elene und ich im 
Bett. Es war um fünf Uhr in der Früh. Wir wurden 
vom ohrenbetäubenden Lärm einer Explosion ge-
weckt. Zuerst dachte ich, dass jemand den Fernseh-
turm in die Luft gejagt hätte (der Fernsehturm steht 
quasi bei uns um die Ecke), und stellte mir vor, wie 
dieses brennende Metallmonster auf unser kleines 
Haus stürzte.
Elene riss die Fenster auf und sah zum Fernsehturm 
hoch.
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»Nein«, sagte sie, »er steht noch.«
»Wo ist die Bombe dann eingeschlagen?«, fragte ich 
sie, durchaus erleichtert.
Sie ging auf den Balkon hinaus, und aus irgendeinem 
Grund umschloss sie ihren Kopf mit beiden Händen 
und blickte erschrocken zum Himmel.
»Weiß nicht, kann von hier aus nichts sehen!«, rief sie 
mir vom Balkon aus zu.
Dann zogen wir uns an, suchten unsere Pässe, stopf-
ten sie in Elenes Handtasche und nahmen vor dem 
Fernseher Platz.
»Wenn sie noch eine abwerfen, kriechen wir unter die 
Treppe«, beschloss sie. Ich legte meinen Kopf auf ihre 
Schulter.
»Hauptsache, wir haben noch Handyempfang«, sagte 
ich.
Ich erinnere mich, dass ich mir wirklich große Mühe 
gab, Ruhe zu bewahren. Ich gähnte laut, witzelte mit 
ihr herum und zeigte mich erstaunt darüber, dass sie 
sich so schnell angezogen hatte. Die Angst hatte mich 
in Aufruhr versetzt.
»Und du hast dich noch darüber beklagt, die Zugfahrt 
könne anstrengend werden. Du spinnst, oder?«, sagte 
Elene.
Recht hatte sie schon, aber damals wusste ich ja auch 
noch nicht, dass die Russen mich im August umbrin-
gen wollen würden …
Am Morgen erfuhren wir, dass die Bombe in ziem-
licher Entfernung von unserer Wohnung auf das an-
dere Flussufer gefallen war, nahe des Tbilisser Sees.
In dieser Nacht noch glaubte ich, dass es niemanden 
geben könnte, der mir so nahe stand wie Elene. Wir 
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waren vor dem Fernseher eingeschlafen. Elene hatte 
ihre kleine Handtasche auf die Knie gelegt, und ich 
lehnte mit dem Kopf an ihrer Schulter.
Einen Monat später trennten wir uns.
Ich trinke selten, aber wenn ich trinke, dann wird’s ge-
fährlich. Nicht, dass ich aggressiv werde, nein, ich lache 
viel, will nicht, dass der Tag zu Ende geht. Kurz gesagt, 
und so absurd es klingen mag, aber betrunken hatte 
ich im Schlaf gesprochen.
Am nächsten Morgen erwartete mich Elene bereits 
in der Küche. Sie saß am Fenster und sah mich mit 
einem ironisch-verachtungsvollen Blick an.
»Wer ist Maka?«, fragte sie.
Ich dachte zuerst, dass sie eine SMS von ihr abgefan-
gen hätte oder etwas in der Art.
Maka hatte ich während des Augustkrieges über 
 Skype kennengelernt. Sie hatte eine Riesenangst und 
kokettierte damit auf eine ziemlich idiotisch-hys-
terische Weise. Bis dahin war mir noch nichts Ver-
gleichbares begegnet. Sie schrieb Texte, die ungefähr 
so klangen: »Wenn die Russen in Tbilissi einmarschie-
ren, bringe ich mich um … Sag mir jetzt nicht, dass du 
nicht auf blauäugige Mädchen stehst? Welche Augen-
farbe hast du überhaupt?« Es war mir klar, dass sie 
etwas leicht Billiges an sich hatte, aber hässlich war 
sie nun wirklich nicht.
In wenigen Worten: Ich hatte kurzweiligen, therapeu-
tischen Sex mit ebendieser armen Maka, die ständig 
heulen wollte und bei der ich ständig Gewissensbisse 
hatte, weil ich Elene so übel mitspielte.
Insgesamt trafen wir uns drei- oder höchstens viermal. 
Ich gab mir große Mühe, aber es gelang mir nicht, sie 
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auch nur ein einziges Mal kommen zu lassen. Viel-
leicht hatte sie ja genau deswegen ständig heulen wol-
len. Ich weiß es nicht.
Wir müssen uns besser kennenlernen, wir müssen uns 
besser kennenlernen, hatte sie dauernd wiederholt.
Wie viel besser sollte ich sie noch kennenlernen?
Hätte ich nicht im Schlaf gesprochen, hätte niemand 
je von dieser Maka erfahren. So etwas war mir, soweit 
ich mich erinnern kann, noch nie passiert. Natürlich 
hatte ich Elene im Schlaf nur deswegen so bereitwillig 
Auskunft erteilt, weil ich sturzbetrunken war (es ist 
auch so verdammt leicht, mich zum Sprechen zu brin-
gen, denn ich bin ja schließlich kein Medium). Bedauer-
licherweise war mir in meinem Zustand nicht wirklich 
bewusst gewesen, wo genau ich mich befand und wer 
mich diesem schicksalhaften Verhör unterzog.
Anfangs konnte ich es gar nicht glauben. Ich dachte, 
jemand hätte ihr etwas gesteckt, sie hätte irgendeine 
zweifelhafte SMS in meinem Handy gelesen, aber 
dann habe ich es einfach laufen lassen. Was passieren 
soll, soll passieren, habe ich mir gedacht, denn tief in 
meinem Inneren wusste ich ja längst, dass Elenes und 
meine Krise nicht erst durch diese nächtliche Beichte 
ausgelöst wurde.
»Ich bin es leid, dich hinter mir herzuziehen«, hatte sie 
mir vor einem Jahr am Meer gesagt und wahrschein-
lich schon damals angefangen, über eine Trennung 
nachzudenken. Denn das, was ihr anfangs an unserer 
Beziehung noch so sympathisch erschien (der ganze 
Schriftstellerkram, die Art zu leben, meine süße In-
fantilität), war ihr mittlerweile zu einer bedrückenden 
und ermüdenden Realität geworden.
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Andere Leute schreiben stapelweise Bücher und haben 
trotzdem kein Geld, woher also sollte die Kohle in 
meinem Fall schon kommen? Mein einziges Buch ist 
vor zwei Jahren erschienen, und bis heute wurden nur 
vierhundertfünfzig Exemplare davon verkauft. »Es 
müssten schon mindestens tausend Exemplare ver-
kauft werden, damit man von einem Bestseller spre-
chen kann.« Das hatte mir damals mein Verleger mit-
geteilt.
Mein Gehalt reichte gerade mal für die Zigaretten (so-
lange ich noch rauchte). Ich besitze zwar einen Lite-
raturpreis, liege aber bis heute meinen Eltern auf der 
Tasche. Ich gehe morgens um vier ins Bett, wache um 
zwölf Uhr mittags auf, und das auch nur aus Höfl ich-
keit, denn ich könnte leicht bis eins oder zwei durch-
schlafen. Früher schämte ich mich für diesen Lebens-
stil vor Elene, und auch jetzt, während ich diese Zeilen 
schreibe, schäme ich mich, diese Tatsache zuzugeben. 
Ich gehe zweimal die Woche arbeiten, schreibe ein 
paar Werbetexte, mache etwas Blödsinn und komme 
wieder nach Hause. Und jetzt auch noch irgendeine 
Maka! Genau betrachtet stelle ich für Elene ein kom-
plexes Problem dar. Oder besser gesagt: Ich stellte es 
für sie dar.
»Mit dir habe ich schlechte Laune«, gestand sie mir an 
jenem Morgen. »Ständig trägst du irgendwelche Pro-
bleme mit dir herum, und ich soll sie für dich lösen. 
Solch ein Engel bist du nun auch nicht, dass ich mich 
für dich aufopfern wollte.«
Die Schlüssel für unsere gemeinsame Wohnung (die 
ich ausgesucht habe, Elene kam für die Miete auf), die 
die Augustbomben mit uns überstanden hatte, gab 
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ich zwei Wochen nach Elenes Fortgang an den Vermie-
ter zurück.
»Kannst gern bleiben, irgendjemand wird sich schon 
fi nden, der dir die Miete bezahlt«, hatte der Vermieter 
zu mir gesagt. Aber ich wollte nicht bleiben. Alles in 
der Wohnung erinnerte mich an Elene. So beschloss 
ich, zurück zu meinen Eltern zu ziehen, in die Zelle 
meiner Teenagertage.
Es waren nur zwei SMS, die ich an sie schrieb. Ich 
 zeigte mich nicht hartnäckig.
Und im Oktober nahm ich gemeinsam mit dem Lyri-
ker Zwiad Meipariani den Flieger nach Lissabon.
Zwiad hatte eine Literaturzeitung mitgebracht, in der 
wir beide von einem Rezensenten wüst beschimpft 
wurden. Er kritisierte Koka (und seinesgleichen vom 
Kulturministerium), uns ausgewählt zu haben, und 
fragte sich: Was sind das überhaupt für Autoren? Warum 
wurden nicht andere, berufenere Schriftsteller an ihrer 
 Stelle auf die Reise geschickt? Er äußerte die Meinung, 
dass in meinem Fall sicherlich meine Mutter dafür ge-
sorgt hätte (meine Mutter ist Vizepräsidentin unseres 
Schachverbandes), Zwiad kritisierte er etwas kultivier-
ter: Er ist ganz passabel, aber es gibt Dichter hierzulande, die 
Millionen Mal besser sind. Ich bekam von ihm eindeutig 
mehr Fett ab. Ein paar Zeilen weiter bezeichnete er 
mich als Autor einer herzlosen Broschur.
»Lass uns drauf scheißen!«, schlug Zwiad weise vor. 
»Wir sitzen bereits im Flieger, und er verrottet in sei-
ner lausigen Redaktion wie der letzte Arsch!«
Mir war es so oder so egal, mit Zwiads Kommentaren 
oder ohne, aber ich hatte das Gefühl, dass er sich die 
Kritik durchaus zu Herzen nahm und sich durch 
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 seine Beschwichtigungen vor allem selbst beruhigen 
wollte.
Erst später fand ich heraus, dass er sich überhaupt 
nicht wegen des Artikels aufregte. In Wahrheit litt er 
unter einer heftigen Flugangst und sah sich deshalb 
gezwungen, wie jeder Georgier in solch einer Situa-
tion, Unmengen an Alkohol in sich hineinzukippen.
Ich hatte Angst, dass er mich bei der Landung vollkot-
zen würde, aber zum Glück gab es keine Turbulenzen, 
wir hatten einen ruhigen Flug.
Wenn ich mich richtig entsinne, hatte ich bereits im 
Flieger beschlossen, einen Tagebuchroman zu schrei-
ben. Ich wollte alle Eindrücke festhalten, das Ge-
wesene und das Bevorstehende. Irgendwo musste ich 
mit dem Krieg und mit Elene ja hin. Auch Zwiad 
 mutierte in meinem Kopf schon zu einer literarischen 
Figur.
Was ich damals noch nicht ahnte, war, dass die 
Hauptfi gur meines Romans eine andere Elene werden 
sollte.
Dies ist das Tagebuch meiner einmonatigen Jagd nach 
Helena.


