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1. TBILISSI

Im August warfen die Russen Bomben auf uns. Im
September trennte sich Elene von mir. Im Oktober
fuhr ich nach Lissabon.

Dass ich beim Literaturexpress dabei sein wiirde,
hatte man mir bereits im Frithjahr angekiindigt, aber
zu diesem Zeitpunkt hatte ich mir noch nicht vorstel-
len kénnen, dass uns die Russen im August bombar-
dieren wiirden.

Und auch Elenes Drohungen nahm ich damals nicht
allzu ernst. Ich hitte wirklich nicht gedacht, dass sie
eine solche Prinzipienreiterin sein wiirde. Es kam alles
sehr unerwartet und schnell. Erst teilte man mir mit,
dass ich mit neunundneunzig anderen Autoren durch
Europa reisen sollte, kurz darauf sah es so aus, als
wiirden die russischen Bomben mich umbringen, und
am Ende stellte sich auch noch heraus, dass ich nicht
das Unschuldslamm war, fiir das Elene mich gehalten
hatte.

»Wie ich die mit dir vergeudete Zeit bereue!« Das war
das Letzte, was ich von ihr zu héren bekam. Dann
schaltete sie ihr Telefon aus. Ich schrieb ihr zwei arm-
selige SMS und lief§ es darauf beruhen. Ich versuchte
weder zu betteln noch sie irgendwie zu tiberzeugen.
Die russischen Fliegerbomben hatten mir den letzten
Rest an Kraft geraubt.



Zuvor hatte mich ein gewisser Koka vom Kulturminis-
terium angerufen, mir etwas von einem sogenannten
Literaturexpress erzihlt und mich anschlieflend ins
Ministerium bestellt.

Der Literaturexpress erwies sich als ein Zug. In ihn
sollten hundert Autoren aus verschiedenen Lindern
einsteigen, um einen Monat lang halb Europa zu
durchqueren.

Aus einem mir nicht ersichtlichen Grund wandte sich
das Kulturministerium mit der Einladung an mich.
Koka teilte mir recht freimiitig mit, dass die Wahl nur
deshalb auf mich gefallen war, weil der Lyriker Khav-
tasi (einer unserer senilen Idioten) abgesagt hitte. Die
Einladung galt fiir insgesamt zwei georgische Auto-
ren. Koka erzihlte weiter, dass urspriinglich zwei Lyri-
ker vorgesehen waren (der Minister soll gesagt haben,
dass diese einer solchen Reise grifferen Charme verlei-
hen wiirden), aber dann wurde in Form von meiner
Wenigkeit ein Prosaautor reingeschmuggelt. Und so
sollten wir die Reise zu zweit antreten: ein Lyriker und
ich.

Bis heute ist es mir ein Ritsel, warum dieser Koka und
seine Vorgesetzten ausgerechnet auf mich kamen.
Wessen Idee war es gewesen, mich auf diese Reise zu
schicken? Wer hatte bestimmt, dass ich der Richtige
war, um nach Lissabon zu fahren?

Es gibt hierzulande Autoren mit gleich zwanzig Bu-
chern, also wieso unbedingt ich mit meiner armseli-
gen (und vor allem einzigen) Kurzgeschichtensamm-
lung? Wer verlieh mir in einer solch kleptokratischen
Organisation, wie das Kulturministerium eine ist, den
Status eines ernstzunehmenden Schriftstellers?



Ich tippe auf jenen Koka (der stellvertretender Minister
oder etwas in der Art war), diesen weichlichen, Kote-
letten tragenden und milde aggressiven Landburschen.
Angeblich war er vor Ort, als man mir die Auszeich-
nung verlieh. (Ich hatte fiir meine Kurzgeschichten-
sammlung einen lokalen Literaturpreis erhalten.)
Und gleich am nichsten Tag nach der Preisverleihung
hitte er mein Buch gekauft, es gelesen, und es hitte
ihm sogar gut gefallen. Zumindest erzihlte er es mir
so.

Noch am selben Tag schrieb ich Heinz, einem der
Hauptveranstalter der Reise. Als Antwort bekam ich
eine offiziell-freundschaftliche E-Mail mit der Reise-
planung. Sie begann mit folgender Ansprache: Dear
My. or Mrs. Zaza!

Allem Anschein nach wusste man nicht, ob es sich bei
mir um einen Mann oder eine Frau handelte. Mein
Name hatte ihn ganz offensichtlich tiberfordert. Ich
schrieb, dass ich ein Mr. wire und in Georgien alle
Zazas ausschlieflich Midnner seien. Natiirlich setzte
ich ein paar Smileys darunter (diese lichelnden, hin-
ternihnlichen Gesichter).

Die fiir unseren Zug vorgesehene Route liefd mich in
eine Schockstarre fallen. Als ich realisierte, dass der
mit Prosautoren und Lyrikern vollbeladene Zug sie-
ben Linder durchfahren sollte, war ich bereits miide
und erschopft, ohne tiberhaupt einen Fufi in den Zug
gesetzt zu haben.

Ich erinnere mich, dass ich meine Angste auch Elene
mitteilte, die wiederum in ihrer typisch miitterlich-
piadagogischen Art anfing, mich zu ermahnen:

»Du brauchst dich gar nicht so aufzuregen. Wer weif$,



wann du noch einmal solch eine Gelegenheit be-
kommst! Man muss schon ein Idiot sein, um sich so
eine Chance entgehen zu lassen.«

Auch erinnere ich mich daran, wie Elene und ich die
geplante Route auf der Landkarte studierten. Wir
nahmen den alten Globus meines Grof3vaters wie ein
kleines Kind mit in unser Bett, legten ithn zwischen
uns und begannen nach den Stddten zu suchen, in
denen der Literaturexpress haltmachen sollte.

Der Zug fuhr von Lissabon nach Madrid und weiter
nach Paris, Brissel, Frankfurt, Malbork (die Stadt
konnte ich auf dem Globus nicht finden), nach Kali-
ningrad und Moskau (von der Stadt verabschiedete
ich mich schon auf dem Globus, denn Russland stellte
keine Visa an Georgier aus), und nach Warschau; End-
station sollte schlie8lich Berlin sein. Halb Europa
wirden wir also durchqueren.

»Fur die Zukunft ist auch eine euroasiatische Litera-
turtour geplantg, verkiindete uns Heinz spiter. »Die-
ses Mal hat die Finanzierung nur fiir die eine Europa-
hilfte gereicht.«

Ubrigens: Auch als der russische Flieger die Bombe
auf den Machata-Berg warf, lagen Elene und ich im
Bett. Es war um fiinf Uhr in der Frith. Wir wurden
vom ohrenbetiubenden Lirm einer Explosion ge-
weckt. Zuerst dachte ich, dass jemand den Fernseh-
turm in die Luft gejagt hitte (der Fernsehturm steht
quasi bei uns um die Ecke), und stellte mir vor, wie
dieses brennende Metallmonster auf unser kleines
Haus stiirzte.

Elene riss die Fenster auf und sah zum Fernsehturm
hoch.
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»Neing, sagte sie, »er steht noch.«

»Wo ist die Bombe dann eingeschlagen?«, fragte ich
sie, durchaus erleichtert.

Sie ging auf den Balkon hinaus, und aus irgendeinem
Grund umschloss sie thren Kopf mit beiden Hinden
und blickte erschrocken zum Himmel.

»Weif nicht, kann von hier aus nichts sehen!«, rief sie
mir vom Balkon aus zu.

Dann zogen wir uns an, suchten unsere Pisse, stopf-
ten sie in Elenes Handtasche und nahmen vor dem
Fernseher Platz.

»Wenn sie noch eine abwerfen, kriechen wir unter die
Treppe, beschloss sie. Ich legte meinen Kopf auf ihre
Schulter.

»Hauptsache, wir haben noch Handyempfangx, sagte
ich.

Ich erinnere mich, dass ich mir wirklich grofde Miihe
gab, Ruhe zu bewahren. Ich gihnte laut, witzelte mit
ihr herum und zeigte mich erstaunt dartiber, dass sie
sich so schnell angezogen hatte. Die Angst hatte mich
in Aufruhr versetzt.

»Und du hast dich noch dartiber beklagt, die Zugfahrt
konne anstrengend werden. Du spinnst, oder?«, sagte
Elene.

Recht hatte sie schon, aber damals wusste ich ja auch
noch niche, dass die Russen mich im August umbrin-
gen wollen wiirden ...

Am Morgen erfuhren wir, dass die Bombe in ziem-
licher Entfernung von unserer Wohnung auf das an-
dere Flussufer gefallen war, nahe des Tbilisser Sees.

In dieser Nacht noch glaubte ich, dass es niemanden
geben konnte, der mir so nahe stand wie Elene. Wir

11



waren vor dem Fernseher eingeschlafen. Elene hatte
ihre kleine Handtasche auf die Knie gelegt, und ich
lehnte mit dem Kopf an ihrer Schulter.

Einen Monat spiter trennten wir uns.

Ich trinke selten, aber wenn ich trinke, dann wird’s ge-
fahrlich. Nicht, dass ich aggressiv werde, nein, ich lache
viel, will nicht, dass der Tag zu Ende geht. Kurz gesagt,
und so absurd es klingen mag, aber betrunken hatte
ich im Schlaf gesprochen.

Am nichsten Morgen erwartete mich Elene bereits
in der Kiiche. Sie safd am Fenster und sah mich mit
einem ironisch-verachtungsvollen Blick an.

»Wer ist Maka?«, fragte sie.

Ich dachte zuerst, dass sie eine SMS von ihr abgefan-
gen hitte oder etwas in der Art.

Maka hatte ich wihrend des Augustkrieges tiber
Skype kennengelernt. Sie hatte eine Riesenangst und
kokettierte damit auf eine ziemlich idiotisch-hys-
terische Weise. Bis dahin war mir noch nichts Ver-
gleichbares begegnet. Sie schrieb Texte, die ungefihr
so klangen: »Wenn die Russen in Tbilissi einmarschie-
ren, bringe ich mich um ... Sag mir jetzt nicht, dass du
nicht auf blaudugige Miadchen stehst? Welche Augen-
farbe hast du tiberhaupt?« Es war mir klar, dass sie
etwas leicht Billiges an sich hatte, aber hisslich war
sie nun wirklich nicht.

In wenigen Worten: Ich hatte kurzweiligen, therapeu-
tischen Sex mit ebendieser armen Maka, die stindig
heulen wollte und bei der ich stindig Gewissensbisse
hatte, weil ich Elene so tibel mitspielte.

Insgesamt trafen wir uns drei- oder hochstens viermal.
Ich gab mir groe Miihe, aber es gelang mir niche, sie
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auch nur ein einziges Mal kommen zu lassen. Viel-
leicht hatte sie ja genau deswegen stindig heulen wol-
len. Ich weifd es nicht.

Wir miissen uns besser kennenlernen, wir miissen uns
besser kennenlernen, hatte sie dauernd wiederholt.
Wie viel besser sollte ich sie noch kennenlernen?
Hitte ich nicht im Schlaf gesprochen, hitte niemand
je von dieser Maka erfahren. So etwas war mir, soweit
ich mich erinnern kann, noch nie passiert. Nattirlich
hatte ich Elene im Schlaf nur deswegen so bereitwillig
Auskunft erteilt, weil ich sturzbetrunken war (es ist
auch so verdammt leicht, mich zum Sprechen zu brin-
gen, denn ich bin ja schlief8lich kein Medium). Bedauer-
licherweise war mir in meinem Zustand nicht wirklich
bewusst gewesen, wo genau ich mich befand und wer
mich diesem schicksalhaften Verhor unterzog.
Anfangs konnte ich es gar nicht glauben. Ich dachte,
jemand hitte ihr etwas gesteckt, sie hitte irgendeine
zweifelhafte SMS in meinem Handy gelesen, aber
dann habe ich es einfach laufen lassen. Was passieren
soll, soll passieren, habe ich mir gedacht, denn tief in
meinem Inneren wusste ich ja lingst, dass Elenes und
meine Krise nicht erst durch diese niachtliche Beichte
ausgelost wurde.

»Ich bin es leid, dich hinter mir herzuziehen«, hatte sie
mir vor einem Jahr am Meer gesagt und wahrschein-
lich schon damals angefangen, tiber eine Trennung
nachzudenken. Denn das, was ihr anfangs an unserer
Beziehung noch so sympathisch erschien (der ganze
Schriftstellerkram, die Art zu leben, meine siifie In-
fantilitdt), war ihr mittlerweile zu einer bedriickenden
und ermiidenden Realitit geworden.
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Andere Leute schreiben stapelweise Biicher und haben
trotzdem kein Geld, woher also sollte die Kohle in
meinem Fall schon kommen? Mein einziges Buch ist
vor zwei Jahren erschienen, und bis heute wurden nur
vierhundertfiinfzig Exemplare davon verkauft. »Es
miissten schon mindestens tausend Exemplare ver-
kauft werden, damit man von einem Bestseller spre-
chen kann.« Das hatte mir damals mein Verleger mit-
geteilt.

Mein Gehalt reichte gerade mal fiir die Zigaretten (so-
lange ich noch rauchte). Ich besitze zwar einen Lite-
raturpreis, liege aber bis heute meinen Eltern auf der
Tasche. Ich gehe morgens um vier ins Bett, wache um
zwolf Uhr mittags auf, und das auch nur aus Hoflich-
keit, denn ich kénnte leicht bis eins oder zwei durch-
schlafen. Frither schimte ich mich fiir diesen Lebens-
stil vor Elene, und auch jetzt, wihrend ich diese Zeilen
schreibe, schime ich mich, diese Tatsache zuzugeben.
Ich gehe zweimal die Woche arbeiten, schreibe ein
paar Werbetexte, mache etwas Blodsinn und komme
wieder nach Hause. Und jetzt auch noch irgendeine
Maka! Genau betrachtet stelle ich fiir Elene ein kom-
plexes Problem dar. Oder besser gesagt: Ich stellte es
fir sie dar.

»Mit dir habe ich schlechte Laune«, gestand sie mir an
jenem Morgen. »Stindig trigst du irgendwelche Pro-
bleme mit dir herum, und ich soll sie fiir dich 16sen.
Solch ein Engel bist du nun auch nicht, dass ich mich
fur dich aufopfern wollte.«

Die Schliissel fiir unsere gemeinsame Wohnung (die
ich ausgesucht habe, Elene kam ftir die Miete auf), die
die Augustbomben mit uns tiberstanden hatte, gab
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ich zwei Wochen nach Elenes Fortgang an den Vermie-
ter zurick.

»Kannst gern bleiben, irgendjemand wird sich schon
finden, der dir die Miete bezahlt«, hatte der Vermieter
zu mir gesagt. Aber ich wollte nicht bleiben. Alles in
der Wohnung erinnerte mich an Elene. So beschloss
ich, zuriick zu meinen Eltern zu ziehen, in die Zelle
meiner Teenagertage.

Es waren nur zwei SMS, die ich an sie schrieb. Ich
zeigte mich nicht hartnickig.

Und im Oktober nahm ich gemeinsam mit dem Lyri-
ker Zwiad Meipariani den Flieger nach Lissabon.
Zwiad hatte eine Literaturzeitung mitgebracht, in der
wir beide von einem Rezensenten wiist beschimpft
wurden. Er kritisierte Koka (und seinesgleichen vom
Kulturministerium), uns ausgewahlt zu haben, und
fragte sich: Was sind das iiberbaupt fiir Autoren? Warum
wurden nicht andere, berufenere Schriftsteller an ibrer
Stelle auf die Reise geschickt? Er dufierte die Meinung,
dass in meinem Fall sicherlich meine Mutter dafiir ge-
sorgt hitte (meine Mutter ist Vizeprisidentin unseres
Schachverbandes), Zwiad kritisierte er etwas kultivier-
ter: Er ist ganz passabel, aber es gibt Dichter hierzulande, die
Millionen Mal besser sind. Ich bekam von thm eindeutig
mehr Fett ab. Ein paar Zeilen weiter bezeichnete er
mich als Autor einer herzlosen Broschur.

»Lass uns drauf scheiflen!«, schlug Zwiad weise vor.
»Wir sitzen bereits im Flieger, und er verrottet in sei-
ner lausigen Redaktion wie der letzte Arsch!«

Mir war es so oder so egal, mit Zwiads Kommentaren
oder ohne, aber ich hatte das Gefiihl, dass er sich die
Kritik durchaus zu Herzen nahm und sich durch
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seine Beschwichtigungen vor allem selbst beruhigen
wollte.

Erst spiter fand ich heraus, dass er sich tiberhaupt
nicht wegen des Artikels aufregte. In Wahrheit litt er
unter einer heftigen Flugangst und sah sich deshalb
gezwungen, wie jeder Georgier in solch einer Situa-
tion, Unmengen an Alkohol in sich hineinzukippen.
Ich hatte Angst, dass er mich bei der Landung vollkot-
zen wiirde, aber zum Gliick gab es keine Turbulenzen,
wir hatten einen ruhigen Flug.

Wenn ich mich richtig entsinne, hatte ich bereits im
Flieger beschlossen, einen Tagebuchroman zu schrei-
ben. Ich wollte alle Eindriicke festhalten, das Ge-
wesene und das Bevorstehende. Irgendwo musste ich
mit dem Krieg und mit Elene ja hin. Auch Zwiad
mutierte in meinem Kopf schon zu einer literarischen
Figur.

Was ich damals noch nicht ahnte, war, dass die
Hauptfigur meines Romans eine andere Elene werden
sollte.

Dies ist das Tagebuch meiner einmonatigen Jagd nach
Helena.
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