GIORGI KEKELIDSE

LILOSANGELES

Auch eine Reise von tausend Meilen beginnt mit einem Schritt
Laozi

Zum Andenken an meine Kindheit, an Georgien, an Murman, an Abesalom und Eteri

Erstes Kapitel

Wenn Sie dieses Buch lesen, bedeutet das, dass ich nicht mehr am Leben bin. Nun,
wie haben die Leute geschrieben, die von Anfang an versuchten einen Keim zu einer
groRartigen Intrige zu sden? Ich denke, ungefahr auf diese Weise, aber warum sollte
ich nicht mehr am Leben sein? Ich schreibe doch nicht Gber mich? Ich bin einfach auf
eine Geschichte gestolRen. Im Grunde wird der Mensch manchmal von eigenen
Geschichten Uberrascht und das ist alles. Es ist ihm nicht vergénnt sich dariiber
Gedanken zu machen. Etwas Gefahrlicheres als den Gedanken hat die
Erdbevoélkerung nicht erfunden. Er versucht dich zu verfiihren und raubt deine Zeit.
Viel Zeit ist sowieso schon abgelaufen und es fragt sich, wieviel noch (ibrig bleibt.
Wenig, sehr wenig.

Im Falle, dass ihr jemals Uberraschend in die Stadt Osurgeti* gekommen waret, in die
Freiheitsstrale 12 A, so ungefdahr am 18. Februar 1992, im Alter von 8 Jahren vom
Fieber befallen, so hattet ihr ohne Weiteres die Genauigkeit der Nuancen begriffen,
aber nur weil also ich und mein Nachbar, Grigol Schewardnadse, einzig und allein so
sind wie wir sind, musst ihr euch auf mich verlassen.

»,Bei dem Kind steigt das Fieber” — sagt die GroRmutter wie aus der Ferne. ,woher
hast du dir denn diese Grippe eingefangen, he, woher denn! Du verfluchte, wo treibst
du dich herum, wo schlenderst du durch die Gegend” — jammert die Mutter, aus der
Nahe. , ist gut, lass das Kind in Ruhe, siehst du nicht, wie es zittert” — versucht der
Vater sie zu beruhigen. Der GroRvater kommt ein bisschen spater hinein, sagt nichts,
aber der ganze gurische* Spatwinter des zur Neige gegangenen 20. Jahrhunderts
spricht anstelle des GroRvaters — stinkende Zigaretten, der Geruch von Schnaps
passen schrecklich genau zu seinen mit Schlamm beschmutzten Filzstiefeln und den
auf seinem nicht gestutzten Bart fest geklebten Reste der Kakipflaumen. Einfach
flirchterlich. Das passt zu ihm. Falls ich in der Holle landen wiirde, kann man sich
auch eine solche Variante vorstellen — es soll ein laukalter, regnerischer Tag im
Februar sein, ich werde Fieber haben, circa 37.4, aber ich werde keine Zeit haben im
Bett zu bleiben —ich werde einem Nachbarn beim Holz sdgen helfen, dann bringt er
Schnaps aus dem Haus , ich werde trinken, noch mal trinken, einen tiefen Zug beim
Rauchen tun, in einem faulen Zahn steckengebliebene Haselniisse ausspucken, mich
auf einen Stamm des gefallten Baums setzen und mir dann Gedanken (iber meine



nass gewordenen Flille machen — werden sie von alleine trocken oder brauchen sie
einen Ofen? Das ist die Holle.

Die Holle begann im Jahre 1992. Es ist wirklich die Holle, aber mit den
Widerspiegelungen des Paradieses. Ich liege und schlielRe die Augen, die roten Sterne
drehen sich im Kreis und die Stimmen der Familienmitglieder vereinigen sich wie zu
ins Weltall gesendete Lieder. Und die Stimmen und die Farben sind gleich. Wunderst
du dich? Macht nichts. Wenn man Fieber hat werden die seltsamsten Dinge ganz
gewohnlich. Dann kommen Essigsocken und Ziegenfett und Erbrechen und noch
einmal Ziegenfett und Erbrechen. Eine verruBte Petroleumlampe, die Schatten an die
Wand wirft, [6st in meiner Phantasie Kampfszenen aus. ,He, schon wieder in Schweil
geraten” ,,Unterhemd wechseln” ,Unterhemd wechseln” ,,Unterhemd wechseln” —
du bist willig beim Wechseln, irgendwie automatisch unterwirfst du dich und streckst
die Arme hoch, fihlst fir einen Augenblick als ob dein Kopf mit einem Salatblatt
verbunden ware. Oh, ist der Strom wieder da? In zwanzig Minuten werden die
ausschalten. Was soll das?! Wie auch immer — jede Wiederkehr des Stromes ist die
Widerspiegelung des Paradieses.

Die Haupthandlung geht weiter. Das, was mir am starksten in Erinnerung geblieben
ist, wiinsche ich mir jetzt beim Schreiben dieses Romans moglichst genau
wiederzubeleben. Die Mutter nimmt das Thermometer und sagt dem Vater —
schittele es herunter, ich habe keine Kraft mehr im Arm. Und der Vater ,schiittelt es
herunter”. Mehr nicht, ja, nur das. Nichts Besonderes und doch Besonderes — nur fir
mich. Es gibt allgemeine Ereignisse und es gibt nur deine eigenen —in der Stadt
Osurgeti, in der Freiheitsstrafde 12 A, so ungefdahr am 18. Februar 1992, im Alter von 8
Jahren, wenn man Fieber hat.

Damals habe ich Grigol kennengelernt. Als seine Familie in die Nachbarschaft
eingezogen ist, hatte er schon Fieber und dieses Virus, mit dem ich mich auch
angesteckt habe. Nach etwa acht Tagen sind wir vom Fieber geschwacht und
sehnsiichtig nach Spielen, schwach und torkelnd endlich nach draufen gekommen.
Grigol hielt ein Maschinengewehr aus Plastik, ich, ein aus Holz geschnitztes. Die
Wintersonne schaute zu uns herunter, sie war genau so schwach wie wir. Eine
Zeitlang guckten wir uns einander aus der Ferne misstrauisch an, dabei leicht von
Kéaltegefiihl erfasst und mit von Rotz verklebten Nasen. Und wir waren nicht auf die
Idee gekommen einander zu begriiBen ohne Oma Weneras unerwartetes Rufen; ,Es
ist Zeit einander kennenzulernen, ihr seid Nachbarn®.

Jawohl, die Oma von Grigol Schewardnadse hiel? Wenera. Sie konnte
siebenundsechzig aber auch achtundsechzig sein, weil friihere Geburtsurkunden der
Sowjetunion nicht so prazise angefertigt wurden. In diesem Alter kann man das
Geburtsdatum nicht dem Zahlen von Falten feststellen. Morgens setzte sich Wenera
auf den Balkon, einen Spiegel mit verrosteter Riickseite wendete sie in Richtung
Sonne und mit einer Pinzette zupfte sie die Harchen mit raschen und hartnackigen
Bewegungen aus ihrem Kinn. Dabei verzog sie nur leicht das Gesicht, aber die Tranen
an ihren Augenrandern enthiillten deutlich ihre Schmerzen. Wenera liebte es sich



schon zu machen. Aber wer schon sein mochte, muss dafiir auch leiden, das wisst ihr
sicher auch von anderen. Wer moéchte nicht schén sein? Wir versuchen doch
andauernd jemandem zu gefallen und verlangen dafilir auch eine Bestatigung. Aber
Weneras Schontuerei hatte einen besonderen Hintergrund. Sie posierte sich vor
einem Foto ihres Mannes. Das groBe Wohnzimmer, in dem die Gurier* ihre Gaste
wie es sich gehort, nur dann empfangen, wenn jemand stirbt und das die ,,Gute
Stube” heildt, betritt Wenera nie mit einem alten Kleid, denn genau dort hangt
Schukri Schewardnadses Foto. Sie betritt dieses Zimmer nie mit mehligen Handen
oder mit einem um den Kopf gebundenen Armel eines alten Hemdes. Sie versuchte
immer eine aufrechte Haltung zu bewahren und an der Mundecke immer ein
verflihrerisches Lacheln. Schukri Schewardnadse war auf diesem Foto noch jung und
wirkte ein wenig angespannt. Mit kurzem Schnurrbart und langem Backenbart war er
ein ziemlich gut aussehender Mann. Keiner weild wem gegentiber sich Wenera
Gelekva zierte, vor dem erst vor zwei Jahren verstorbenen Schukri, oder vor dem aus
diesem Foto Schauenden, als er so etwa fiinfundzwanzig Jahre alt war.

Wies ihr Verhalten auf eine ewige Liebe hin oder war es von einem Verlangen erfasst,
sich jung darzustellen. Entscheidende Fragen: Wann ist der Mensch nicht jung? Wann
ist die Liebe nicht ewig?

Die Schwestern von Grigols GroBmutter waren nie verheiratet und so verliel3en sie
die Welt. Er hatte flirchterliche Angst vor den beiden Frauen. Sie trugen
Morgenrdcke mit blauen Schmetterlingen, die einem spezifischen Geruch
ausstromten. Genauso wie ungewaschene alte Menschen riechen. Er schwankte
zwischen sif3lich, schweiRig und dazu kamen bittere Noten. Sie liefen mit strengen
Gesichtern herum und sprachen russisch. ,,Grigol, HansycTb“*. Diese Morgenrocke
rochen in den Zimmern, in den Schranken, auf den Betten. Nach ihrem Tod hielt der
Geruch an. Solange dieses Haus steht, wird es weiter so riechen. Vielleicht bildete ich
mir das nur ein. Ich weiR es nicht. Als die Erste, die dlteste Schwester, starb und die
Leiche hinausgetragen wurde, konnte ich ihr nicht ins Gesicht schauen. Ich hatte
Angst sie im Traum zu sehen und wegen ihres Todes hatte ich auch die Angst, dass sie
mich mitnehmen wiirde. Die andere Schwester starb anderthalb Jahre nach dem Tod
der Alteren. Sie stiirzte die Treppe hinab, brach sich ein Bein und die offene Wunde
verheilte nicht. Diese Schwester schaute ich an und sie benahm sich gut — sie
erschien nicht in meinem Traum. Aber furchterregend habe ich sie in meinem
Gedachtnis behalten. Ihr Mund war ein wenig offen und dadrin sah ich einen
unendlichen, schwarzen Schlund. Ich habe gedacht, dort wére irgendein neues
Universum nach dem Tod entstanden. Sofort wollte ich das herausfinden, aber ich
hatte Angst, ihr zu nahe zu kommen. Und so ist eine wichtige Frage geblieben, eine
der wichtigsten. Und auch als Angst. Seitdem kann ich nicht mehr Verstorbenen ins
Gesicht sehen. Sogar meine GroBmutter habe ich nicht angeschaut. Ich kann mir
auch so gut vorstellen, wie sie ausgesehen hatte.



Und dann, eines Tages geschah es, dass Grigol unter dem Foto dieser Schwester aus
einem Buch vorlas.

Ma

nchmal passiert doch Folgendes: Man sitzt vor der Glotze, guckt einen Film und ist
mit seinen Gedanken ganz woanders. Dieser Film wird zwar von den Augen
wahrgenommen, kann aber nicht in dein Inneres eindringen. Schon wahrend des
Sehens weildt du nicht mehr, was du eigentlich vor Augen hast. Auf diese Weise las
Grigol. Er pickte die Buchstaben auf und verarbeitete sie nicht. Grigol dachte an
Mariam. An Mariam zu denken war keine einfache Sache — Mariam ist hiibsch, aber
ihr Vater ist ein Ajarer*®, beziehungsweise Mariam ist auch Ajarerin. Der Vater von
Grigol denkt, dass die Menschen aus Ajara auf jeden Fall Holzs&dger sind, die fiir den
Winter versorgen. AuBerdem haben diese Holzsager einen anderen Glauben. Der
Vater von Grigol ist (iberzeugt, dass er aus diesen zwei Griinden wenigstens zwei
Stufen hoher steht als der Vater von Mariam. So denken auch Grigols fiinf Freunde.
Deswegen kann Grigol in der Schule nie sagen, dass er in Mariam verliebt ist, dass
Mariam hiibsch ist. Einmal sagte er etwas, er weild nicht mehr genau was es war, aber
etwas Gutes sagte er und Schakolein wurde sofort lauter: ,kann sein, dass sie schon
einen Brautigam hat”. Noch andere dhnliche Spriiche folgten. Grigol hat Angst vor
seinem Vater und seinen Freunden, vor denen hatte er nicht solche Angst wie vor
seinem Vater, obwohl das Gefiihl Freunde zu verlieren, schon furchterregend war. An
jenem Tag wollte er Schakolein dazu etwas fragen, aber die Antwort wusste er schon
viel besser als Schakolein Tscheischwili. Und diese Abwehrhaltung begegnete ihm
Uberall, ja, Uberall —auch als er an jenem durchgebrochenen Zaun entlang ging. Aus
der offengelassenen Tir eines kleinen, einstockigen Hauses sah man auf einem mit
Sprungfedern versehenen Bett hingefallener Zurie Mamaladse, an dessen FuRfersen
sich zerrissenen Socken zeigten. Grigol sah das bunte Kopftuch der Frau von Zurie
und dieses Tuch hatte keine Ahnlichkeit mit dem Tuch seiner GroRmutter. Ein Geruch
bedngstigte ihn auch, der Geruch aus Mariams Kiiche. Es war ein andersartiger
Geruch, der sich durch die ganze StraRRe zog. Und dann redete er sich ein: Mariam
sieht hasslich aus, Maiam wird bald heiraten und deswegen sollte er sie nicht lieben.
Grigol selbst sorgte fir Gegenargumente. Grigol, dem der Vater beigebracht hatte —
wenn jemand ein bisschen fremd oder andersartig ist, kann er nur minderwertig,
schandlich oder sogar gefahrlich sein, sollte diese Belehrungen des Vaters niemals
vergessen. Diese einfachen und notwendigen Sachen musste man einfach wissen.
Sogar irgendein Schmahgedicht auf die Ajarer trug der Vater vor. Deswegen
erwdhnte Grigol in keinem Wort mehr Mariam. Er wagte auch nicht an sie zu denken.
Nur ab und zu beim Lesen, genauso wie eben, verharrten seine Gedanken bei jenen
Abschnitten, welche die Blatter flillten und dabei hielt er selbst Mariams Hand fest.
Jetzt war er selbst, ein echter Grigol. Grigol und Mariam.

Der in den Gedanken gedrehte Film ,,Grigol und Mariam“ endete schnell. Genau wie
andere Filme, welche entweder in der Mitte anfingen oder erst vor dem Ende



einsetzten. Man hatte auch den Anfang eines Filmes erwischen kénnen oder das
Ende eines anderen — das hing davon ab, wann der Strom kam und ging. Ubrigens,
vollstandige Filme, von Anfang bis zum Ende sah Grigol bei Bondo Menabde. In den
90-igen Jahren Filmen wie ,Der Unschlagbare” und Schauspieler wie Van Damme war
die Hauptstadt schon Uberdriissig geworden. Nach langen Laufzeit werden sie
schliel3lich in die Provinz erreicht. Einmal brachte man sogar einen Pornofilm mit,
aber an diesem Tag war Grigol nicht da, weil er seine Tante in Batumi besuchte.

Zum ersten Mal wurden wir 1997 oder 98 ins Kino gebracht. Es lief ,Titanic”. In
Osurgeti gab es ein ziemlich groBes Lichtspielhaus, aber nichts funktionierte, was
notwendig fiir eine gute Vorstellung war — einiges ging allein durch den Zahn der Zeit
entzwei, manches wurde absichtlich kaputt gemacht. Also, einfach wurden wir dort
hingebracht — nur zum Gucken. Ungefahr flinfzig Schiiler und Schiilerinnen saRen da
und starrten voller Spannung auf den unter der grofRen Leinwand stehenden kleinen
Fernseher und sahen der Szene zu, als DiCaprio ertrank. Wenn jemand dieses Bild
aufgenommen und damit verewigt hatte, wéare das eine epochale Szene gewesen. Da
ware ein echter Film entstanden, viel besser als die ,, Titanic”.

Grigol und Mariam kehrten damals zusammen nach Hause zurtick. Solche Wege in
der kleinen Stadt sind fiir die Schiiler einfach unvermeidlich. Die Lange dieser Wege
liegt im Durchschnitt bei zwei Kilometern. Aus den wenigen Hausern und auf diesem
Weg kamen immer wieder mal Schiiler dazu. Das gilt fiir den Hinweg. Der Riickweg
aber ist individuell. Manchmal kommst du aus weit entferntem Ort geschwitzt und
schmutzig vom FuBballspiel zuriick und schon bei Nikolas Haus kommen dir auf der
Suche nach dir die Eltern entgegen. Manchmal hast du Zigaretten geraucht und um
den Geruch aus dem Mund wegzubekommen kaust du Erlenblatter. Manchmal hast
du Gliick, wie Grigol.

Mariam folgte ihm still, hielt sich ein bisschen zuriick und von Zeit zu Zeit blieb sie
sogar stehen, um ihre Schnirsenkel zu binden. Grigol blieb dann auch stehen, aber
drehte sich nicht um. Als er merkte, dass Mariam schon mit dem Binden des
Schniirsenkels fertig war, ging er den Weg langsam weiter. Und, in der Ndhe von
Nellys Kiosk, in der mit Zigaretten geflillten Vitrine sah Grigol Mariam. Bis dahin hatte
er sie schon des Ofteren gesehen und ihr miisst wissen, dass er verliebt war, aber
dieses Mal, in dieser verschwommenen, mit bunten Zigaretten gefillten Vitrine
Mariam zu sehen, hatte eine besondere Bedeutung. Er begriff — er konnte kaum noch
atmen, irgendwo in den Nasenhdhlen blieb die Luft stehen und kehrte rasch wieder
zurlick. Dann splrte, dass er nicht mehr laufen konnte. Zum Schluss dachte er, wenn
man verliebt ist, dann kann kaum atmen und kaum laufen und bleibt dennoch am
Leben. Mit einem Geflihl der Angst rannte er weg.



Nach dieser Flucht ist genau ein Tag vergangen. Grigol neigt sich lGber ein Buch und
versucht es zu lesen.

ZWEITES KAPITEL

Ein gurischer Junge

Es ist etwas und es ist doch nichts. Am Morgen gab es drei bedriickende Neuigkeiten.

1. Sie schrieb, dass , abgesehen vom gestrigen Tag, es besser sei, wenn wir nur
unsere Freundschaft weiter pflegen und einander der wohlgesinnte Bekannte
bleiben” — Mariam hat es zwar der Text anders ausgedriickt, aber der Inhalt ist
treffend wiedergegeben. 2. Das Récheln eines Wasserhahns, das so klang als ob
man einem Tier die Kehle durchschneidet und die gleichgliltige Bestatigung durch
einen Nachbarn: ,Ja, bei mir ist auch das Wasser abgestellt worden.” Auch in
diesem Fall ist der Text nicht wortwortlich wiedergegeben, der Inhalt aber
stimmt. 3. Und das Wichtigste und das wirklich Unangenehmste war ein
heimtlickischer Miickenstich direkt auf das Auge. Es gibt keine die Stimmung
mehr verderbene und im Voraus fir einen schrecklichen Tagesablauf sorgende
Sache. Ausgerechnet bei uns, in einem Land der Rosen und Nachtigallen, ist die
Micke aus unerforschlichen Griinden ein ewiger Plagegeist, dessen Stich
unvermeidbar ist. Die ersten beiden Geschichten aber hatten unter gednderten
Orts- und Zeitbedingungen auch anders verlaufen kénnen. Eine Miicke stach mich
auch damals, in einem kleinen Dorf wahrend der Sommerzeit, auch jetzt, auf
diesem Bett mit schabiger Matratze dieses Studentenheimes. Einige teuflische
Micken haben wohl gedacht das sei hier die Holle und haben sich bei mir
einquartiert, genauso wie die Zigarettenmarke ,,Viceroy” und ein aufgeschlagenes
Wirtschaftslehrbuch. Auch in der Zukunft, wenn ich ein groRer Geschaftsmann
sein werde — wird mich bestimmt eine Micke stechen. Und wir, wir alle
unterscheiden uns von anderen Voélkern durch dieses Merkmal — Wenn uns am
Morgen eine Miicke sticht, dann ist der ganze Tag verflucht. Mit einem
Wasserhahn und mit der Liebe kann man irgendwie umgehen, besonders — mit
der Liebe.

,Wie ich geheiratet habe? — das kann ich doch nie vergessen, — friiher haben wir
durch Verkuppelung geheiratet, — wir, eine Frau und ein Mann konnten nichts
entscheiden, — die Eltern haben fiir uns alles entschieden, — der Vater der Frau
sprach mit dem Vater des Mannes und fertig, alles war erledigt. Dann wurde
Hochzeit gefeiert. Bevor das Hochzeitsfest nicht vorbei war, durfte das Paar nicht
zusammen kommen. Dann aber, wenn du die Braut gesehen hast, hattest du gar
keine Wahl, dich hat keiner mehr gefragt, ob die Frau dir gefallt oder nicht, alles
war schon abgesprochen. Um ehrlich zu sein, mir hat meine Frau nicht besonders



gefallen, aber es gab viele hasslichere Frauen und ich war dankbar, dass ich diese
nicht heiraten musste. Was kannst du machen, wenn sie dir nicht gefallt?! Meine
Liebe? — ja, in der Kindheit war ich verliebt, aber sie hat einen anderen geheiratet
und auch ich — eine andere. Friither war doch die Kuppelei verbreitet, jetzt gibt’s
solche Heiratsvermittlungen nicht mehr”.

Wie es friher war, erzdhlte einmal der GrofSvater von Mariam. Damals sal8 er vor
einem Ofen mit einer grolBen, am Griff abgebrochenen Tasse und trank Tee.
Dabei tunkte er in das Getrank eine nicht ganz durchgebackene Brotscheibe. Das
eingeweichte Brot blieb auf seinem vorderen Goldzahn kleben und als der
GrofRvater lachte, wechselte der Zahn seine Farbe. Genau diese Farbe sah Mariam
vor sich, wenn sie an die Liebe dachte. Eine Liebe hatte genau eine solche Farbe.
In der Schule verstand keiner mehr Mariam, seitdem Gulnasi geheiratet hatte. In
Kobuleti*. Gulnasi und sie hatten vorher immer zusammen und auf die gleiche
Weise gebetet, in den Pause und zwar, zwischen den langweiligen
Unterrichtstunden. Die anderen hatten Angst vor ihrem Gott oder lachten sie aus.
Jetzt aber blieben in der Schule nur Mariam und ihr Herrgott, ohne Gulnasi.
Manchmal versteckte sich selbst der Herrgott. Kann sein, dass er sie prifen
wollte. Vielleicht versteckte er sich nur hinter dem Grundschulgebdude und
kehrte bald wieder zuriick. Der Herrgott durfte sie nicht allein lassen. So sagte es
ihr der GrofRvater. Mariam trug genau solche Espadrilles wie Nini und Irma. Sie
stammten von einem Markt aus Hopa. Sie wusste von Anfang an, dass sie im
Vergleich zu ihren Mitschilern ein bisschen anders war und war erstaunt als sie
die Espadrilles anschaute — ihre Schuhen waren den Schuhen von ihren
Klassenkameraden sehr dhnlich, nicht nur die Schuhe, sondern auch die Beine.
Nur trug Mariam ein wenig langeres Kleid. Abends, vor dem Schlafengehen,
machte Mariam ihre Haare zurecht. Sie schaute dabei in einen an der Schranktir
befestigten recht grofden, pockennarbigen Spiegel. Mariam war Uberrascht, wie
ahnlich sie Nini und Irma sah. Nini und Irma pflegten auch ihre Haare und hatten
ihre Traume von etwas. Dieses von , Etwas” konnte auch ,von jemandem”
bedeuten, dieser Jemand aber hatte keinen Namen, Keine Augenfarbe, keine
Haarfarbe. Es gab ihn einfach und es war ein Junge. Wegen dieser Jungen waren
die Madchen gezwungen auf ihre aufgeschirften Knien ,,Zelyonka“* aufzutragen
oder wollten tGberhaupt nicht mehr spielen wie kleine Kinder. Kann sein, dass
dieser Junge sich zum Dieb entwickelte und schon ein Dieb war oder ein Anfiihrer
in seiner Schule, kann sein, dass er der beste Schiler war oder er zusatzlich
Nachhilfeunterricht nehmen musste. Vielleicht wollte er sogar Internationale
Beziehungen studieren — alles egal. Er existierte doch und zugleich auch nicht.
Einfach wegen des Traums von einem Jungen fiihlten sich Mariam und Nini, Irma
und auch andere Madchen schon fast als Erwachsene.

Einmal versuchte sie Beine zu rasieren und schnitt sich dabei die Haut auf. Sie
konnte das Blut nicht mehr stoppen und rannte zur Mutter. lhre Mutter war eine



gutherzige Frau. Ruhig sagte sie ihr: ,,Wozu willst du dir Beine rasieren, ziehe dir
dicke Striimpfe an“ und wusch die Wunde mit irgendeinem Zeug aus. Vor Scham
merkte sie sich das nicht genau.

Mariam war schon kein Kind mehr. Ein hiibsches Madchen war sie. Ein hiibsches
ajarisches Madchen. Sie konnte stricken. Georgisch und Geschichte waren ihre
Lieblingsfacher. Auch Deutsch mochte sie sehr. Mathematik fiel ihr schwer.

,Die Tochter von Kolja hat man entfiihrt” — Diese Nachricht verbreiteten die
gurische Nachbarn. , Dieser Junge hat sie nicht in Ruhe gelassen, zu sehr liebte er
sie, er schwor sogar, dass dieses Madchen unbedingt seine Frau werden musste
und jetzt hat er sie geraubt. Und wie reagiert Kolja? Fragte ein Nachbar
interessiert. Was konnte Kolja schon tun, was geschehen musste, war schon
geschehen. Die Frau durfte nicht mehr ins Elternhaus zuriickkommen, sie war
schon mit dem Mann zusammen. Weder Koljas Familie und schon gar nicht der
vorgesehene Brautigam wollten die Frau zuriick, — fliigten andere Nachbarn
hinzu. Wahrscheinlich wollte Koljas Tochter auch nicht mehr zuriick. Ach, wusstet
ihr eigentlich schon, dass das Mehl teurer geworden ist? Sowohl tirkisches als
auch russisches, Menschenskind!

Mariam wollte nicht geraubt werden. Mariam fihlte sich schon wie eine Frau.

Sie versplirte mit ihrem Kérper was Koljas Tochter in der Nacht geschehen war.
Mariam ahnte schon die Hochzeit voraus, bei der dieses Madchen vielleicht
lachelte und es kann sein, dass dieses Lacheln sogar ehrlich gemeint war. ,Ja, was
will man mehr, sie ist schon in guten Handen gelandet und die Liebe ist ja sowieso
voriibergehend” — konnte die Biologielehrerin sagen, eine entfernte Verwandte
des Brautigams. Aber zum Schluss werden alle sagen, dass der Mehlpreis weiter
gestiegen ist. Das Mehl ist wichtig, das Allerwichtigste.

An diesem Tag knetete Mariams Mutter Teig. Am Gartentor rief jemand und sie

schaute hinaus. ,, Tante Marina, ist Mariam zu Hause?“ — fragte Grigol mit

unsicher brichiger Stimme — etwas hab ich im Deutschunterricht nicht

verstanden und...”

Das dritte Kapitel

FuRball und Liebe

Mitternacht fuhr ein Zug durch den Dorfbahnhof. Im Schlafen horte ich seine
Stimme. Im Schlaf kam sie und fuhr ohne Schienen durch wie man sich einen



Reklamschnitt vorstellt. Meine damalige Traume hatten ein immer
wiederkehrendes Motiv. Madona Ninidse und ich heirateten. Wir beide waren
sechs Jahre alt, Erstklassler und fiihlten uns wie Brautpaar. Die Gaste, Brautfiihrer
und die Musikanten waren volljahrig, hauptsachlich germischtes Volk, welches ich
bei vielen Hochzeiten gesehen hatte. Wir waren aber sechs Jahre alt. Hinter uns
an der Wand hing ein roter Teppich und vorne stand eine riesengrofRe weilse
Torte, die sich manchmal in eine Pute eines Nachbarn verwandelte. Kam einer
der Musiker zu uns und fragte, was er fiir uns singen sollte, dann bestellte
Madona immer ,Haschen in der Grube” und in diesem Augenblick wachte ich
zitternd auf. Nie hatte ich so schrecklich getraumt, so bunt und fiirchterlich.

So bunt und firchterlich war fir Grigol die Welt, als Mariam aus dem Haus
heraustrat.

Die zweite Kasusbildung hab ich nicht verstanden.

Sagte Grigol und seine Stimme klang wie aus einer anderen Welt. ,,Welche?“ Schallte
Mariams Stimme aus der Entfernung.

Die Zweite, die nach der Ersten kommt!

Ich verstehe nicht.

Nicht das, ich wollte eigentlich etwas anderes sagen!

Was denn?

Etwas anderes, aber nicht jetzt. Etwas spater sag ich es dir. Jetzt beginnt das
FulRballspiel und fur Grigol war es ein Grund zu fliichten. Erstens, eine
Liebeserklarung ist die allerschwerste Sache auf dieser Erde, eine griindliche
Vorbereitung konntest du entweder vergessen oder so entstellt und verzerrt, dass
beim Antrag manches rauh, ja sogar beleidigend klingt. Zweitens und bedeutend
wichtiger — Grigol hatte Angst. Er hatte Angst vor Mariams Antwort, vor einem
,Nein“, aber noch mehr vor einem ,Ja“. Denn Mariams ,,Ja“ konnte viele andere
»Neins“ nach sich ziehen. Und Grigol flirchtete sich vor diesen ,, Neins“ viel mehr als
vor der eingetragenen Abwesenheit im Klassenbuchund oder vor schlechten Noten.
Junge, Junge, bist du wirklich in eine Ajarerin verliebt?! — werden ihn Nugsar und
Schako fragen. Seine Tante und sein Vater werden sich sofort einschlieBen. Die
Mutter wird auch fragen und dabei lacheln, wie es bei ihr lblig ist. Ihre gleichglltige
und heftige AuRerung ,Das ist schon bald vorbei“ wird sie mit der entsprechenden
Handbewegung in der Wascheschiissel unterstreichen. Wie ist moglich, dass die
Liebe so schnell vergeht? Ist die Liebe schon zwischen Mutter und Vater vorbei?
Wenn das der Fall ist, denken sie vielleicht, dass es bei anderen genau so ist?

»Eins zu Null, dell Piero, Indsagi!“ — horte man aus der Nahe, vom Stadion her die
Stimme von Awto Jgenti. Mit dem Stadion ist eine ehemalige Teeplantage gemeint,
aus der man die gelbliche Erdenflache herausgenommen und an unebenen Stellen
wieder eingefligt hatte. Die Teeplantagen selbst, man nannte sie auch , Teereihen”
waren zum Verstecken und zum Rauchen von Zigaretten geeignet. Hier verfiihrten



die Raucher die Nichtraucherjungen oder zwangen sie sogar einen Zug einzuatmen.
Genau hier hat man vor drei Monaten den abgeschnittenen Kopf eines Mannes
gefunden, von dem fast eine Halfte von einem Schwein angefressen wurde. Man
beschuldigte einen Maniac und dann erschien uns tiberall dieser Menschenkopfe
fressende Mann. SchlieBlich wurde enthillt, dass dieses abgeschnittene Haupt zu
irgendeinem braven Mann gehort hatte und dass sie seinen Kopf von seinem Kérper
mit sorgfaltiger medizinischen Geschicklichkeit getrennt hatten. Fiir diese Untat
waren extra aus Russland Mafiosi angereist, weil dieser braver Mann angeblich viele
,Stinden” begangen hatte.

Und nun zum Geschehen im Stadion, Awto Jgenti hatte ein Tor geschossen und lief
wieder in die Verteidigerposition. Die Kompliziertheit lag darin, dass in der Position
des Stirmers niemand zurlickblieb, auch niemand im Mittelfeld, sagen wir eifach die
Wahrheit —auch im Tor stand keiner, weil Awto Jgenti ,,Eins zu Eins“ nur gegen
Lascha Bilichodse spielte. Awto vertrat die italienische Mannschaft, Lascha die von
Brasilien. Awtos Kopf sah wie ein Rugbyball aus, nicht ganz so grofR wie dieser und
schon bevor er mit dem Spielen anfing, schwitzte er im Gesicht. Lascha war zwar
schlank, hatte aber eine Wahnsinnsschusskraft. Er galt als einer der besten Stlirmer.
Auch jiingere Schiiler konnten sich am Sieg beteiligen. Deswegen waren scharfe
Schisse verboten. Diesmal verlor Lascha, also verlor Brasilien und mit ihm Ronaldo
und Romario. Roberto Carlos auch.

Junge, was ist los, wie siehst du denn aus? Bestimmt hast du etwas geraucht — rief
aus der Ferne Awto-Italia Grigol zu. Dabei schlug er den Ball sehr ungenau.

Wo gibt’s denn sonst Kiffen und gutes Leben. Wie lange spielt ihr noch?

Bis drei. Diese Antwort hitte auch Lascha-Brasilien geben konnen, aber Awto
Jgenti war schneller.

Schon gut! Ich gehe Wasser trinken und komme gleich wieder — sagte Grigol und
begab sich Richtung Briicke. Er konnte es nicht horen, aber leicht denken, was
Lascha hinter einen Riicken sagte: ,Ich schwore es, er hat bestimmt gekifft®.

Das Wasser floss aus einem sehr rostigen Rohr, aber es floss schon iiber Jahrzehnte.
Nach fester Uberzeugung der hiesigen Urbewohner war dieses Wasser nicht
schédlich. Deswegen tranken Grigol und alle anderen auch mit groffer Kithnheit
von diesem Wasser. Das Besondere, ja sogar Wunderbare bei dieser Sache war,
dass sie am Leben blieben.

Als Grigol zuriickkam zeigte ihm Awto mit der Hand das Endergebnis, das er auch
laut verkiindete: Drei zu null, mein Freund!

Das zugrunde gerichtete Brasilien lag bei dem Teebiischen und rauchte.

»Lass ein bisschen iibrig“ — bat der Sieger, lass fiir mich auch etwas {ibrig — sagte
auch Grigol, Grigol-Deutschland. ,Warte mal noch kurz, ich mache eine kurze

Pause und dann spielen wir weiter”.



Awto legte sich auf den sparlichen Rasen und schaute zum lichten
Wolkenhimmel.

»He Jungs! existiert dieser da oben wirklich oder beliigt meine Oma mich? Ich liege
immer so und nie lisst er sich blicken®.

»~Ach Quatsch!” — sagte Brasilien-Lascha und spuckte heriiber.

»,Okay, fangen wir an“ — sagte plotzlich Awto und machte sich auf den Weg zum
ostlichen Tor.

»von wem habt ihr diesen Coca Cola Ball geliehen?“ — fragte Grigol und stellte sich
an den mit einem Draht markierten Strafstofdplatz. Den Ball und die Luftpumpe
brachten immer verschiedene Menschen. Einen Ball zu leihen war keine einfache
Sache, aber wenn man schon einen bekommen hatte, musste man diesen wieder
aufgepumpt zuriickgeben. Auch eine Luftpumpe war schwer zu kriegen, weil jeder
mindestens ein Rad von seinem Fahrrad aufpumpen musste, und zwar das hintere,
das einen Schlauch hatte. Das vordere Rad hatte immer eine Bereifung aus
Kautschuk. Vor dem Spiel mussten also bestimmte Dinge erledigt werden, fiir
Fufdballer eine heilige und notwendige Angelegenheit, die fast einen Ritual glich.
Deswegen fiihlte sich Grigol nicht ganz wohl. Deshalb kassierte er ein unnétiges
Tor. Der Ball rollte durch seine Beine. Ein peinlicher Beinschuss eben. Er hatte
keine Lust zu spielen, am liebsten hitte er aufgehdrt. Aber Awto und Lascha
guckten ihn misstrauisch an und daher traute er sich nicht aufzuhoren.

Grigol kam verspdtet nach Hause. Auf dem Riicken klebte sein T-Shirt. Die Schuhe
waren mit rotem Matsch beschmutzt, wie immer. Niemand wunderte sich dariiber.
»He, wirme jetzt deine Fiife” — sagt die Grofsmutter. ,Es ist besser, erst zu essen
und dann die Fiif$e zu wiarmen. Wo hast du dich so verschwitzt, wo, warum halst
du dich bis Mitternacht im Stadion auf, warum?!“ — mischte sich die Mutter ein.
Jetzt schalten sie den Strom aus und du kannst nicht mehr lesen®. ,Statt diese
Biicher zu lesen, kiimmere dich lieber um deine Schulaufgaben, bald kommen
Priifungen...“ Wenn du durchfillst, geb ich dir eine Hacke und dann ab ins
Maisfeld, das wirst du sehen!

»Wirme deine Fiifle, mein Schatz und gehe schlafen, bald wird es hell, — sagte die
Grofdmama, — geh ins Bett, ich kann doch morgen nicht fiir dich zur Schule
gehen?”

Vor dem Schlafen dachte Grigol an den Deutschunterricht. An den zweiten Kasus,

der nach dem ersten kommt. Also, an Mariam.

Das vierte Kapitel

Die Schule



Der Werkunterricht bedeutete entweder grol3e Untatigkeit oder er fand
Uberhaupt nicht statt. Das war ein paradoxe Hohepunkt unserer Schule, der dazu
flihrte, das unser Blick auch fir andere unhaltbare Zustande gescharft wurde.
Nehmen wir zum Beispiel das ratselhaft nachdenkliche Gesicht unserer
Botaniklehrerin, die jeden Monat von uns flinfzig Tetri*flr ein Mikroskop
einsammelte. Sie hatte die feste Absicht solch ein optisches Gerat zu kaufen.
Danach ging sie zum Markt, wo sie fur ihr Geld kein Mikroskop kaufen konnte,
kehrte sie vom Markt zurick, allerdings beladen mit vielen Lebensmitteln, die sie
zu sich nach Hause brachte. In diesem Zusammenhang konnte man auch die
grolRen Hande des Sportlehrers, die weit ausholten sehen, wenn man ihm keine
Zigarette gab. Auch das lange Lineal des Geometrielehrers hinterliel3 heftige und
anhaltende Schmerzen. Genau bei diesen Betrachtungen sieht man auch unser
Land, gerade befreit und noch verwirrt und verunsichert, mit schwerer Biirde auf
dem Riicken, ein klein wenig verspatet, als wenn man keuchend zum
Werkunterricht kommt, einem Unterricht, welcher nie stattfand. Und hier
wuchsen wir auf. Ich, du und auch Grigol. Grigol Schewardnadse. Grigol und
Mariam. Mariam und Inga. Inga und Giwiko.

Zur Winterzeit brachten wir abwechselnd Brennholz in die Schule und auf den mit
Ach und Krach angeziindeten Ofen setzten wir einen dicken, vor Angst briillenden
Schiler. Mit aus den Schulbdnken herausgenommenen Nageln durchlécherten
wir am Fenster die als Scheibenersatz dienende Plastikfolie. Die danach ins
Klassenzimmer eindringende Kalte zwang uns nach Draul3en.

Ich denke, in jeder Schule, in dem Russischunterricht stattfand mussten
unbedingt zwei Bilder hangen, fast festgewachsen an der Wand ,,Madchen mit
Pfirsichen“* und ,,Wieder die Zwei“*. Besonders das Schicksal dieses Typs, der
durchgefallen war und nun ungliicklich im Raum stand, ging mir sehr nahe. Ich
dachte, dass dieser Junge sich nur verstellt und er — sobald die Vorwiirfe von
seiner Familie vorbei sind, — schnell hinaus zum Spielen flitzt. Nun, Kinder, jetzt
beginnt die Erntezeit. Erntezeit, Erntezeit... ertonte die Stimme des Lehrers. Ich
pragte mir dieses Wort ein und guckte auf das Bild dieses faulen Schiilers. So gern
hatte ich auch ein fauler Schiiler sein wollen. Drauen war wunderschones
Wetter, ein warmer Friihling und Fichtenwald.

Fiir uns Schiller es lautete vor und nach dem Unterricht immer unterschiedlich.
Oder vielleicht nahmen wir das Geldute auch nur unterschiedlich wahr. Die
Glocke, die friiher um den Hals der Kuh des Kunstlehrers gehangen hatte, befand
sich neben der Elektroglocke, fir den Fall, wenn der Strom ausfiel.

In der Schule ist es immer so — alle Jungen sind in ein Madchen verliebt, obwohl
es viele andere hiibsche Madchen gibt. Das ist nicht neu fir euch, wir die
Menschen, wir besitzen schlechte und gute Eigenschaften und sind auch von



lastigen Ideen besessen. Wir brauchen jetzt keine psychoanalytischen
Vertiefungen, das wiirde uns nur vom Thema abschweifen lassen. Blicken wir
einfach zurilick und erinnern uns an unsere sli-bitteren Liebschaften —
manchmal vollig geheim gehalten und dann auch bei unseren Kriegsspielen
offenbart, wenn wir auf die Nachbarkinder so schonungslos aus dem
Spielmaschinengewehr schossen, als ob diese an unserem Liebeskummer die
Schuld triigen, dabei schreiend: ,,Du bist schon tot, ich hab dich umgebracht!“ -
und zur Antwort

horten wir: ,,Der Schuss hat mich verfehlt”. Erinnert ihr euch noch, wie ihr
,Stiker” gespielt habt? Mit beschadigter Haut an den Handen kehrten wir zuriick
nach Hause, wir, die Sammler von , Turbo-Kleine Schnecke, groBer Traum“ und
»FA Cup Final 94“. Wer davon mehr hatte, zeigte die Sammlung voller Stolz dem
gemeinsamen Objekt unserer Liebe, dem angebeteten Madchen. Manchmal
versuchten wir mit Schldagerei auf uns aufmerksam zu machen oder aus der Tirkei
mitgebrachten Turnschuhen, auch mit ,,Snickers”, die aus Tiflis stammten.
Manche prahlten damit, dass der Vater einen Videorekorder gekauft hatte und
sie am Vortag den Film ,,Der Pate” schauen konnten, weil sie auch Stromzufuhr
hatten. Oft gab es auch nur sinnlose und laute Gesprache. Ich hatte nicht gehort,
dass jemand mit Stolz Gber seine guten Leistungen sprach. Vielleicht geschah so
etwas irgendwo. Nicht aber in meiner Schule. Ja, so ist es in der Schule — jeder ist
in ein Madchen verliebt. Deswegen glaubte Grigol, dass er krank ware —ihm
gefiel Tamuna nicht. Und Mariam? Das wisst ihr doch schon, er schamte sich,
aber das wollen wir nicht jede Minute erwdhnen. ,Komm, gehen wir in den
Fichtenwald”. Der Fichtenwald lag gegenulber der Schule und war damit ein
wichtiger Ort zum Spielen und fiir Verhandlungen. Selten wohnte jemand auf die
Seite des Fichtenwaldes und selten gingen Méadchen dorthin. Es gibt ein Spiel —
»Der runde Esel”, die Regel dieses Spiels ist nicht exakt festgelegt. Die Kinder
umfassen sich mit den Armen. Stehen ein wenig geblickt in Gruppen und andere
springen auf ihren Riicken. Es gibt einen Hiter, der muss mit seinem Fuld den FuR
eines Springers schlagen. Kurzum, ein schwer begreifliches Spiel. In der Pause
spricht man tUber hochbedeutende Sachen — wer ist ein braver Junge und wer
scheitert. Wer hat ins Leere getroffen und wer mit einem Schlag gleich zwei
getroffen. Nach dem wir des Ofteren enttduscht worden waren oder es nicht
glaubten, dass man fiir diese Sache eine Brille entworfen hatte, die in Moskau zu
kaufen gab — ebenda, an unserem Spielort in den Ruinen eines Gebaudes mit
nicht erkennbarer Vergangenheit schlugen wir die dort wohnenden Eidechsen
tot. Wenn du die Scheiben mit dem Eidechsenblut beschmiert hast, verwandelten
sich die Brillenglaser in Zauberglaser, die Frauen entbl6Ren konnten. Keine
Ahnung, wer sich diese grol3e Qual ausgedacht hatte — unser Feind oder ein
Hasser von Eidechsen, aber auf jeden Fall war er ein groRer Meister.



Hor mal, gestern bei einer Versammlung meines Nachbarn war Zakato im weiRRen
Anzug dabei. Und warum sollte mein graufarbiger Anzug missfallen?

So kleiden sich die Mafiosi — gab Schako Giwiko eine Antwort und dabei spuckte er
verdachtlich.

Warum sollte es nicht gehen? — fragte Koba

Kapierst du nicht?! Schon der Anzug und dazu noch die Fliege!

Grigol und Nugsar lehnten sich an einen gebrochenen Baum, mit dem Riicken zur
Schule, und rauchten schnell.

Hast du gehort, Rkina-Kartona ist billiger geworden, sie schlaft mit jedem fir ein
halbe Liter Schnaps. Rkina-Kartona hiel$ eine regionale Nutte, die unter ihren
wenigen Kolleginnen besonders beriihmt geworden war. Sie wohnte in einer
sogenannten Metall-Pappe Wohnung und deswegen wurde sie mit so einem
unerotischen Namen bedacht. Man sagte, dass sie mit einer ganzen
FuBballmannschaft gevogelt und auch, sie Aids hatte. Aids war sehr zweifelhaft in
unserem nicht touristischen Gebiet, und auch die FuRballer nahmen nicht alle an
dieser mythischer Orgie teil, na gut, sie konnten vielleicht Cannabis zusammen
rauchen und dann gegen eine Mannschaft von der benachbarten Region verlieren — 0
: 7 —so entstehen Legenden. Deshalb war Rkina-Kartona einerseits vertrauensvoll
und andererseits furchterregend. Zum Schluss war die Leidenschaft starker als die
Angst, und so strebten alle Sex mit ihr an. Irgendwie musste man diesen ersten Sex
absolvieren und zwar je friher, desto besser. Man sagte auch, dass Rkina-Kartona
nach Autoreifen riechen wiirde, nach Autoreifen die man im Lagerfeuer anziindet —
das behauptete einmal Giwiko. Ich habe spater Frauen erlebt, welche nach dem
bitteren Geruch von verbranntem Gummi rochen, wenn sie sich auszogen. Ein
solcher Geruch entsteht wenn ein fremder Schweil} auf dem Koérper antrocknet, dann
vermischt sich namlich dieser fremde SchweilR mit eigenem. Im Dorf riechen
schmutzige Kinder auch so, wenn sie durch Regen nass werden oder sich beim Regen
mit dir zusammen unter einem kaputten Dach eines alten Hauses versteckten. Ich
kannte solche Frauen. Sie zogen die Decke hoch und legten sich mit dem nachst
besten Mann ins Bett, wie ein chronisch kranker Patient seinen Arm fir die
Blutabnahme dem Arzt entgegenstreckt. 40 Rubel. ,Maskva“. Puma Schuhe —das
kostete es fiir die mannlichen Gaste, fliir die Manner mit dunklem Pulli, fiir die dicken
und schlanken Manner. Die Frauen hatten aber geschwollene Venen an den Beinen,
verargerte Venen, die an den Waden verschwanden, wie zufallig verschiittetes
Wasser in der sonnenreichen, hungrigen Wiste. Niemand wusste Bescheid wohin
diese Stromung flihrte, wo sie ihre Wut erstickte. Diese Frauen sagten niemal, dass
sie Pech gehabt hatten im Leben, dass sie oft die ganze Nacht weinten und deswegen
so rote Augen hatten, dass sie ein besseres Leben verdient hatten, dass sie
versuchten Geld zu sparen um nach Europa zu fliichten, dass sie eine anstandige
Arbeit suchten, auch fiir geringen Lohn. Sie wollten im Monat genau so wenig



verdienen, wie sie mit der Prostitution an einem Tag, auch das haben sie nie gesagt.
Mit einer unerklarlichen Gleichgiiltigkeit erfillten sie ihre Arbeit, herausfordernd
rauchten sie und bis zum Abend pennten sie ohne Traume. Eine solche Haltung
bedngstigte mich. Bis heute habe ich Angst davor. Ich kannte solche Frauen, die
gefahrlichen und die echten Frauen. Dann sind sie irgendwohin verschwunden, wie
ihre eigenen Venen.

Dann los, gehen wir, ich hab doch genug Schnaps — sagte Schako und schaute Grigol
an — komm, na komm, gehen wir, wieso bist du in letzter Zeit so verblodet?!

Gut, gehen wir, ich hab auch richtigen Schnaps, aus Deutschland stammt er.

Erst gehen wir zu Artur, er sagt uns, ob sie zu Hause ist oder ist sie in Poti*. Artur war
ein Armenier, von Beruf Fernsehtechniker. Er sall immer in der in jener Wohnung
eingerichteten Werkstatt. Er war ein sehr begabter Fachmann in seinem Beruf. Er
konnte sogar neue Fernseher mit einer Fernbedienung reparieren. Deswegen fehlte
es ihm nie an Kundschaft. Zu jener Zeit war ein Fernseher eine groRe Briicke zur
restlichen Welt. Aber eine einstlirzende Briicke — wenn der Strom abgeschaltet
wurde. Mein Vater und ich schauten uns einmal eine Weltmeisterschaft im Fernseher
an. Nachdem wir mit der Faust oben auf den Apparat geschlagen hatten, hérte das
Flimmern nur zehn Minuten auf. Dieses Fabrikat trug den Namen ,,Horizont”. Der
Name klang sehr symbolisch. Sehr gut zeigte er die Grenze des Horizonts der
damaligen Zeit. Eigentlich freute ich mich auch damals liber solche Grenzen. Die
Kindheit ist eine Zeit der grundlosen Freuden und sie endet dort, wo du die Griinde
fir die Freude suchst, wo du merkst, dass es keine Grenzen gibt. Allerlei Freude
genugt dir nicht mehr und du verlangst nach immer etwas Neuem. In den folgenden
Lebensjahren Ubersteigen dann Ungliicksempfindungen. Beenden wir dieses Thema.
Unser zweiter Fernseher war schon farbig, nur musste man seinen Bildschirm 6fter
,bombardieren”. Die Farben wurden oft blass. Artur stellte daraufhin irgendein Gerat
auf den Apparat und wirklich, ich schwore es, der Bildschirm wurde wieder dunkler
und scharfer. ,Bombardieren” hief8 diese Alchemie. Marke des Fernsehers nannte
sich , Tauras”.

Grigol kannte Artur gut, deswegen ging er auch zuerst zu ihm. ,Schon wieder? Ist der
Fernseher schon wieder kaputt? Ihr dirft ihn nicht am Stromverstarkungsgerat
anschalten, dann geht er auch nicht entzwei” — gab Artur Grigol als Ratschlag auf den
Weg.

,Nein, wir wollten eigentlich etwas anderes. Ist Rkina-Kartona zu Hause?“

Auf dem Riickweg nach dem Besuch bei ,,Dame” dachte Grigol, dass seine Klamotten
auch so rochen wie seine Hande und diesen Geruch wollte er unbedingt
wegbekommen. Er wusch seine Hande bei Schako sehr lange, aber er hatte das
Gefiihl, dass der sogar zunahm. So konnte er nicht nach Hause gehen. Auf keinen Fall.
Nicht nur diesen Geruch, sondern auch den Geruch von Zigaretten erkennt seine
Mutter sofort, selbst wenn er danach unzahlige Mandarinen gegessen hatte. Elena
konnte jetzt seine Rettung sein. Oma Elena, die Mutter seiner Mutter. Er wird sich
etwas ausdenken, und dann bei der Oma bleiben. Die GroRmama wascht gerne und



verrat keine Geheimnisse. Die Mutter von Oma Elena war auch eine merkwirdige
Frau gewesen. Grigol erinnert sich blass an sie, an diese Geschichte aber ganz genau:
Das zweite Kind von Martiko ist verstorben. Nino, also, die Schwester von Elena. Sie
war in Sestaponi* verheiratet. Als sie diese Nachricht erfuhr, schrie sie nicht, gar
nicht. Mit zusammengepresstem Mund setzte sie sich in einen Bus und fuhr los, ging
zum Sarg ihrer Tochter und starb sofort. Als sie die verstorbene Martiko nach Hause
Uberfihrten, stellten alle Gberrascht fest, das alle flir einen Todesfall notwendigen
Beschaffungen schon erledigt waren: Der Kieferverband, die Handschuhe fir die
Leichenpfleger, die Namen der Vorgesehenen, ein Uberwurf, eine Regenschutzplane,
auch ihre Anziehsachen fiir den Sarg. Alles lag auf einem Bett, in einem besonders
sorgfaltig aufgeraumten Haus. Alles schon ordentlich. Auf einem Stuhl hing ihr bester
Morgenrock und daran war ein Portemonnaie mit Geld befestigt, das die eigenen
Beerdigungskosten enthielt.



