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Nun aber vollbringe nicht mehr ich dasselbe,
sondern die in mir wohnende Sünde.

Römer 7, 17
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Teil I

Rostom stieg aus dem Fahrstuhl. »Da sind Sie ja! Ich 
wollte schon wieder gehen«, sagte der Briefträger. Er hän-
digte ihm einen Umschlag aus, ließ ihn unterschreiben und 
lief rasch die Treppe hinunter.

Das Schreiben kam von einem Krankenhaus: »Sehr ge-
ehrter Herr Mortschiladze, für die von uns für Ihre Kinder 
in Auftrag gegebene …« – Rostom hörte auf zu lesen. Er 
hatte keine Kinder. Er drehte das Blatt unschlüssig um, sein 
Blick fiel auf den letzten Satz: »Unser aufrichtiges Beileid.«

»Was soll der Blödsinn?!«, sagte er und beugte sich über 
das Treppengeländer. Der Briefträger war verschwunden.

Überall in der verstaubten Wohnung lagen Kleidungs-
stücke auf den Stühlen. In Holzregalen standen dicht an 
dicht vergilbte Bücher. Dreckiges Geschirr stapelte sich in 
der schäbigen Küche, Tassen ohne Henkel und Teller mit 
abgeschlagenen Rändern. An der Wand hing ein großes 
Schwarzweißfoto von Rostoms Mutter. Rostom wollte den 
Brief zunächst auf ein Regal legen, dann zerknüllte er ihn 
aber und warf ihn in den Mülleimer. Er machte den Fern-
seher an und wärmte sich die gebratenen Kartoffeln vom 
Vortag auf. In den Nachrichten kam die Meldung, dass der 
Staatszirkus von Tbilissi geschlossen worden war.

Rostom nahm ein Fläschchen pikante Mirabellensauce 
aus dem Kühlschrank und schenkte sich einen Schnaps ein. 
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Eine Zeile aus dem Brief ließ ihn nicht los: »… Für die 
von uns für Ihre Kinder in Auftrag gegebene Leichenauf-
bewahrung wird ein Deckungsbeitrag in Höhe von …« Er 
blickte auf das Bild seiner Mutter und schüttelte den Kopf. 
Sie sah ihn traurig an. Oder vielleicht kam ihm das nur so 
vor. Jedes Mal, wenn er darüber nachdachte, die Wohnung 
zu verkaufen, wich er ihrem Blick aus. Das Foto abzuneh-
men, wagte er jedoch nicht. Schon der Gedanke daran war 
ihm unangenehm.

Dianas Tagebuch

6. März
Eine Sache kann ich an Lina nicht leiden. Sie füllt eine 
Schüssel mit Wasser, steckt den Kopf hinein und bleibt dann 
so. Sie würde sich dabei ausruhen, sagt sie. Sich ausruhen 
oder nachdenken – so genau weiß ich das nicht, jedenfalls 
behauptet sie, es würde ihr guttun. Sie pustet dabei so hef-
tig ins Wasser, dass auch ich nass werde! Nach kurzer Zeit 
hebt sie den Kopf, holt Luft und taucht wieder unter. Einmal 
habe ich es auch ausprobiert. Nachdem wir doch im gleichen 
Sternzeichen geboren sind, müssten wir das Gleiche mögen. 
Aber so ist es nicht. Außerdem will ich nicht, dass Lina denkt, 
ich würde sie nachmachen. Sie versucht sowieso ständig zu 
lesen, was ich schreibe. Wahrscheinlich fängt sie selbst bald 
damit an. Soll sie doch, es hindert sie keiner daran. 

Wenn sie ihr Gesicht ins Wasser steckt, macht sie sich 
auch die Haare nass. Ich sage ihr immer wieder, dass sie 
wenigstens auf ihre Haare aufpassen soll, aber sie hört nicht 
auf mich! Das Trocknen dauert ewig.
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Beim Schreiben störe ich wenigstens keinen. Wenn sie 
Bilder aus den Illustrierten ausschneidet, weil ihr das Spaß 
macht, sage ich ja auch nichts. Soll sie doch alles zerschnei-
den, was wir an Gedrucktem haben, mir ist das egal! 

Dieses Notizbuch habe ich in Großmutters Schrank ge-
funden. Wenn ich schreibe, fühle ich mich lebendiger als 
sonst, mein Leben wird auf einmal viel bedeutender. Bis jetzt 
habe ich zwar gerade eine Seite geschafft, aber in Gedan-
ken habe ich schon viel mehr geschrieben. Nach und nach 
bringe ich alles zu Papier. Es muss doch einen Beweis geben, 
dass es einen gab, dass man am Leben war. Die Zeit vergeht 
und eines Tages sind wir nicht mehr da und dann weiß kei-
ner, dass wir existierten. Es gibt nicht einmal ein Foto von 
uns, kein einziges. Jeder hat ein Foto von sich, nur wir nicht. 
Uns wird keiner eine Träne nachweinen. Wie komme ich 
bloß darauf? Warum rede ich plötzlich wie Großmutter? Die 
redet immer so. So redet man draußen. Dort gibt es schein-
bar unverständliche Regeln, die bestimmen, wann man zu 
weinen und wann zu lachen hat … Aber woher sollen wir 
das wissen? Unser Draußen ist der Fernseher. Und Zaza. Der 
kommt aber auch von dort, von draußen.

Warum sollte uns überhaupt einer nachweinen? Schon 
die Tatsache, dass es uns gibt, wäre Grund genug … Meine 
Güte, jetzt höre ich mich wieder an wie Großmutter.

9. März
Ich schreibe, um zu leben. Das habe ich schon gesagt, oder? 
Bloß warum ich leben soll, das weiß ich nicht. Weil es sein 
muss. Einfach so. Ich lebe, bedeutet für mich, wir leben. 
Vielleicht ist dieses »Wir« das Problem? Wie ein Blutegel 
hat es sich an meiner Zunge festgesaugt und ich werde es 
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nicht los. Es lässt mich nicht in der Einzahl reden, nicht mit 
mir allein sein, es lässt mich nicht leben …

Es gibt Tage, da kommt mir alles furchtbar sinnlos vor.
Manchmal werde ich vor Lina wach und dann freue ich 

mich über die paar Minuten allein. Als würde mein Leben 
nur in diesen Momenten stattfinden … und in meinem 
Tagebuch.

Rostom war wie immer als Erster in der Arbeit. Eine 
Putzfrau hastete geschäftig durch den Flur. Das Fenster im 
Dozentenraum stand offen. Eine leichte Brise raschelte in 
der Zeitung von gestern, die auf dem Tisch lag. Monster 
oder Sklaven des 21. Jahrhunderts? – Zirkusdirek-
tor wegen Ausbeutung gesucht. Rostom blätterte sie 
gelangweilt durch. 

Nach dem Unterricht holten seine Kollegen Wurst, Brot 
und Schnaps aus dem Laden und machten es sich gemüt-
lich. Der Reihe nach brachte jeder einen Trinkspruch aus. 
»Bei uns an der Fachhochschule weiß man noch zu trin-
ken«, lachten sie, als sich ihnen ein Kollege von der Univer-
sität anschloss. Dort galt striktes Trink- und Rauchverbot.

Als Rostom nach Hause kam, fühlte er sich wie gerädert 
und innerlich leer. Am liebsten wäre er sofort ins Bett ge-
gangen, musste aber noch die schmutzige Wäsche zusam-
mensuchen, die er am nächsten Tag zu seiner Tante bringen 
wollte. Da klopfte eine Nachbarin an die Tür, man habe bei 
ihr einen Brief abgegeben. 

»Was soll das schon wieder?« Rostom wurde ärgerlich, er 
erkannte den Umschlag und wollte ihn nicht. »Das ist be-
stimmt eine Verwechslung.«
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»Kann sein.« Die Frau zuckte mit den Schultern, schob 
Rostom den Brief in die Hand und wandte sich zum Gehen.

»Sehr geehrter Herr Mortschiladze, für die von uns für 
Ihre Kinder in Auftrag gegebene …« – Rostom seufzte. »Sie 
erreichen uns unter folgender Adresse …« Er knallte die 
Tür zu. Bevor er den Brief in den Mülleimer warf, erhaschte 
er noch: »Die Aufbewahrungskosten für die Toten werden 
tageweise abgerechnet …«

Dianas Tagebuch 

9. März
Ich hasse März. Der Wind rüttelt am Haus, fegt uns fast 
weg, die Wände wackeln. Heute hasse ich wirklich alles, 
auch das Haus! Großmutter schaute ihre Telenovela, ich 
hätte gerne zu einem Film umgeschaltet, aber das erlaubte 
sie nicht. Die dumme Lina sagte natürlich nichts dazu. Wie 
können sich die beiden nur so etwas anschauen? Es ist doch 
immer dasselbe! Wenn man mit Großmutter darüber redet, 
findet sie diese Serien schwachsinnig, aber wenn sie dann 
laufen, bekommt man sie nicht vom Fernseher weg! Mir 
reicht’s! 

Zum Glück habe ich mein Tagebuch! Das ist der Ort, der 
nur mir gehört! Der Ort, an dem ich ich selbst bin … und 
ich alles sagen kann, nichts auslassen muss. Hier schränkt 
mich keiner ein, keiner beleidigt mich, keiner verbietet mir 
etwas oder tut mir weh! Hier kann ich sagen: Ich mache, 
und nicht: Wir machen! Oder: Ich möchte, und nicht: Wir 
möchten. Hier kann ich allein sein, allein, ganz allein! 
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»Auf ein gutes Miteinander! Darauf, dass sich zwei 
Menschen verstehen! Lieber tot als allein! Sollen meine 
Feinde allein bleiben, nur ich nicht!« Die Männer ließen 
erneut ihre Gläser klirren. Sie tranken schon seit Stunden. 
Aus dem Nachmittag war bereits tiefste Nacht geworden.

»Ihr kennt doch diesen Spruch, ›Arm dran, wer allein es-
sen muss!‹« – »Wie wahr!«, stimmten die Kollegen überein.

Rostom nickte. Die durch den Trinkspruch eingeleitete 
Unterhaltung ging weiter, jedoch bezog sie sich plötzlich 
auf ihn.

»Ein Mann wie du darf nicht allein leben, das ist nicht gut! 
Auch wenn du nie unter Einsamkeit leiden wirst, solange es 
uns gibt, Bruder. Aber es ist schon eine Schande, wenn so ein 
Mannsbild ohne gute Frau und Kinder zu Hause sitzt …«

Beim Wort »Kinder« musste Rostom an die Briefe denken, 
die er in letzter Zeit erhalten hatte, und er verzog das Gesicht; 
das Wort brannte in seiner Kehle stärker als der Schnaps.

Dianas Tagebuch

11. März
Als uns Zaza die Tasche gebracht hat, murmelte Großmut-
ter vor sich hin, die würden wir wohl kaum brauchen kön-
nen. Es ist eine knallbunte Wachstuchtasche. Sie hat recht, 
wir gehen nie aus und brauchen keine Tasche. Ihre Bemer-
kung kränkte mich aber trotzdem.

Wir haben ein paar Sachen hineingetan, ein schönes Ta-
schentuch, einen Lippenstift, ein paar Haarspangen und 
eine Handvoll Lutscher, und haben sie dann an den Spiegel 
gehängt. Manchmal, wenn ich schlechte Laune habe, öffne 
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ich sie und betrachte den Inhalt. An manchen Tagen wird 
meine Laune dadurch sogar noch schlechter. Auch die Ta-
sche stammt von dort, von »draußen«, und erinnert uns 
daran, dass wir dort nie hinkommen werden. Draußen gibt 
es keinen Platz für uns. Wir müssen hier bleiben, mit un-
sichtbaren Stricken an diesen Ort gefesselt: unser Haus, die 
beiden Bäume, der Fluss. Hier sitzen wir fest und warten 
auf Großmutters Rente und Zaza.

Überhaupt ist dieser Ort wie verhext, es scheint ihn auf 
keiner Karte zu geben, nicht einmal als winzigen Punkt. 
Auf unseren Karten (wir haben zwei an der Wand hängen, 
sie sollen die Risse in der Mauer abdecken und den Luftzug 
stoppen) ist er zumindest nicht zu finden.

Hin und wieder macht mir das alles Angst. Lina heult 
dann, aber sie kriegt sich auch schnell wieder ein. Für sie ist 
das leichter so: Sie heult eine Weile und dann ist alles wie-
der gut. Das kann ich nicht. Mir ist es peinlich zu weinen. 
Mir ist es peinlich, dass wir anders sind. Manchmal macht 
mich das alles fast verrückt. Warum passiert so was? Und 
warum ausgerechnet uns?

13. März
Ich hab’s doch gewusst! Lina hat mich nach Papier suchen 
lassen, sie will auch schreiben. In einer Schublade haben 
wir ein altes, halbvoll geschriebenes Notizheft gefunden. 
Mehr Papier gibt es nicht. Erst hat sie gejammert, aber 
dann hat sie die beschriebenen Seiten herausgerissen und 
schon hatte auch sie ein Tagebuch. Was schreibt sie wohl 
hinein? Sie wendet sich beim Schreiben ab, damit ich nichts 
sehen kann. 

Lina ist nämlich die links.


