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Nun aber vollbringe nicht mebr ich dasselbe,
sondern die in mir wohnende Siinde.
Roémer 7, 17






Teil |

Rostom stieg aus dem Fahrstuhl. »Da sind Sie ja! Ich
wollte schon wieder gehen«, sagte der Brieftriger. Er hin-
digte ihm einen Umschlag aus, lief§ ihn unterschreiben und
lief rasch die Treppe hinunter.

Das Schreiben kam von einem Krankenhaus: »Sehr ge-
ehrter Herr Mortschiladze, fiir die von uns fiir Thre Kinder
in Auftrag gegebene ...« — Rostom horte auf zu lesen. Er
hatte keine Kinder. Er drehte das Blatt unschliissig um, sein
Blick fiel auf den letzten Satz: »Unser aufrichtiges Beileid.«

»Was soll der Blodsinn?!«, sagte er und beugte sich tiber
das Treppengelidnder. Der Brieftriger war verschwunden.

Uberall in der verstaubten Wohnung lagen Kleidungs-
stiicke auf den Stithlen. In Holzregalen standen dicht an
dicht vergilbte Biicher. Dreckiges Geschirr stapelte sich in
der schibigen Kiiche, Tassen ohne Henkel und Teller mit
abgeschlagenen Rindern. An der Wand hing ein grofles
Schwarzweif$foto von Rostoms Mutter. Rostom wollte den
Brief zunichst auf ein Regal legen, dann zerkniillte er ihn
aber und warf ihn in den Miilleimer. Er machte den Fern-
seher an und wirmte sich die gebratenen Kartoffeln vom
Vortag auf. In den Nachrichten kam die Meldung, dass der
Staatszirkus von Thbilissi geschlossen worden war.

Rostom nahm ein Flischchen pikante Mirabellensauce
aus dem Kiihlschrank und schenkte sich einen Schnaps ein.
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Fine Zeile aus dem Brief lief§ ihn nicht los: »... Fiir die
von uns fiir Ihre Kinder in Auftrag gegebene Leichenauf-
bewahrung wird ein Deckungsbeitrag in Hohe von ...« Er
blickte auf das Bild seiner Mutter und schiittelte den Kopf.
Sie sah ihn traurig an. Oder vielleicht kam ihm das nur so
vor. Jedes Mal, wenn er dariiber nachdachte, die Wohnung
zu verkaufen, wich er ithrem Blick aus. Das Foto abzuneh-
men, wagte er jedoch nicht. Schon der Gedanke daran war
ihm unangenehm.

Dianas Tagebuch

6. Mirz

Eine Sache kann ich an Lina nicht leiden. Sie fiillt eine
Schiissel mit Wasser, steckt den Kopf hinein und bleibt dann
so. Sie wiirde sich dabei ausruhen, sagt sie. Sich ausruhen
oder nachdenken — so genau weif3 ich das nicht, jedenfalls
behauptet sie, es wiirde ihr guttun. Sie pustet dabei so hef-
tig ins Wasser, dass auch ich nass werde! Nach kurzer Zeit
hebt sie den Kopf, holt Luft und taucht wieder unter. Einmal
habe ich es auch ausprobiert. Nachdem wir doch im gleichen
Sternzeichen geboren sind, miissten wir das Gleiche mogen.
Aber so ist es nicht. AufSerdem will ich nicht, dass Lina denkt,
ich wiirde sie nachmachen. Sie versucht sowieso stindig zu
lesen, was ich schreibe. Wahrscheinlich fangt sie selbst bald
damit an. Soll sie doch, es hindert sie keiner daran.

Wenn sie ihr Gesicht ins Wasser steckt, macht sie sich
auch die Haare nass. Ich sage ihr immer wieder, dass sie
wenigstens auf ihre Haare aufpassen soll, aber sie hort nicht
auf mich! Das Trocknen dauert ewig.



Beim Schreiben store ich wenigstens keinen. Wenn sie
Bilder aus den Illustrierten ausschneidet, weil ihr das Spafd
macht, sage ich ja auch nichts. Soll sie doch alles zerschnei-
den, was wir an Gedrucktem haben, mir ist das egal!

Dieses Notizbuch habe ich in Grofimutters Schrank ge-
funden. Wenn ich schreibe, fiihle ich mich lebendiger als
sonst, mein Leben wird auf einmal viel bedeutender. Bis jetzt
habe ich zwar gerade eine Seite geschafft, aber in Gedan-
ken habe ich schon viel mehr geschrieben. Nach und nach
bringe ich alles zu Papier. Es muss doch einen Beweis geben,
dass es einen gab, dass man am Leben war. Die Zeit vergeht
und eines Tages sind wir nicht mehr da und dann weifl kei-
ner, dass wir existierten. Es gibt nicht einmal ein Foto von
uns, kein einziges. Jeder hat ein Foto von sich, nur wir nicht.
Uns wird keiner eine Trine nachweinen. Wie komme ich
blof§ darauf? Warum rede ich plotzlich wie Grof$mutter? Die
redet immer so. So redet man draufSen. Dort gibt es schein-
bar unverstindliche Regeln, die bestimmen, wann man zu
weinen und wann zu lachen hat ... Aber woher sollen wir
das wissen? Unser DraufSen ist der Fernseher. Und Zaza. Der
kommt aber auch von dort, von drauflen.

Warum sollte uns iiberhaupt einer nachweinen? Schon
die Tatsache, dass es uns gibt, wire Grund genug ... Meine
Giite, jetzt hore ich mich wieder an wie Grofimutter.

9. Mirz

Ich schreibe, um zu leben. Das habe ich schon gesagt, oder?
Blof$ warum ich leben soll, das weif$ ich nicht. Weil es sein
muss. Einfach so. Ich lebe, bedeutet fiir mich, wir leben.
Vielleicht ist dieses »Wir« das Problem? Wie ein Blutegel
hat es sich an meiner Zunge festgesaugt und ich werde es



nicht los. Es ldsst mich nicht in der Einzahl reden, nicht mit
mir allein sein, es ldsst mich nicht leben ...
Es gibt Tage, da kommt mir alles furchtbar sinnlos vor.
Manchmal werde ich vor Lina wach und dann freue ich
mich iiber die paar Minuten allein. Als wiirde mein Leben
nur in diesen Momenten stattfinden ... und in meinem

Tagebuch.

Rostom war wie immer als Erster in der Arbeit. Eine
Putzfrau hastete geschiftig durch den Flur. Das Fenster im
Dozentenraum stand offen. Eine leichte Brise raschelte in
der Zeitung von gestern, die auf dem Tisch lag. MONSTER
ODER SKLAVEN DES 2I. JAHRHUNDERTS? — ZIRKUSDIREK-
TOR WEGEN AUSBEUTUNG GESUCHT. Rostom blitterte sie
gelangweilt durch.

Nach dem Unterricht holten seine Kollegen Wurst, Brot
und Schnaps aus dem Laden und machten es sich gemiit-
lich. Der Reihe nach brachte jeder einen Trinkspruch aus.
»Bei uns an der Fachhochschule weif man noch zu trin-
keng, lachten sie, als sich ihnen ein Kollege von der Univer-
sitdt anschloss. Dort galt striktes Trink- und Rauchverbort.

Als Rostom nach Hause kam, fiihlte er sich wie geridert
und innerlich leer. Am liebsten wire er sofort ins Bett ge-
gangen, musste aber noch die schmutzige Wische zusam-
mensuchen, die er am nichsten Tag zu seiner Tante bringen
wollte. Da klopfte eine Nachbarin an die Tiir, man habe bei
ihr einen Brief abgegeben.

»Was soll das schon wieder?« Rostom wurde irgerlich, er
erkannte den Umschlag und wollte ihn nicht. »Das ist be-
stimmt eine Verwechslung.«
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»Kann sein.« Die Frau zuckte mit den Schultern, schob
Rostom den Brief in die Hand und wandte sich zum Gehen.

»Sehr geehrter Herr Mortschiladze, fiir die von uns fiir
Thre Kinder in Auftrag gegebene ...« — Rostom seufzte. »Sie
erreichen uns unter folgender Adresse ...« Er knallte die
Tiir zu. Bevor er den Brief in den Miilleimer warf, erhaschte
er noch: »Die Aufbewahrungskosten fiir die Toten werden
tageweise abgerechnet ...«

Dianas Tagebuch

9. Mirz

Ich hasse Mirz. Der Wind riittelt am Haus, fegt uns fast
weg, die Winde wackeln. Heute hasse ich wirklich alles,
auch das Haus! Grofimutter schaute ihre Telenovela, ich
hitte gerne zu einem Film umgeschaltet, aber das erlaubte
sie nicht. Die dumme Lina sagte natiirlich nichts dazu. Wie
koénnen sich die beiden nur so etwas anschauen? Es ist doch
immer dasselbe! Wenn man mit GrofSmutter dariiber redet,
findet sie diese Serien schwachsinnig, aber wenn sie dann
laufen, bekommt man sie nicht vom Fernseher weg! Mir
reicht’s!

Zum Gliick habe ich mein Tagebuch! Das ist der Ort, der
nur mir gehort! Der Ort, an dem ich ich selbst bin ... und
ich alles sagen kann, nichts auslassen muss. Hier schrinkt
mich keiner ein, keiner beleidigt mich, keiner verbietet mir
etwas oder tut mir weh! Hier kann ich sagen: Ich mache,
und nicht: Wir machen! Oder: Ich méchte, und nicht: Wir

mochten. Hier kann ich allein sein, allein, ganz allein!
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»Auf ein gutes Miteinander! Darauf, dass sich zwei
Menschen verstehen! Lieber tot als allein! Sollen meine
Feinde allein bleiben, nur ich nichtl« Die Minner liefSen
erneut ihre Gliser klirren. Sie tranken schon seit Stunden.
Aus dem Nachmittag war bereits tiefste Nacht geworden.

»lhr kennt doch diesen Spruch, »>Arm dran, wer allein es-
sen mussl« — »Wie wahrle, stimmten die Kollegen tiberein.

Rostom nickte. Die durch den Trinkspruch eingeleitete
Unterhaltung ging weiter, jedoch bezog sie sich plotzlich
auf ihn.

»Ein Mann wie du darf nicht allein leben, das ist nicht gut!
Auch wenn du nie unter Einsamkeit leiden wirst, solange es
uns gibt, Bruder. Aber es ist schon eine Schande, wenn so ein
Mannsbild ohne gute Frau und Kinder zu Hause sitzt ...«

Beim Wort »Kinder« musste Rostom an die Briefe denken,
die er in letzter Zeit erhalten hatte, und er verzog das Gesichg
das Wort brannte in seiner Kehle stirker als der Schnaps.

Dianas Tagebuch

11. Mirz

Als uns Zaza die Tasche gebracht hat, murmelte Groffmut-
ter vor sich hin, die wiirden wir wohl kaum brauchen kén-
nen. Es ist eine knallbunte Wachstuchtasche. Sie hat recht,
wir gehen nie aus und brauchen keine Tasche. Thre Bemer-
kung krinkte mich aber trotzdem.

Wir haben ein paar Sachen hineingetan, ein schénes Ta-
schentuch, einen Lippenstift, ein paar Haarspangen und
eine Handvoll Lutscher, und haben sie dann an den Spiegel
gehidngt. Manchmal, wenn ich schlechte Laune habe, 6ffne
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ich sie und betrachte den Inhalt. An manchen Tagen wird
meine Laune dadurch sogar noch schlechter. Auch die Ta-
sche stammt von dort, von »drauflen«, und erinnert uns
daran, dass wir dort nie hinkommen werden. Drauflen gibt
es keinen Platz fiir uns. Wir miissen hier bleiben, mit un-
sichtbaren Stricken an diesen Ort gefesselt: unser Haus, die
beiden Biume, der Fluss. Hier sitzen wir fest und warten
auf Grofimutters Rente und Zaza.

Uberhaupt ist dieser Ort wie verhext, es scheint ihn auf
keiner Karte zu geben, nicht einmal als winzigen Punkt.
Auf unseren Karten (wir haben zwei an der Wand hingen,
sie sollen die Risse in der Mauer abdecken und den Luftzug
stoppen) ist er zumindest nicht zu finden.

Hin und wieder macht mir das alles Angst. Lina heult
dann, aber sie kriegt sich auch schnell wieder ein. Fiir sie ist
das leichter so: Sie heult eine Weile und dann ist alles wie-
der gut. Das kann ich nicht. Mir ist es peinlich zu weinen.
Mir ist es peinlich, dass wir anders sind. Manchmal macht
mich das alles fast verriickt. Warum passiert so was? Und
warum ausgerechnet uns?

13. Mirz

Ich hab’s doch gewusst! Lina hat mich nach Papier suchen
lassen, sie will auch schreiben. In einer Schublade haben
wir ein altes, halbvoll geschriebenes Notizheft gefunden.
Mehr Papier gibt es nicht. Erst hat sie gejammert, aber
dann hat sie die beschriebenen Seiten herausgerissen und
schon hatte auch sie ein Tagebuch. Was schreibt sie wohl
hinein? Sie wendet sich beim Schreiben ab, damit ich nichts
sehen kann.

Lina ist nimlich die links.
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