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Gewidmet allen Bdumen, um den Schaden ein wenig zu kom-
pensieren, der durch die Notwendigkeit einer Seite mit Wid-
mung entstanden ist.
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Anstelle des »Anstelle eines Vorworts«

Ich kenne wenige Leute, die gern Vorworte lesen. Und noch
viel weniger, die gern welche schreiben. Wahrscheinlich deshalb,
weil sie so sinnlos lang sind wie die Nacht des einundzwanzigs-
ten Dezember, so obligatorisch wie gegenseitige Komplimente
bei Banketten und so langweilig wie das mitternichtliche Fern-
sehprogramm.

Im Unterschied zum Obengenannten wird dieses Vorwort
jedoch kurz ausfallen und zum Gliick keinen Platz bieten fur
langatmige Vorwortfloskeln wie diese: »Der Stil des Autors
zeichnet sich durch duflerste Raffinesse und Leichtigkeit ausc,
»Erwihnt werden sollte die meisterhaft verwobene Symbolik,
in welcher ...«, »Im eklektischen Charakter der Hauptfigur
lassen sich erste Spuren der Melancholie erahnen« und der-
gleichen mehr. Nur so viel sei gesagt: Erstens beinhaltet dieses
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Buch keinerlei tiefgriindige und allumfassende Gedanken, und
zweitens soll es nicht mit Symbolik Gberladen sein, deren Er-
habenheit sowieso fast kein Mensch begreift. In vielen Fillen
noch nicht einmal der Autor selbst.

Seid euch gleich im Klaren dariiber, dass ihr in diesem Buch
weder Kraftausdriicke, pornografische Szenen noch irgendwel-
che Skandale antreffen werdet, die dem Autor spiter fiinfzehn
Minuten gesellschaftlichen Ruhm bringen konnten. Stattdes-
sen findet man Bilder und Dialoge, die das schmerzhafte De-
fizit der vorgenannten Dinge, wenn schon nicht vollstindig, so
doch zumindest bis zu einem gewissen Grade aufwiegen. Alles
in allem ist das Buch leicht, unterhaltsam und — nach grober
Schitzung des Autors — miihelos in sechstausenddreihundert-
finfundzwanzig Atemziigen durchzulesen.

Noch ein paar Worte zu den Lokalititen: Ein Teil der Hand-
lung von »Bestseller«! spielt in Frankreich. Das Land wurde in
diesem Fall eher zufillig gewihlt und ist dem Klang des Na-
mens der Hauptfigur — Pierre Sonnage — geschuldet. Der zweite
Teil der Geschichte spielt in der Literatenhélle, und weil »ein
Teufel leichter zu malen ist als ein Hahn, denn einen Hahn hat
schliefilich schon jeder mal gesehen, einen Teufel jedoch nichte,
fiel dem Autor die Beschreibung desselben wesentlich leichter.?

Wias gibt es noch zu sagen? Willkommen in der Literaten-
holle!

1 Andieser Stelle besonderen Dank an Alexandre (Che) Lortkipanidse, der
das Buch schon vor dessen Entstehung auf diesen Namen getauft hat.

2 Urspriinglich hatte der Autor absolut nicht die Absicht, im Vor-
wort eine »weise Phrase« zu paraphrasieren, andererseits passte das
konfuzianische Gleichnis von »Hahn und Teufel« dermaflen gut auf
»Frankreich« und »Hélle«, dass er einfach nicht drum herumkam.
(Anm. d. beschim. Aut.)

I2

»Mahalaleel war funfundsechzig Jahre und zeugte Jared und
lebte darnach achthundertunddreiflig Jahre und zeugte S6hne
und Téchter.«

(1. Mose 5, 15-16)

»Und sie aflen alle und wurden satt.«
(Markus 6, 42)

».«

(James Joyce, »Ulysses«, nach jedem Satz)®

3 Diese Zitate haben keine Verbindung zum vorliegenden Roman. Der
Autor méchte nur die Illusion erzeugen, dass grofle Weisheit in sei-
nem Buch steckt.
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.
Der PR-Schritt oder Hoppla in die Holle

Pierre Sonnage war fest entschlossen, an seinem dreiund-
dreifigsten Geburtstag Suizid zu begehen. Der Grund da-
fiir war alles andere als banal — weder hatte er seine Braut
mit dem Trauzeugen in flagranti erwischt noch im Casino
erst den Kopf, dann die Hoffnung und zuletzt sein gan-
zes Hab und Gut verloren; auch vergrub er sich nicht in
existenziellen Fragen, die ihn im Sumpf der Vergeblich-
keit hitten versinken lassen; und was die Hauptsache ist:
Er hatte bei niemandem riesige Schulden — wenn man von
der Sache mit Haus, Baum und Sohn absieht, natiirlich.
Tatsichlich war er wihrend der Planung seines Suizids viel
idealistischer gewesen, als die blofle Aussicht auf die Lo-
sung des Dilemmas der Unsterblichkeit der Seele verspro-
chen hitte.
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Jedenfalls war Pierre Schriftsteller. Unbekannt zwar und
nicht unbedingt einer, den man eine »Person des 6ffentlichen
Lebens« nennen konnte, aber dennoch ein Schriftsteller. Er ge-
hérte zu jener Kategorie Menschen, die lieber Biicher schrei-
ben als lesen, und so hatte er neben zahlreichen Erzihlungen
in Zeitschriften schon vier Biicher herausgebracht. Er war
quasi der Rubens unter den Schriftstellern — er schuf gern »di-
cke Werke«. Und ungeachtet der Dicke seiner Biicher waren
die Gourmets unter den Lesern durchaus der Meinung, seine
Biicher seien »geschmackvoll zu lesen«. So gut diese Einschit-
zung war, so gering war die Wertschitzung, weshalb es Pierre
schwerlich gelang, sich mit Beigbeder, Le Clézio und Houelle-
becq auf eine Plattform zu stellen. Zur Vorstellung seines letz-
ten Buches waren alles in allem nur zwolf Zuhérer gekommen.
Klar, die Vorstellung war nicht gerade pompds gewesen und
hatte abseits der breiten Offentlichkeit stattgefunden, es wa-
ren nur Weinglischen und Baguettehippchen gereicht worden,
aber man muss zugeben, zwdlf Zuhérer sind fiir ein Alter von
dreiunddreiflig Jahren trotzdem ziemlich wenig.

Natiirlich hatte er auch dafiir eine Erklirung parat. Pierre
glaubte aus tiefstem Herzen daran, dass »die Gesellschaft blof3
nicht reif fiir seine genialen Ideen« sei und sie deshalb fiir die
»Bekehrung zur Wahrhaftigkeit« wirksamen Mafinahmen
unterzogen werden miisse. Genau zu jener Zeit reifte im Kopf
des Schriftstellers der Plan, mit dem diese ganze komplizierte
Geschichte ihren Anfang nahm ...

[In Anbetracht der Tatsache, dass Pierre Sonnage am Ende
dieses Kapitels sowieso Selbstmord begehen wird, sieht der
Autor vorerst davon ab, dessen Aussehen und Charakter-
eigenschaften zu beschreiben. |
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Jawohl, Pierre entschied sich, zugunsten seiner eigenen Wei-
terentwicklung aus dem Leben zu scheiden, denn er wusste,
dass der Tod eine unsterbliche Fihigkeit besitzt — er lisst den
Respekt gegentiber den Menschen wachsen.*

Selbstmord schien ihm die einzige Chance auf ewigen
Ruhm zu sein, daher hatte Pierre noch eine bewihrte Maxi-
me?, nimlich: »Allererste Voraussetzung fiir die Unsterblich-
keit ist das Sterben.«

Nun, da der Mensch aber mehr oder weniger nur einmal
im Leben Selbstmord begeht, sollte dieses Ereignis fr Pierre
aufschenerregend und pompos vonstattengehen. Dement-
sprechend begann er weit im Voraus mit der Planung. Fiir den
Selbstmord schloss er die Benutzung eines Seiles von vornhe-
rein aus, da das Seil, welches Pierre in seinem Schrank fand,
genauso abgenutzt war wie die Seilmethode selbst. Aus dem
selben Grund schied auch die Pistole aus. Erstens wiirde er
schon, bevor er den Abzug gedriickt hatte, tausend Tode ster-
ben. Zweitens war er fest davon Gberzeugt, dass sein Gehirn
nach dem Tod Besseres verdiene, als an einer gewdhnlichen
Wand eines gewdhnlichen Zimmers verteilt zu sein. Zum
Beispiel, stolz in einem durchsichtigen Glas mit Speziall6-
sung in einer Museumsvitrine ausgestellt zu werden. Er zog
noch in Erwigung, dreiunddreiflig Schlaftabletten zu schlu-
cken, aber dann wurde ihm klar, dass ja nach seiner Obduktion

4 Er schrieb sogar in einem seiner Romane: »Hitte der Mensch zu sei-
nen Lebzeiten solch starke Liebe erfahren, wie er es nach seinem Tode
tat, so hitte dieser Mensch noch lange und gliicklich leben kénnen.«

5 Der Autor hitte selbstverstindlich anstatt »Maxime« genauso gut
»Wabhrheit«, »Axiom«, »Weisheit« und noch abgenutztere Worter be-
nutzen konnen, aber da er Maximalist ist, beschloss er, eine Illusion
der Intellektualitit zu schaffen (intell. Anm. d. Aut.).
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sowieso niemand die Anzahl der Tabletten nachzihlen wiirde
und diese Symbolik der Literaturgeschichte fiir immer ver-
borgen bliebe. Freilich hitte er in einem Abschiedsbrief auf
diesen Zusammenhang hinweisen kénnen, aber, nun ja, wie
sollte sich das lesen: »Nun, ich werde jetzt dreiunddreiflig Jah-
re alt, und deshalb habe ich mich entschlossen, dreiunddreifig
Schlaftabletten zu schlucken.« >Nee, nee¢, dachte Pierre, »>das
ist so primitiv, da wiirde ich mich eher umbringen, als das zu
machen.<

Es gab noch viele weitere Selbstmordmethoden: sich auf
dem Hauptplatz von Rouen demonstrativ selbst verbrennen,
aus seinem Fluss des Lebens in den Fluss Seine iberwechseln,
rohen Fugu verkosten, bei der Bank einen Kredit aufnehmen
oder sich gar mit den eigenen Buchern in der Hand unter
einen Zug werfen und mit aggressivem Marketing oder — viel-
mehr noch — mit schrillem Gekreische die Aufmerksamkeit
der Reisenden auf sich ziehen.

Und weil Pierre sowieso der Meinung war, man misse der
Zukunft von Newtons Schultern aus entgegensehen®, ent-
schloss er sich, dem Tod aus maximaler Héhe in die Augen
zu blicken. Mond und Mount Everest schieden natiirlich von
vornherein aus. Der Mond deshalb, weil er zu weit weg ist,
und der Mount Everest — nicht weniger. Zumal es zweifelhaft
ist, ob jemand irgendeinen im Orbit schwebenden oder im
Schnee vereisten franzésischen Schriftsteller als Selbstmér-

6 Als Beweis dafiir, dass fiir den Autor die Kenntnis des Wortes »Ma-
xime« keinen Zufall darstellt, bezieht er sich in diesem Fall auf den
beriihmten Satz Isaac Newtons (und verstirkt ihn gar noch): »Wenn
ich weiter sehen konnte, so deshalb, weil ich auf den Schultern von
Riesen stand«, mit dem sich Newton seinerseits auf die groflen Wis-
senschaftler vor ihm bezog.
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der erkennen wiirde. Vorausgesetzt, man finde ihn tiberhaupt.
Deshalb wihlte Pierre mit glithendem Herzen und kihlem
Kopf die Hohe aus, die zu erklimmen nicht allzu sehr an-
strengte.

So landete er an seinem Geburtstag in Dubai. In einer na-
hezu aus dem Nichts erschaffenen Stadt, die nun Pierres Zu-
kunft nahezu aus dem Nichts neu erschaffen sollte ...

[In Anbetracht dessen, dass der Autor Landschafisbeschrei-
bungen jeglicher Art verabscheut und das Geddchinis sich
ohnehin gegen wverschnérkelt formulierte architektonische
bzw. raumliche Details webrt, wird hier bewusst auf die
Beschreibung der Sehenswiirdigkeiten von Dubai verzich-
tet. Ein Bild vom Burj Khalifa im Internet zu googeln geht
sowieso allemal schneller als eine drei Seiten lange Beschrei-
bung zu lesen. ]

Nun, Pierre sah den Burj Khalifa mit eigenen Augen, betrat
auf eigenen Fiflen den Lift, drickte mit eigener Hand den
Knopf fiir die Etagenauswahl und bekam in den eigenen Oh-
ren dieses Druckgefiihl, welches (zumindest ihn) die Héhen-
verinderung sptren lief. »Jeder hat sein eigenes Golgathac,
sagte Pierre zu einer etwa zweiundzwanzigjihrigen, gerade
zugestiegenen Frau, die dann in der achtundzwanzigsten Eta-
ge verwirrt ausstieg und wahrscheinlich noch einige Minuten
lang tber diesen Spruch nachdachte. Im Lift passierte dann
nichts mehr, was Pierres Leben hitte indern konnen. Weder
stieg eine sexy Frau ein noch fiel der Strom aus, welches Pierre
als gottliches Zeichen hitte deuten kénnen. Im Gegenteil —
die Kabine fuhr so langsam nach oben, dass Pierre Sonnage
dreimal gihnen, vier Selfies machen, mehrmals seine Lieb-
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lingsmelodie summen, ein Romansujet erfinden und sich in-
nerlich jenen sentimentalen Text zurechtlegen konnte, den er
tiber die herzlose Welt wihrend des freien Falls denken wollte.
Er beruhigte sich jedoch damit, dass »der Weg nach unten
wesentlich schneller vonstattenginge«.

Psychologen sind der Meinung (oder vielmehr: irgend-
welche Leute sind der Meinung, dass Psychologen der Mei-
nung sind), dass im Menschen beim Herabschauen aus grofier
Hoéhe in der Regel das Verlangen nach dem Hinuntersprin-
gen autkommt. Im Falle von Pierre war das nicht so. Viel-
mehr hitte er es sich noch einmal anders tberlegt, wire dieser
»Salto mortale« nicht fiir die PR notwendig gewesen. Als er
sich jedoch auf dem Gipfel der Architektur den Gipfel seines
eigenen Ruhmes vorstellte, winkte er ab und tat ohne grofles
Federlesen den PR-Schritt ins Leere ...

... Pierre fiel dermafien lange, dass er auf dem Weg erst an
Galileis Fallgesetze glaubte, dann an Gott und am Ende — als
er sich mit ausgebreiteten Armen der Straflenkreuzung ni-
herte — von Newtons Gravitationsgesetz griindlich Gberzeugt
war ...
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Hollische Popularitat

Veraltete idiomatische und oftmals auch idiotische Vergleiche
waren Pierre schon immer gegen den Strich gegangen. Oft
entschied er sich, lieber »ihre Stimme war sifd wie der No-
vember« zu schreiben, statt sich tiber die Einzigartigkeit der
Stimmbinder der Sirenen auszulassen. Zur Beschreibung von
Schénheit benutzte er statt »Engel« lieber »schon wie das ei-
gene Spiegelbild«. Zumal niemand je den Gesang von Sirenen
gehort, geschweige denn Engel gesehen hatte.

Jedenfalls sprte Pierre, als er die Augen offnete, gleich
eine hollische Hitze. Aus irgendeinem Grunde hatte er an-
genommen, er wiirde — der Klassiker — die flackernde Ein-
heitsbeleuchtung an einer Krankenzimmerdecke sehen, aber
Fehlanzeige. Zum einen lag er fiir einen Sturz aus dem hun-
dertachtundvierzigsten Stock erstaunlich unversehrt auf der
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Erde, zum anderen sah das Tor vor ihm nicht unbedingt aus
wie das einer Notaufnahme.

Pierre stand auf. Das Tor war grof}, eingelassen in einen Arc
de Triomphe, an den ein riesiger Zaun aus schwarzen Obelis-
ken anschloss. Ringsum war Stille, am Tor jedoch stand ein
Mann mittleren Alters, lichelnd und in eine fast vergessene
mittelalterliche Tracht gekleidet. An seiner Seite befand sich
ein Hund an einer gesprenkelten Leine, der ab und zu Feuer
spie und wenn er sich bewegte, scharlachrote Spuren in der

Luft hinterlie3.

Schon von Weitem redete ihm der Mann mit italienischem
Akzent gut zu:

»Habt keine Angst! Eigentlich ist der Hund friedlich gesinnt,
er kann nichts dafiir, dass ihn so schuf Herr Conan Doyle,

er ist ein Praktikant — waihrend im Urlaub weilt der Zerberus .. .«

... Ab dem folgenden Satz bemiihte er sich aber um eine et-
was zeitgemiflere Sprache, damit seine Art zu reden einem
Schriftsteller des einundzwanzigsten Jahrhunderts nicht ein
wenig spanisch vorkam.

Pierre kratzte sich am Hinterkopf. Das tat er meistens
dann, wenn er verwirrt war. Jetzt war er wirklich genauso
verwirrt wie James Cook, als dieser begriff, dass die hawaii-
anischen Eingeborenen nicht MIT, sondern AUS ihm einen
Imbiss machen wollten. >Normalerweise wiirde ich jetzt auf-
wachen und alles wiirde ein banales Ende nehmen, dachte
Pierre und steuerte, weil jeder im Traum zweimal mutiger ist
als in Wirklichkeit, geradewegs auf den italienischen Mann
zu.
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Aufler dem Mann und dem Hund stand bei dem Tor ein
flaches weifles Gerit der Marke Mac.Phisto, auf dem das
Logo eines beidseitig angebissenen, von einer Schlange um-
wundenen Apfels prangte.

[Leider glaubt der Autor hier eine auffallige Anspielung ent-
deckt zu haben.]

»Das ist ein Hoffnungsdetektor. Wir versuchen, in Sachen
moderne Technologien Fufl zu fassen. Oder, genauer gesagt,
Hand.« Der Italiener strich mit dem Finger tiber den Bild-
schirm des Gerilts, um es zu entsperren. » Vivere est militare ...”
Lasst, die Ihr eintretet, alle Hoffnung fahren!«

»Das heiflt>« Pierre begriff, dass er schon nichts mehr be-
griff.

»Das heifdt, ich habe die grofie Hoffnung, dass Euch kei-
nerlei Hoffnung geblieben ist.«

»Ich fiir meinen Teil habe keine, und meine Leser erst recht
nicht.« Pierre musste ob dieser Selbsterkenntnis schmunzeln
und beschloss, in dem Traum mitzuspielen. »Alles was ich
hatte, habe ich dort zuriickgelassen. Hmm, im vorherigen Le-
ben, Signor ...«

»Alighieri, Dante Alighieri«, erginzte der Mann und gab
auf einer elektronischen Tafel »1984« ein, um das Tor zu 6ff-
nen. »Na dann, seid herzlich willkommen ... in der Literaten-
holle.«

7 (lat.) »Leben heiflt Kimpfen«. Weder diese noch andere dhnliche la-
teinische Phrasen haben etwas mit dem Text zu tun. Der Autor ist nur
einfach der Ansicht, lateinische Sentenzen geben dem Schreiben eine
besondere Wiirze.
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»Die dort zuriickgelassene Hoffnung« wurde also Wirklich-
keit.

Banal ausgedriickt: Solch grofie Beliebtheit hitte Pierre
sich nie im Leben trdumen lassen.

Fir diese Popularitit schienen ein paar sentimentale
Schlagzeilen vollig auszureichen — »Ein aussichtsloser Schritt
eines aussichtsreichen Schriftstellers«, gespielte Verwunde-
rung auf dem Gesicht des Tiirnachbarn und dessen vorsichtige
Skepsis — »Also, in letzter Zeit kam er mir recht frohlich vore,
die vom Blatt abgelesene Rede des Prisidenten tiber »die un-
ermessliche Trauer tiber einen unermesslichen Verlust«, dann
zehnfach die Version der Klatschpresse, er sei »in Wahrheit
ermordet« worden, sei »einfach ungliicklich ausgerutscht,
habe »in der Liebe kein Gliick gefunden« (und die Journalis-
ten trieben tatsichlich irgendeine Charlize auf, die »Pierre vor
sieben Jahren im Abstand von drei Sekunden zweimal auf den
rechten Winkel der Oberlippe gekiisst hatte«), er sei »gay«
gewesen (und Charlize heifle »in Wirklichkeit nicht Char-
lize, sondern Charlie«), er habe »einige Staatsgeheimnisse ge-
wusst«. Und er habe »dies getan«. Und sei »jenes gewesen.
Und so weiter und so weiter.

Auf die Meldungen im Fernsehen folgten die Zeitungs-
meldungen. »Prosaiker, der poetisch starbe, schrieb eine (was
daran poetisch sein soll, aus riesiger Hohe mit der Schlife
auf den Asphalt zu knallen, kann sich wahrscheinlich nur ein
Journalist vorstellen). »Seine Biicher sind wie prasselnder Re-
gen, der unser vom Alltag verwittertes Bewusstsein nihrt,
schrieb eine zweite, eine iltliche Kulturkolumnistin. »Pierre
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litt an Altophobie®, sonst hitte er auf jeden Fall den Gipfel
seines kreativen Schaffens erklommenc, schrieb der dritte, ein
selbstverliebter Autor. »Hitte er nur ein paar Jahrhunderte
eher gelebt, hitte Napoleon vor seinem Tod auf jeden Fall ge-
sagt: >Frankreich, die Armee, Josephina, Pierre ...« schrieb
der vierte, ein bekannter Literaturkritiker, wobei er dachte,
hitte er nur eins von Pierres Biichern gelesen, kénne er kom-
petentere Urteile abgeben.

Auch die Leser waren von so grenzenlosem Enthusiasmus
erfiillt, dass Pierres Biicher innerhalb weniger Tage vergriffen
waren. In sozialen Netzwerken tauchten unzihlige Kommen-
tare auf, in denen Pierre, mit tausenderlei Emojis verziert, als
»der Proust/Sartre/Flaubert/Mérimée/etc. unserer Zeit«, »eine
Karyatide?, auf die sich die franzosische Literatur stiitzte,
»ein literarischer Jongleur, der mit Worten spielte, »ein Ge-
nie, dessen Biicher nie ein Lesezeichen brauchten« und vie-
les mehr bezeichnet wurde. Das verbale Bedauern wurde mit
derart vielen Herz- und Kusssymbolen illustriert, dass einen
zeitweise der Gedanke an Massennekrophilie befallen konnte.
Die Menschen litten, die Menschen weinten, die Menschen
ersetzten ihr Profilbild durch Bilder von Pierre, und Pierres
Image wandelte sich immer mehr zum Positiven.

Wie dem auch sei, mit einem Schritt nach vorn hatte Pierre
das erreicht, wonach er all die dreiunddreiflig Jahre vergeblich
gestrebt hatte — er wurde vergottert.

8 Dem Autor ist klar, dass die absolute Mehrheit der Leser zu faul sein
wird, dieses Wort nachzuschlagen, deshalb erklirt er gleich, dass »Al-
tophobie« Héhenangst bedeutet.

9 Der Autor scheute sich nicht, die genaue Bedeutung von »Karyatide«
zu googeln und fand heraus, dass es »eine stiitzende Sdule eines Ge-
biudes ist, die eine Menschenskulptur darstellt«.
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