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Gewidmet allen Bäumen, um den Schaden ein wenig zu kom-
pensieren, der durch die Notwendigkeit einer Seite mit Wid-
mung entstanden ist. 
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Anstelle des »Anstelle eines Vorworts«

Ich kenne wenige Leute, die gern Vorworte lesen. Und noch 
viel weniger, die gern welche schreiben. Wahrscheinlich deshalb, 
weil sie so sinnlos lang sind wie die Nacht des einundzwanzigs-
ten Dezember, so obligatorisch wie gegenseitige Komplimente 
bei Banketten und so langweilig wie das mitternächtliche Fern-
sehprogramm.

Im Unterschied zum Obengenannten wird dieses Vorwort 
jedoch kurz ausfallen und zum Glück keinen Platz bieten für 
langatmige Vorwortfloskeln wie diese: »Der Stil des Autors 
zeichnet sich durch äußerste Raffinesse und Leichtigkeit aus«, 
»Erwähnt werden sollte die meisterhaft verwobene Symbolik, 
in welcher …«, »Im eklektischen Charakter der Hauptfigur 
lassen sich erste Spuren der Melancholie erahnen« und der-
gleichen mehr. Nur so viel sei gesagt: Erstens beinhaltet dieses 
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Buch keinerlei tiefgründige und allumfassende Gedanken, und 
zweitens soll es nicht mit Symbolik überladen sein, deren Er-
habenheit sowieso fast kein Mensch begreift. In vielen Fällen 
noch nicht einmal der Autor selbst.

Seid euch gleich im Klaren darüber, dass ihr in diesem Buch 
weder Kraftausdrücke, pornografische Szenen noch irgendwel-
che Skandale antreffen werdet, die dem Autor später fünfzehn 
Minuten gesellschaftlichen Ruhm bringen könnten. Stattdes-
sen findet man Bilder und Dialoge, die das schmerzhafte De-
fizit der vorgenannten Dinge, wenn schon nicht vollständig, so 
doch zumindest bis zu einem gewissen Grade aufwiegen. Alles 
in allem ist das Buch leicht, unterhaltsam und – nach grober 
Schätzung des Autors – mühelos in sechstausenddreihundert-
fünfundzwanzig Atemzügen durchzulesen.

Noch ein paar Worte zu den Lokalitäten: Ein Teil der Hand-
lung von »Bestseller«1 spielt in Frankreich. Das Land wurde in 
diesem Fall eher zufällig gewählt und ist dem Klang des Na-
mens der Hauptfigur – Pierre Sonnage – geschuldet. Der zweite 
Teil der Geschichte spielt in der Literatenhölle, und weil »ein 
Teufel leichter zu malen ist als ein Hahn, denn einen Hahn hat 
schließlich schon jeder mal gesehen, einen Teufel jedoch nicht«, 
fiel dem Autor die Beschreibung desselben wesentlich leichter.2

Was gibt es noch zu sagen? Willkommen in der Literaten-
hölle!

1 An dieser Stelle besonderen Dank an Alexandre (Che) Lortkipanidse, der 
das Buch schon vor dessen Entstehung auf diesen Namen getauft hat.

2 Ursprünglich hatte der Autor absolut nicht die Absicht, im Vor-
wort eine »weise Phrase« zu paraphrasieren, andererseits passte das 
konfuzianische Gleichnis von »Hahn und Teufel« dermaßen gut auf 
»Frankreich« und »Hölle«, dass er einfach nicht drum herumkam. 
(Anm. d. beschäm. Aut.)

»Mahalaleel war fünfundsechzig Jahre und zeugte Jared und 
lebte darnach achthundertunddreißig Jahre und zeugte Söhne 
und Töchter.«
(1. Mose 5, 15-16)

»Und sie aßen alle und wurden satt.« 
(Markus 6, 42)

».« 
(James Joyce, »Ulysses«, nach jedem Satz)3

3 Diese Zitate haben keine Verbindung zum vorliegenden Roman. Der 
Autor möchte nur die Illusion erzeugen, dass große Weisheit in sei-
nem Buch steckt.
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I.

Der PR-Schritt oder Hoppla in die Hölle

Pierre Sonnage war fest entschlossen, an seinem dreiund-
dreißigsten Geburtstag Suizid zu begehen. Der Grund da-
für war alles andere als banal – weder hatte er seine Braut 
mit dem Trauzeugen in flagranti erwischt noch im Casino 
erst den Kopf, dann die Hoffnung und zuletzt sein gan-
zes Hab und Gut verloren; auch vergrub er sich nicht in 
existenziellen Fragen, die ihn im Sumpf der Vergeblich-
keit hätten versinken lassen; und was die Hauptsache ist: 
Er hatte bei niemandem riesige Schulden – wenn man von 
der Sache mit Haus, Baum und Sohn absieht, natürlich. 
Tatsächlich war er während der Planung seines Suizids viel 
idealistischer gewesen, als die bloße Aussicht auf die Lö-
sung des Dilemmas der Unsterblichkeit der Seele verspro-
chen hätte.
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Jedenfalls war Pierre Schriftsteller. Unbekannt zwar und 
nicht unbedingt einer, den man eine »Person des öffentlichen 
Lebens« nennen konnte, aber dennoch ein Schriftsteller. Er ge-
hörte zu jener Kategorie Menschen, die lieber Bücher schrei-
ben als lesen, und so hatte er neben zahlreichen Erzählungen 
in Zeitschriften schon vier Bücher herausgebracht. Er war 
quasi der Rubens unter den Schriftstellern – er schuf gern »di-
cke Werke«. Und ungeachtet der Dicke seiner Bücher waren 
die Gourmets unter den Lesern durchaus der Meinung, seine 
Bücher seien »geschmackvoll zu lesen«. So gut diese Einschät-
zung war, so gering war die Wertschätzung, weshalb es Pierre 
schwerlich gelang, sich mit Beigbeder, Le Clézio und Houelle-
becq auf eine Plattform zu stellen. Zur Vorstellung seines letz-
ten Buches waren alles in allem nur zwölf Zuhörer gekommen. 
Klar, die Vorstellung war nicht gerade pompös gewesen und 
hatte abseits der breiten Öffentlichkeit stattgefunden, es wa-
ren nur Weingläschen und Baguettehäppchen gereicht worden, 
aber man muss zugeben, zwölf Zuhörer sind für ein Alter von 
dreiunddreißig Jahren trotzdem ziemlich wenig.

Natürlich hatte er auch dafür eine Erklärung parat. Pierre 
glaubte aus tiefstem Herzen daran, dass »die Gesellschaft bloß 
nicht reif für seine genialen Ideen« sei und sie deshalb für die 
»Bekehrung zur Wahrhaftigkeit« wirksamen Maßnahmen 
unterzogen werden müsse. Genau zu jener Zeit reifte im Kopf 
des Schriftstellers der Plan, mit dem diese ganze komplizierte 
Geschichte ihren Anfang nahm …

[In Anbetracht der Tatsache, dass Pierre Sonnage am Ende 

dieses Kapitels sowieso Selbstmord begehen wird, sieht der 

Autor vorerst davon ab, dessen Aussehen und Charakter-

eigenschaften zu beschreiben.]

Jawohl, Pierre entschied sich, zugunsten seiner eigenen Wei-
terentwicklung aus dem Leben zu scheiden, denn er wusste, 
dass der Tod eine unsterbliche Fähigkeit besitzt – er lässt den 
Respekt gegenüber den Menschen wachsen.4

Selbstmord schien ihm die einzige Chance auf ewigen 
Ruhm zu sein, daher hatte Pierre noch eine bewährte Maxi-
me 5, nämlich: »Allererste Voraussetzung für die Unsterblich-
keit ist das Sterben.«

Nun, da der Mensch aber mehr oder weniger nur einmal 
im Leben Selbstmord begeht, sollte dieses Ereignis für Pierre 
aufsehenerregend und pompös vonstattengehen. Dement-
sprechend begann er weit im Voraus mit der Planung. Für den 
Selbstmord schloss er die Benutzung eines Seiles von vornhe-
rein aus, da das Seil, welches Pierre in seinem Schrank fand, 
genauso abgenutzt war wie die Seilmethode selbst. Aus dem 
selben Grund schied auch die Pistole aus. Erstens würde er 
schon, bevor er den Abzug gedrückt hatte, tausend Tode ster-
ben. Zweitens war er fest davon überzeugt, dass sein Gehirn 
nach dem Tod Besseres verdiene, als an einer gewöhnlichen 
Wand eines gewöhnlichen Zimmers verteilt zu sein. Zum 
Beispiel, stolz in einem durchsichtigen Glas mit Speziallö-
sung in einer Museumsvitrine ausgestellt zu werden. Er zog 
noch in Erwägung, dreiunddreißig Schlaftabletten zu schlu-
cken, aber dann wurde ihm klar, dass ja nach seiner Obduktion 

4 Er schrieb sogar in einem seiner Romane: »Hätte der Mensch zu sei-
nen Lebzeiten solch starke Liebe erfahren, wie er es nach seinem Tode 
tat, so hätte dieser Mensch noch lange und glücklich leben können.«

5 Der Autor hätte selbstverständlich anstatt »Maxime« genauso gut 
»Wahrheit«, »Axiom«, »Weisheit« und noch abgenutztere Wörter be-
nutzen können, aber da er Maximalist ist, beschloss er, eine Illusion 
der Intellektualität zu schaffen (intell. Anm. d. Aut.).



18 19

sowieso niemand die Anzahl der Tabletten nachzählen würde 
und diese Symbolik der Literaturgeschichte für immer ver-
borgen bliebe. Freilich hätte er in einem Abschiedsbrief auf 
diesen Zusammenhang hinweisen können, aber, nun ja, wie 
sollte sich das lesen: »Nun, ich werde jetzt dreiunddreißig Jah-
re alt, und deshalb habe ich mich entschlossen, dreiunddreißig 
Schlaftabletten zu schlucken.« ›Nee, nee‹, dachte Pierre, ›das 
ist so primitiv, da würde ich mich eher umbringen, als das zu 
machen.‹

Es gab noch viele weitere Selbstmordmethoden: sich auf 
dem Hauptplatz von Rouen demonstrativ selbst verbrennen, 
aus seinem Fluss des Lebens in den Fluss Seine überwechseln, 
rohen Fugu verkosten, bei der Bank einen Kredit aufnehmen 
oder sich gar mit den eigenen Büchern in der Hand unter 
einen Zug werfen und mit aggressivem Marketing oder – viel-
mehr noch – mit schrillem Gekreische die Aufmerksamkeit 
der Reisenden auf sich ziehen.

Und weil Pierre sowieso der Meinung war, man müsse der 
Zukunft von Newtons Schultern aus entgegensehen 6, ent-
schloss er sich, dem Tod aus maximaler Höhe in die Augen 
zu blicken. Mond und Mount Everest schieden natürlich von 
vornherein aus. Der Mond deshalb, weil er zu weit weg ist, 
und der Mount Everest – nicht weniger. Zumal es zweifelhaft 
ist, ob jemand irgendeinen im Orbit schwebenden oder im 
Schnee vereisten französischen Schriftsteller als Selbstmör-

6 Als Beweis dafür, dass für den Autor die Kenntnis des Wortes »Ma-
xime« keinen Zufall darstellt, bezieht er sich in diesem Fall auf den 
berühmten Satz Isaac Newtons (und verstärkt ihn gar noch): »Wenn 
ich weiter sehen konnte, so deshalb, weil ich auf den Schultern von 
Riesen stand«, mit dem sich Newton seinerseits auf die großen Wis-
senschaftler vor ihm bezog.

der erkennen würde. Vorausgesetzt, man fände ihn überhaupt. 
Deshalb wählte Pierre mit glühendem Herzen und kühlem 
Kopf die Höhe aus, die zu erklimmen nicht allzu sehr an-
strengte.

So landete er an seinem Geburtstag in Dubai. In einer na-
hezu aus dem Nichts erschaffenen Stadt, die nun Pierres Zu-
kunft nahezu aus dem Nichts neu erschaffen sollte …

[In Anbetracht dessen, dass der Autor Landschaftsbeschrei-

bungen jeglicher Art verabscheut und das Gedächtnis sich 

ohnehin gegen verschnörkelt formulierte architektonische 

bzw. räumliche Details wehrt, wird hier bewusst auf die 

Beschreibung der Sehenswürdigkeiten von Dubai verzich-

tet. Ein Bild vom Burj Khalifa im Internet zu googeln geht 

sowieso allemal schneller als eine drei Seiten lange Beschrei-

bung zu lesen.]

Nun, Pierre sah den Burj Khalifa mit eigenen Augen, betrat 
auf eigenen Füßen den Lift, drückte mit eigener Hand den 
Knopf für die Etagenauswahl und bekam in den eigenen Oh-
ren dieses Druckgefühl, welches (zumindest ihn) die Höhen-
veränderung spüren ließ. »Jeder hat sein eigenes Golgatha«, 
sagte Pierre zu einer etwa zweiundzwanzigjährigen, gerade 
zugestiegenen Frau, die dann in der achtundzwanzigsten Eta-
ge verwirrt ausstieg und wahrscheinlich noch einige Minuten 
lang über diesen Spruch nachdachte. Im Lift passierte dann 
nichts mehr, was Pierres Leben hätte ändern können. Weder 
stieg eine sexy Frau ein noch fiel der Strom aus, welches Pierre 
als göttliches Zeichen hätte deuten können. Im Gegenteil – 
die Kabine fuhr so langsam nach oben, dass Pierre Sonnage 
dreimal gähnen, vier Selfies machen, mehrmals seine Lieb-
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lingsmelodie summen, ein Romansujet erfinden und sich in-
nerlich jenen sentimentalen Text zurechtlegen konnte, den er 
über die herzlose Welt während des freien Falls denken wollte. 
Er beruhigte sich jedoch damit, dass »der Weg nach unten 
wesentlich schneller vonstattenginge«.

Psychologen sind der Meinung (oder vielmehr: irgend-
welche Leute sind der Meinung, dass Psychologen der Mei-
nung sind), dass im Menschen beim Herabschauen aus großer 
Höhe in der Regel das Verlangen nach dem Hinuntersprin-
gen aufkommt. Im Falle von Pierre war das nicht so. Viel-
mehr hätte er es sich noch einmal anders überlegt, wäre dieser 
»Salto mortale« nicht für die PR notwendig gewesen. Als er 
sich jedoch auf dem Gipfel der Architektur den Gipfel seines 
eigenen Ruhmes vorstellte, winkte er ab und tat ohne großes 
Federlesen den PR-Schritt ins Leere …

… Pierre fiel dermaßen lange, dass er auf dem Weg erst an 
Galileis Fallgesetze glaubte, dann an Gott und am Ende – als 
er sich mit ausgebreiteten Armen der Straßenkreuzung nä-
herte – von Newtons Gravitationsgesetz gründlich überzeugt 
war …

II.

Höllische Popularität

Veraltete idiomatische und oftmals auch idiotische Vergleiche 
waren Pierre schon immer gegen den Strich gegangen. Oft 
entschied er sich, lieber »ihre Stimme war süß wie der No-
vember« zu schreiben, statt sich über die Einzigartigkeit der 
Stimmbänder der Sirenen auszulassen. Zur Beschreibung von 
Schönheit benutzte er statt »Engel« lieber »schön wie das ei-
gene Spiegelbild«. Zumal niemand je den Gesang von Sirenen 
gehört, geschweige denn Engel gesehen hatte.

Jedenfalls spürte Pierre, als er die Augen öffnete, gleich 
eine höllische Hitze. Aus irgendeinem Grunde hatte er an-
genommen, er würde – der Klassiker – die flackernde Ein-
heitsbeleuchtung an einer Krankenzimmerdecke sehen, aber 
Fehlanzeige. Zum einen lag er für einen Sturz aus dem hun-
dertachtundvierzigsten Stock erstaunlich unversehrt auf der 
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Erde, zum anderen sah das Tor vor ihm nicht unbedingt aus 
wie das einer Notaufnahme.

Pierre stand auf. Das Tor war groß, eingelassen in einen Arc 
de Triomphe, an den ein riesiger Zaun aus schwarzen Obelis-
ken anschloss. Ringsum war Stille, am Tor jedoch stand ein 
Mann mittleren Alters, lächelnd und in eine fast vergessene 
mittelalterliche Tracht gekleidet. An seiner Seite befand sich 
ein Hund an einer gesprenkelten Leine, der ab und zu Feuer 
spie und wenn er sich bewegte, scharlachrote Spuren in der 
Luft hinterließ.

Schon von Weitem redete ihm der Mann mit italienischem 
Akzent gut zu:

»Habt keine Angst! Eigentlich ist der Hund friedlich gesinnt,
er kann nichts dafür, dass ihn so schuf Herr Conan Doyle,
er ist ein Praktikant – während im Urlaub weilt der Zerberus …«

… Ab dem folgenden Satz bemühte er sich aber um eine et-
was zeitgemäßere Sprache, damit seine Art zu reden einem 
Schriftsteller des einundzwanzigsten Jahrhunderts nicht ein 
wenig spanisch vorkam.

Pierre kratzte sich am Hinterkopf. Das tat er meistens 
dann, wenn er verwirrt war. Jetzt war er wirklich genauso 
verwirrt wie James Cook, als dieser begriff, dass die hawaii-
anischen Eingeborenen nicht MIT, sondern AUS ihm einen 
Imbiss machen wollten. ›Normalerweise würde ich jetzt auf-
wachen und alles würde ein banales Ende nehmen‹, dachte 
Pierre und steuerte, weil jeder im Traum zweimal mutiger ist 
als in Wirklichkeit, geradewegs auf den italienischen Mann 
zu.

Außer dem Mann und dem Hund stand bei dem Tor ein 
flaches weißes Gerät der Marke Mac.Phisto, auf dem das 
Logo eines beidseitig angebissenen, von einer Schlange um-
wundenen Apfels prangte. 

[Leider glaubt der Autor hier eine auffällige Anspielung ent-

deckt zu haben.] 

»Das ist ein Hoffnungsdetektor. Wir versuchen, in Sachen 
moderne Technologien Fuß zu fassen. Oder, genauer gesagt, 
Hand.« Der Italiener strich mit dem Finger über den Bild-
schirm des Geräts, um es zu entsperren. »Vivere est militare …7 
Lasst, die Ihr eintretet, alle Hoffnung fahren!«

»Das heißt?« Pierre begriff, dass er schon nichts mehr be-
griff.

»Das heißt, ich habe die große Hoffnung, dass Euch kei-
nerlei Hoffnung geblieben ist.«

»Ich für meinen Teil habe keine, und meine Leser erst recht 
nicht.« Pierre musste ob dieser Selbsterkenntnis schmunzeln 
und beschloss, in dem Traum mitzuspielen. »Alles was ich 
hatte, habe ich dort zurückgelassen. Hmm, im vorherigen Le-
ben, Signor …«

»Alighieri, Dante Alighieri«, ergänzte der Mann und gab 
auf einer elektronischen Tafel »1984« ein, um das Tor zu öff-
nen. »Na dann, seid herzlich willkommen … in der Literaten-
hölle.«

7 (lat.) »Leben heißt Kämpfen«. Weder diese noch andere ähnliche la-
teinische Phrasen haben etwas mit dem Text zu tun. Der Autor ist nur 
einfach der Ansicht, lateinische Sentenzen geben dem Schreiben eine 
besondere Würze.
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* * *

»Die dort zurückgelassene Hoffnung« wurde also Wirklich-
keit.

Banal ausgedrückt: Solch große Beliebtheit hätte Pierre 
sich nie im Leben träumen lassen.

Für diese Popularität schienen ein paar sentimentale 
Schlagzeilen völlig auszureichen – »Ein aussichtsloser Schritt 
eines aussichtsreichen Schriftstellers«, gespielte Verwunde-
rung auf dem Gesicht des Türnachbarn und dessen vorsichtige 
Skepsis – »Also, in letzter Zeit kam er mir recht fröhlich vor«, 
die vom Blatt abgelesene Rede des Präsidenten über »die un-
ermessliche Trauer über einen unermesslichen Verlust«, dann 
zehnfach die Version der Klatschpresse, er sei »in Wahrheit 
ermordet« worden, sei »einfach unglücklich ausgerutscht«, 
habe »in der Liebe kein Glück gefunden« (und die Journalis-
ten trieben tatsächlich irgendeine Charlize auf, die »Pierre vor 
sieben Jahren im Abstand von drei Sekunden zweimal auf den 
rechten Winkel der Oberlippe geküsst hatte«), er sei »gay« 
gewesen (und Charlize heiße »in Wirklichkeit nicht Char-
lize, sondern Charlie«), er habe »einige Staatsgeheimnisse ge-
wusst«. Und er habe »dies getan«. Und sei »jenes gewesen«. 
Und so weiter und so weiter. 

Auf die Meldungen im Fernsehen folgten die Zeitungs-
meldungen. »Prosaiker, der poetisch starb«, schrieb eine (was 
daran poetisch sein soll, aus riesiger Höhe mit der Schläfe 
auf den Asphalt zu knallen, kann sich wahrscheinlich nur ein 
Journalist vorstellen). »Seine Bücher sind wie prasselnder Re-
gen, der unser vom Alltag verwittertes Bewusstsein nährt«, 
schrieb eine zweite, eine ältliche Kulturkolumnistin. »Pierre 

litt an Altophobie 8, sonst hätte er auf jeden Fall den Gipfel 
seines kreativen Schaffens erklommen«, schrieb der dritte, ein 
selbstverliebter Autor. »Hätte er nur ein paar Jahrhunderte 
eher gelebt, hätte Napoleon vor seinem Tod auf jeden Fall ge-
sagt: ›Frankreich, die Armee, Josephina, Pierre …‹«, schrieb 
der vierte, ein bekannter Literaturkritiker, wobei er dachte, 
hätte er nur eins von Pierres Büchern gelesen, könne er kom-
petentere Urteile abgeben.

Auch die Leser waren von so grenzenlosem Enthusiasmus 
erfüllt, dass Pierres Bücher innerhalb weniger Tage vergriffen 
waren. In sozialen Netzwerken tauchten unzählige Kommen-
tare auf, in denen Pierre, mit tausenderlei Emojis verziert, als 
»der Proust/Sartre/Flaubert/Mérimée/etc. unserer Zeit«, »eine 
Karyatide 9, auf die sich die französische Literatur stützte«, 
»ein literarischer Jongleur, der mit Worten spielte«, »ein Ge-
nie, dessen Bücher nie ein Lesezeichen brauchten« und vie-
les mehr bezeichnet wurde. Das verbale Bedauern wurde mit 
derart vielen Herz- und Kusssymbolen illustriert, dass einen 
zeitweise der Gedanke an Massennekrophilie befallen konnte. 
Die Menschen litten, die Menschen weinten, die Menschen 
ersetzten ihr Profilbild durch Bilder von Pierre, und Pierres 
Image wandelte sich immer mehr zum Positiven.

Wie dem auch sei, mit einem Schritt nach vorn hatte Pierre 
das erreicht, wonach er all die dreiunddreißig Jahre vergeblich 
gestrebt hatte – er wurde vergöttert.

8 Dem Autor ist klar, dass die absolute Mehrheit der Leser zu faul sein 
wird, dieses Wort nachzuschlagen, deshalb erklärt er gleich, dass »Al-
tophobie« Höhenangst bedeutet.

9 Der Autor scheute sich nicht, die genaue Bedeutung von »Karyatide« 
zu googeln und fand heraus, dass es »eine stützende Säule eines Ge-
bäudes ist, die eine Menschenskulptur darstellt«.


