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Anna Kordsaia-Samadaschwili (*1968) lebt als Autorin, Über-

setzerin und Kulturjournalistin meist in Tbilissi. Ihre aus-

drucksstarken und emotionalen Erzählungen und Kurzge-

schichten über Männer und Frauen, Liebe und Hass, Sex und 

Enttäuschung sind leicht überspannt und ein wenig zynisch. 

Für ihre Erzählungen und Romane wurde sie mit verschie-

denen georgischen Literaturpreisen, für die Übersetzung von 

Elfriede Jelineks »Liebhaberinnen« aus dem Deutschen ins 

Georgische vom Goethe-Institut Tbilissi ausgezeichnet.
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Der Tag geht, die Nerverei bleibt.

ARMENISCHES SPRICHWORT

Am Abend zuvor war ich spät heimgekommen. Die Metro 

war schon geschlossen gewesen, dann hatte ich den Fluss 

mit dem Kanal verwechselt und mich im jüdischen Viertel 

wiedergefunden, wo ich nichts zu suchen hatte; dann war 

plötzlich der Trageriemen meiner Tasche gerissen und die 

Schulter tat mir weh, ich war genervt, durchnässt und 

überhaupt, ich bin ein kleines Mädchen jenseits der Drei-

ßig und sowas ist einfach zuviel für mich. Als mich am 

Morgen das Telefonklingeln weckte, stürzte ich wie eine 

Wilde in den Korridor, warum, weiß kein Mensch, in die-

sem Haus würde mich sowieso keiner anrufen, vielleicht 

wollte ich das Ding auch einfach nur zerlegen und weg-

schmeißen. Tja, und so begann alles.

Im Flur, splitternackt, stand Nikoliko, oder Nikol oder 

Niki oder Nikophorus. Ich erklär das gleich: Nikol ist Fe-

ministin, zumindest hält sie sich selbst für eine, aber wenn 

ihr mich fragt, ist sie einfach nur bekloppt, und sie zog 

deshalb Nikol dem Namen Niki vor, weil sie ihn wohl ge-

schlechtsneutraler und cooler fand. Ich meinerseits bin 

Georgierin und deshalb bevorzuge ich das zärtlich-niedli-

che Nikoliko, und nur, wenn sie mich wütend macht – 

was oft der Fall ist – nenne ich sie Nikophorus, das Schnu-

ckelchen.

Es war Ende November, die Heizung stellten wir aber 

prinzipiell nicht an, warum, weiß kein Mensch, deswegen 

war es im Korridor kalt, mächtig kalt.
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Nikoliko unterhielt sich mit ihrer Nachwuchsjongleu-

rin, genauer gesagt, sie palaverte, und zwar so laut, dass 

ich mitbekommen musste, dass sie einen üblen Traum ge-

habt habe und außerdem sowieso alles schlecht sei. Ich 

überlegte, ob ich der Armen nicht eine Jacke holen sollte, 

aber dann fand ich, dass sie genauso gut selbst rankom-

men würde und latschte wieder rüber zum Schlafen.

Klar, dass ich erneut aus dem Schlaf gerissen wurde. 

Diesmal war Nikophorus beim Streiten zu hören: Offenbar 

hatte man ihr Handy abgeschaltet ... aaahhh! Na prima. 

Sie saß zusammen mit ihrem Typen in der Küche, er – wie 

für den Sarg zurechtgemacht – im weißen Hemd, eigens 

von meinen goldenen Händen gebügelt, sie splitternackt.

Kennt ihr den Unterschied zwischen nackt und splitter-

nackt? Nackt ist gut, splitternackt ist peinlich. Splitter-

nackte schlendern in den bunten Thermen herum oder im 

Irrenhaus, oder sie sitzen in der kalten Küche und trinken 

Kaffee, zusammen mit zwei vollständig bekleideten Leu-

ten. Der Splitternackten ist kalt, sie ist blaugefroren und 

versucht, sich die Fußsohlen an den Unterschenkeln 

warmzureiben, und ihre Gegenwart ist völlig unerotisch.

Als der bedauernswerte Typ seinen Kaffee ausge-

schlürft hatte – zu mehr war er sowieso nicht nütze – und 

sich auf den Weg machte, um Brücken zu fotografieren 

(eine großartige Arbeit, bei Gott, besonders auf nüchter-

nen Magen und im matschigen Schnee), sagte ich zu Niko-

liko: Schluss mit der Erotikshow, zieh dich an, ich krieg 

bei deinem bloßen Anblick schon Blasenentzündung. Ni-

koliko erklärte mir stolz, dass das mit Erotik doch gar 

nichts zu tun habe, dass sie sich gar keine Sorgen mache, 

welche Gefühle der Anblick ihres Körpers bei irgendei-

nem dreckigen Mannsbild wecken könne, und überhaupt 

(crescendo), wer das nicht möge, der könne doch aus ih-

rem Haus verschwinden, schließlich bezahle sie die Miete, 
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und dass alle Männer Blödmänner seien und, wie es 

scheint, auch manche Frauen, weil ich (ihr vor Kälte und 

Wut zitternder Finger zeigte auf mich) überhaupt keinen 

Schimmer von Genderphilosophie und dem Ruf ihrer 

Seele hätte (ihr nackter Fuß stieß an den Stuhl, das tat ihr 

offenbar weh und sie beruhigte sich). 

Nikoliko zerdrückte dann noch ein paar Tränchen, ver-

schwand in ihrem Zimmer, um kurz darauf bekleidet zu-

rückzukommen, sogar dicke Wollsocken hatte sie mir zu-

liebe angezogen, und eröffnete mir, dass sie sich selbst 

nicht leiden könne, ja regelrecht (crescendo) voller Selbst-

hass sei und ihr diese idiotische Psychologin deshalb gera-

ten habe, nackt herumzulaufen, aber nun würde sie frie-

ren und sich trotzdem noch hassen! Und dann wurde ihr 

auch noch das Handy abgeschaltet! 

Ich ging eine Stunde früher aus dem Haus und sah den 

kräftigen Kerlen beim Joggen am Flussufer zu. Ich rauchte 

eine halbe Schachtel zur Beruhigung, kriegte Hunger, ver-

schlang einen Brotfladen und ging schweren Herzens und 

mit schwerem Magen zur Gesellschaft für Literatur, in der 

Hoffnung, dass sie mir dort Arbeit verschaffen würden, 

sobald sie nur meinen großen Intellekt, meine altehrwür-

digen Wurzeln und meinen reinen Geist erkennen wür-

den.

In jenem guten Land, glaube ich, ist es immer düster. 

Dann wurde es dunkler, dann kam die Nacht. Zum Treffen 

mit Frank war ich spät dran. Ich war hungrig gewesen 

und hatte mir auf dem Weg noch einen Brotfladen ge-

kauft. Ich kann aber nun mal beim Laufen schlecht kauen. 

Frank ist richtig süß, er bewirtet mich jeden Abend, es 

gibt aber nichts zu essen, sondern nur etwas zu trinken. Er 

verausgabt sich für mich, ist alles andere als ein Geizkra-

gen, aber offenbar glaubt er, dass ich niemals esse. Beim 
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ersten oder zweiten Mal hatte ich auf hohlen Magen ge-

trunken und war derart besoffen, dass ich zuerst im kurdi-

schen Restaurant zu »Aicha« tanzte und dann am Fluss-

ufer den Gopak. Frank ist von sowas immer wahnsinnig 

gerührt und freut sich dran, aber mir ist das einfach nur 

peinlich.

Frank gefällt es, mich jedes Mal zu Fuß zu begleiten, mir 

gefällt das nicht so. Aber was solls, in zwanzig Minuten 

bin ich zuhause. Vor der Haustür trafen wir Nikolikos 

Nachwuchsjongleurin und Margo, die seit einer Weile ver-

zweifelt klingelten, denn Niki machte nicht auf. Aufgeregt 

erzählten sie mir, sie hätten sich vor einer halben Stunde 

bei ihr angekündigt und sie, sie mache einfach nicht auf! 

Sie hat sich umgebracht, schlussfolgerte die Jongleurin.

Ich schloss die Tür auf, und weil Frank ein netter 

Mensch ist – obwohl er aus Neugier ausspioniert hatte, 

wo ich wohne und warum –, nahmen wir ihn mit nach 

oben. Schließlich war ich nicht gerade scharf drauf, den 

Anblick der erhängten Nikoli allein ertragen zu müssen. 

Wie eine Wahnsinnige rannte ich die Treppe hoch.

Wir sahen die Wohnungstür offen stehen und die 

Jongleurin sagte, nie und nimmer könne sie da reingehen. 

Margo blieb zur Beruhigung bei ihr, und so gingen Frank 

und ich hinein, mutig und selbstlos.

Nikophorus stand am Kassettenspieler, weil die Schnur 

der Kopfhörer zu kurz war, hatte sie sich direkt davor ge-

stellt, und wackelte mit dem Po. In diesen Hintern trat ich 

so, wie sie es wahrscheinlich noch nie erlebt hatte, und 

ich machte dabei ein dermaßen tierisches Gesicht, dass sie 

nicht mal mit mir schimpfte. Die Bedauernswerte erklärte 

mir, dass laute Musik nach elf verboten sei, ihr aber nach 

Tanzen zumute gewesen und sie habe die Wohnungstür 

offen gelassen, damit die Freundinnen hereinkommen 
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könnten, nur die Haustür habe sie vergessen. Nikoli tat 

das sehr leid.

Das Jongliermädchen machte irgendwie ein enttäusch-

tes Gesicht. Sie hatte wohl an der Selbstmordidee Gefallen 

gefunden, warum auch immer. Sie selbst war ziemlich 

wohlhabend, ihr Großvater hatte sich während des Zwei-

ten Weltkrieges an den Juden bereichert, indem er sie in 

die Schweiz schickte und ihren Besitz aufbewahrte. Sie 

fuhren auf gut Glück los, und entweder schafften sie es 

oder nicht. Offenbar quälte den lieben Großvater aber 

doch irgendwann das schlechte Gewissen und er erhängte 

sich im Zentralpark. Gleich nach dem Großväterchen 

brachte sich die Großmutter um – nicht seine Frau, son-

dern die zweite Großmutter, keine Ahnung, was ihr Pro-

blem war, dann der Vater, dann der Bruder. Die Mutter 

kriegte es nicht hin, die starb einfach an Krebs und war 

damit das schwarze Schaf der Familie. Die Jongleurin ver-

suchte, die ehrwürdige Tradition fortzusetzen, aber es fiel 

ihr schwer, zumal sie jung, schön, reich und intelligent 

war – so viele Dinge, die ihr ins Glück hineinpfuschten!

Als ich sie kennenlernte, erzählte sie mir, dass ihr der-

zeitiger Geliebter zwar ein guter Junge sei, aber kein rich-

tiger Kerl, im Gegensatz zu ihrem Jan, oh, Jan ... Den habt 

ihr nicht gesehen, ich aber schon, und hab auch Bier mit 

diesem Vieh getrunken: dreckige Fingernägel, fettiges 

Haar, er bohrte mit dem Finger in der Nase und plapperte 

mit einem scheußlichen Akzent was von »Madame Bova-

ry«, dieser Vierte-Klasse-Abgänger! Aber offenbar scheint 

der Sex mit dem niveaulosen Typen unbezahlbar zu sein: 

Schau mal, hier, sprach die Jongleurin und entblößte ihre 

Brust, überall Kratzer! Mir wurde ein bisschen übel.

Jetzt seufzte die Frau leise in der Küche. Frank suchte 

im Kühlschrank vergeblich nach was Trinkbarem und zog 

los, um etwas bei den Türken zu besorgen. 
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Niki ging auf und ab und murmelte, sie sei unwert, 

hässlich, dumm und der Abschaum schlechthin. Zu ihrer 

Verteidigung ließ sie verlauten, immerhin ginge es ihr 

noch gut, obwohl sie in dieser Familie aufgewachsen sei, 

alles sei die Schuld ihres blöden, oh, des blödesten aller blö-

den Großväter, er habe es nicht mal verdient, zweimal be-

graben zu werden, geschweige denn einmal, wegschmei-

ßen hätte man ihn sollen, der Teufel soll ihn holen.

Ich, dumm wie ich war, dachte, ich könnte die Situa-

tion entschärfen und fragte grinsend, wieso denn zweimal 

begraben? Echt bescheuert. Nikoliko jammerte los, für die 

armen Nachbarn wäre es viel besser, laute Musik hören zu 

müssen ... Die Jongleurin funkelte mit den Augen, und da 

fiel mir das Wort ein – nekrophil.

Der Großvater, ehrenhafter Katholik, Arzt und Hoff-

nung der Nation, hatte damals bereits Familie, als er sich 

in Nikis Großmutter verliebte, ihrerseits strenggläubig 

und mit hohen Moralvorstellungen. Das Resultat dieser 

erhebenden Liebe war Nikis Mutter, die ich gut kenne, sie 

ist dumm und egoistisch. Das Mädchen versteckten sie im 

allerletzten Winkel der Provinz, damit der makellose Ruf 

des Arztes nicht befleckt werde und auch der Frau nichts 

anhaftete. Die Frau war halt sehr gläubig, sonst wäre es ja 

ein Leichtes gewesen das Kind abzutreiben?! Aber nein, 

sie nahm dem Mädchen nicht das Leben und überhaupt 

war sie eine sooo aufmerksame Mutter, schickte zu Weih-

nachten sogar Geschenke: Teddys, Schleifen, Puppen, 

Bonbons, kurz alles, was kleine Mädchen brauchen. Dann 

starb der Vater des Mädchens – ich wiederhole es gern: 

Der Teufel soll ihn holen! – und wurde begraben, wie es 

sich für einen guten Katholiken gehört. Man versenkte ihn 

im Boden, begrub ihn, bewarf ihn mit Erde. War’s das? 

Nein. Seine Geliebte, die ja ebenfalls gottesfürchtig war, 

gab dem Pfarrer und dem Totengräber Schmiergeld. Der 
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Mann wurde wieder ausgegraben und in der Kirche aufge-

bahrt, die Geliebte weinte um ihn und ließ ihn nochmals 

begraben. So war’s. Damit war das erledigt.

Der zum Finale der Geschichte zurückgekommene Frank 

hatte Bier mitgebracht. Mein guter, gesunder, großer, zu 

einem Viertel persischer Frank! Ich dachte, scheiß drauf, 

diesmal gehe ich mit ihm mit, kaufe Tequila und wir trin-

ken so viel, dass ich die Erinnerung an »Aicha« und das 

Ganze hinter mir lasse. Frank hat wunderschöne Katzen 

und im Kühlschrank liegen sogar Tomaten ... beruhigend, 

denn jetzt habe ich Hunger.

Frank hatte sich der Belustigung von Frauen verschrie-

ben, er ließ mich nicht versauern. Komm, sagte er, wir ge-

hen in die Disco. Margo meinte, wie kommst du jetzt auf 

Disco, wir hatten absoluten Stress und brauchen jetzt 

Dunkelheit und Ruhe. Die Jongleurin schaute Frank an, 

als wäre er ein Dreckschwein, das nichts verstanden hat; 

Nikoliko sagte, dass sie mein Leben verdorben habe und 

sich das niemals verzeihen wird, niemals! Hepp, da, noch 

eine Bierbüchse. Niemals! Frank wurde wütend und 

machte Niko mit seiner bezaubernden Stimme klar, sie 

solle sich zusammenreißen, sonst würde er sie aus dem 

Fenster schmeißen. Niki, irre wie sie war, reagierte völlig 

unpassend: Sie beruhigte sich. Mein Engel Frank war in-

zwischen ins Interesse der Jongleurin gerückt. Mein Son-

nenschein, mein Sonnenschein Frank!

Während die Mädchen schon in der Tür standen, er-

zählte Frank eine Geschichte von zwei armen Studenten, 

die sich ineinander verliebt hatten. Die beiden heirateten, 

bekamen eine Tochter, ihr Glück kannte keine Grenzen. 

Die Eltern schickten den glücklichen jungen Leuten Geld 

für einen Kinderwagen. Diese ließen das Kind bei der net-

ten alten Nachbarin, schwangen sich aufs Motorrad, saus-
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ten los, prallten gleich in der ersten Kurve mit einem Last-

wagen zusammen und starben. Das kleine Waisenkind 

wuchs auf, wurde zur Frau, lernte Frank kennen, verliebte 

sich, und nach zufriedenstellendem Sex (die Augen meines 

Engels leuchteten auf) reizte sie ihren Geliebten so bis 

aufs Blut, dass dieser sie aus dem Fenster warf, aus dem 

vierten Stock. Du kennst doch mein Haus, wandte er sich 

an mich.

»Und?« fragte die Jongleurin, ihre Stimme zitterte vor 

Freude. »War sie tot?«

»Nein, sie hat es überlebt. Vor Gericht hat sie ausge-

sagt, sie sei von selber gesprungen.«

»Sie muss dich sehr geliebt haben …« 

»Nein, sie wusste einfach, dass ich sie sonst umbringen 

würde.«

Die Mädchen gingen. In jener Nacht schliefen Nikoliko 

und ich gemeinsam auf einer Liege. Niki weinte die ganze 

Nacht und sagte, dass sie ein Unmensch sei. Frank fühlte 

sich in meinem Bett sehr wohl und schlummerte süß, und 

am nächsten Morgen bot er Niki an, zu unserem traditio-

nellen Abendessen mitzukommen. Niki wird die Einla-

dung nicht annehmen, aber ich geh hin. Was soll ich auch 

sonst machen, wenn es dunkel wird.
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