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Vorwort
Das Tischgebet

Du, der mich mit zwei Hinden und einer Gabel,

mit einem Loffel und einem Mund — mit viel Kleiderfutter,

mit zwei Stricknadeln und mit dem bunten Garn aus
Makkaroni erschaffen hast,

gib mir die Gabe, das Fleisch von Knochen zu trennen,

du, der du mich gelebrt hast, in Not, wie eine Mauer,
standhaft zu werden,

auf dem leeren Magen nur mit Zwiebeltrinen zu weinen,

dass es besser ist, anstatt es nach Amber, nach Kardamom
und Dill duften zu lassen,

dass unser tdgliches Brot nur ein Bissen ist,

und deshalb, bis das Wasser sich mit Essig vermischt,

fiir diejenigen zu beten, die hungrig sind,

die Recht haben, die hungrig sind.

Ich koche ein iippiges Mittagessen:

Aus Schmetterlingspuppen und Termiten,

den Happen, den du mir reichst,

mal will ich nicht, mal kann ich nicht wollen.

Ich koche ein iippiges Mittagessen:

die Kitzchen, die Kiiken...

Den Happen, den du mir reichst,

will ich nicht, ich teile ihn mit dir:

in den Himmel gegossene Milch, wie in das Meer
gegossenes Erdol,

alle unbekannten Sonnen und Meteoriten und Leuchtkorper,

alle im Himmel vorbandene Himmel und Vogel,

alle im Meer bausende Meere und Fische,

alle Salzbrocken und Zuckerwiirfel.

Dein Glas und Teller und Tisch sind voll:
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Du, der mir den Hunger gegeben hast,

herrschst iiber mich, genauso wie iiber meinen Appetit.
Ich stebe da und strecke den Teller, wie die Hand, nach vorne.
Der Messerrand scheint sich zu verletzen.

Ich erinnere dich an dein Versprechen:

Wenn du mich vergisst, komme ich zu dir und helfe.

Ich, die du sdttigen wirst,

und die dich sdttigen wird.
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Von Geschmickern und Menschen

Jeder hat ein anderes Gedachtnis.

Eine Freundin von mir kann sich an jede Farbkombi-
nation der Kleidung eines zufalligen Passanten erinnern.
Meine Oma, wenn sie irgendwo bei einer Familie tiber-
nachtete, merkte sich ganz genau, in welchem Zustand
der Haushalt und das Bettzeug war, das man ihr zur Ver-
figung gestellt hatte. Meine zweite Oma erinnert sich an
alle Lehrer aus ihrer Schule, einschliefSlich deren Famili-
enmitglieder und Verwandte; mein Nachbar kann sich
Werbetexte merken, in Lekas Gedachtnis bleiben Parfum-
diifte haften, in Zazas Ziffern, in Ketos Stimmungen, bei
mir — die Geschmicker.

Genau tiber diese in Erinnerung gebliebenen Geschmacker
mochte ich erzdhlen.

Bittere, bittere Zwiebeln

Sie war ein sehr hiibsches Miadchen, hatte helle Haut mit
Sommersprossen, glattes Haar und lange Beine. In der
Kindheit war sie eine hervorragende Seilspringerin. Mir
wurde verboten, mit ihr befreundet zu sein, denn ihr Vater
war ein Sdufer. Aber ich hielt mich trotzdem stindig bei
ihr auf — in einer heruntergekommenen Bude, deren Dach
den Regen durchliefs, weshalb tiberall bunte Eimer standen,
grine, rote, silberfarbige, einige mehr und andere weniger
laut, wenn die Tropfen hinein fielen.
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Wir spielten alles Mogliche, einmal das Bollywood-Film-
Spiel, ein anderes Mal waren wir Prinzessinnen, dann
wieder etwas anderes. Sie war ein sehr glitiges Madchen,
mit dem Herzen am richtigen Fleck, wie man zu sagen
pflegt.

Nie werde ich die in der grofSen Pfanne auf ihrem Holz-
ofen gebratenen Zwiebeln vergessen: Wir tunkten darin
das Brot ein und afSen. Damals litten wir alle grofSe Not,
waren halb verhungert.

Ich war eine gute Schiilerin mit lauter Einsern, sie war es
nicht, sondern ein Wildfang. Sie mochte mich sehr, ich
glaube sogar, dass mich nie eine Freundin so sehr gemocht

hat.

Dann verkauften sie ihre Wohnung und zogen in ein altes
Viertel von Tiflis, in eine winzige Einzimmerwohnung.
Ich begann an der Uni zu studieren, schwinzte die Vor-
lesungen — einige mit besonderer Freude — und ging wih-
rend der Vorlesungszeit zu ihnen.

Sie war so hubsch, dass ihr Anblick ein echter Augen-
schmaus war: wunderschon, mit grinen, mandelformigen
Augen und einem tollen Korper. Bei ihr war ich in einer
anderen Welt — es wurde nie tiber Biicher geredet, dafiir
umso mehr tiber Jungs. Spater heiratete sie, und ich ver-
lor sie aus den Augen. Vor zwei Jahren meldete sie sich
das letzte Mal, damals war gerade ich frisch verheiratet.
Zwei Kinder habe sie und ihre Wohnung wegen Schulden
verloren, erzihlte sie. Sie wollte ins Ausland, um arbeiten
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zu gehen und fragte mich, ob ich ihr ein Worterbuch leihen
konnte.

Ich erinnere mich an den bitteren Geschmack in meinem
Mund. Und das hing sicher nicht mit meiner Schwanger-
schaft zusammen.

Ich glaube, sie ist immer noch fort. Ob sie arbeitet oder
nicht? Keine Ahnung.

Rachmaninow, Bananen-Cocktail und
andere Zufilligkeiten

Ich denke, ich war damals im zweiten Studienjahr. In
»Altgeorgische Sprache« hatte ich eine Seminararbeit zu
schreiben. Es war ein kalter November. Und wie tiblich
hatte ich nur noch drei Tage bis zur Abgabefrist und noch
kein einziges Wort geschrieben.

In der Nihe der offentlichen Bibliothek gab es ein klei-
nes, vegetarisches Café, wo sehr leckere Dinge verkauft
wurden. Da sie auch sehr glinstig waren, gingen meine
Kommilitonen und ich oft dahin. Es war herrlich: Sobald
die Hande froren, es etwas mit den Freunden zu besprechen
gab, Schanidze und Tschiqobawa langweilig wurden,
gingen wir in dieses Café, aflen Samosas oder Kuchen,
spulten mit griinem Tee nach — und sowohl die November-
nisse als auch die schwer zu besteigenden Bergspitzen der
georgischen Philologie schienen ertraglicher zu sein.
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Auch an jenem Tag gingen wir erst ins Café, tranken einen
Bananen-Cocktail und liefSen uns einen sonderbaren Kuchen
schmecken. Danach schauten wir in der musikalischen
Abteilung der Bibliothek vorbei, um unsere Kopfe ein
wenig auszuliften.

Ich bin schon seit einer Ewigkeit nicht mehr in dieser
Abteilung gewesen und weifs nicht, was dort jetzt los ist.
Damals standen einige Plattenspieler herum (die einzige
Moglichkeit, sich in der offentlichen Bibliothek Musik
anzuhoren). Man suchte sich im Kartenregister die ge-
wiinschte Platte aus, setzte sich hin und konnte sie sich
anhoren, ohne von jemandem gestort zu werden.

Auch an jenem Tag setzte ich mich in die Bibliothek und
suchte das zweite Konzert von Rachmaninow aus, das ich
auswendig kannte und das mich jedes Mal zu Tranen
rithrte. Ich horte mir also die Musik voll Hingabe an, als
ein sehr sympathischer Typ hereinkam. Er suchte sich
Noten heraus, setzte sich hin und las.

Plotzlich wurde die Elektrizitat abgestellt. Aus mit Rach-
maninow! Ich war so enttiuscht, dass er es bemerkte und
mir anbot, mich zur Bibliothek des Konservatoriums
mitzunehmen, wo ich das Stiick zu Ende horen konnte.

Unterwegs erfuhr ich, dass er Gesang studierte und lief§ —
recht angeberisch — Namen wie Donizetti und Wagner
fallen. Nachdem er mit dem dortigen Bibliothekar gespro-
chen hatte, brachte er mir dann die CD von Rachmani-
now (sie hatten eindeutig die besseren Apparate dort!).
Und dann verabschiedete er sich und ging fort. Nicht ein-
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mal nach meinem Namen hat er gefragt, geschweige denn
nach meiner Telefonnummer! Rachmaninow und ich
blieben enttiuscht zuriick.

Die griechische Orange

Ich habe eine iltere Schwester. Sie ist sehr hiibsch und
klug, tausendmal kliiger, gutmiitiger und allgemein ein
viel besserer Mensch als ich. Sie hat so leuchtende, griine
Augen — man sehe und staune! Sie studierte an der Uni-
versitit Biologie und war eine hervorragende Studentin.

Eines Tages geriet sie auf dem Weg zur Vorlesung in einen
Kugelhagel. Ein anderes Mal blieb die U-Bahn stehen, ein
drittes Mal hatte sie kein Geld, um eine Fahrkarte zu
kaufen. Dann hatte sie die Nase voll.

Da sie einen griechischen Nachnamen hatte, beschaffte
eine Verwandte die notwendigen Papiere und nahm sie
zur Arbeit mit nach Griechenland. Also arbeitete sie dort,
kam uns besuchen, legte die Priifungen ab und ging wie-
der zurtick. Damals bekam ich zum ersten Mal eigene
Klamotten in meiner Grofle und nicht die gebrauchten
Sachen von meinen ilteren Kusinen. Ich kann mich genau
an die hellblaue Jeans erinnern, mit Sternen auf dem
Gurtel und einem Etikett aus Pappe.

Mit der Zeit wurden die Besuche meiner Schwester sel-

tener, und irgendwann horten sie endgiiltig auf. Heute
lebt sie in Griechenland und hat drei wunderbare Kinder.
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An einem sehr kalten Tag im Februar, mit Matsch, Frost,
abgestelltem Strom, Hunger und allem moglichen ande-
ren Ungliick brachte uns der Postbote ein Paket aus
Griechenland. Wir 6ffneten den groflen Pappkarton, und
das Zimmer strahlte plotzlich in der knallgelben Farbe
von Orangen. Meine Schwester, die damals in einer Oran-
genplantage arbeitete, hatte uns einen Karton voll mit
griechischen Orangen geschickt. Ich erinnere mich noch,
wie ich beinahe die Hinde am goldenen Schimmern der
Orangen warmen wollte — so leuchtend und warm war es.
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