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Vorwort
Das Tischgebet

Du, der mich mit zwei Händen und einer Gabel,
mit einem Löffel und einem Mund ∑ mit viel Kleiderfutter,
mit zwei Stricknadeln und mit dem bunten Garn aus

Makkaroni erschaffen hast,
gib mir die Gabe, das Fleisch von Knochen zu trennen,
du, der du mich gelehrt hast, in Not, wie eine Mauer,

standhaft zu werden,
auf dem leeren Magen nur mit Zwiebeltränen zu weinen,
dass es besser ist, anstatt es nach Amber, nach Kardamom

und Dill duften zu lassen,
dass unser tägliches Brot nur ein Bissen ist,
und deshalb, bis das Wasser sich mit Essig vermischt,
für diejenigen zu beten, die hungrig sind,
die Recht haben, die hungrig sind.
Ich koche ein üppiges Mittagessen:
Aus Schmetterlingspuppen und Termiten,
den Happen, den du mir reichst,
mal will ich nicht, mal kann ich nicht wollen.
Ich koche ein üppiges Mittagessen:
die Kätzchen, die Küken…
Den Happen, den du mir reichst,
will ich nicht, ich teile ihn mit dir:
in den Himmel gegossene Milch, wie in das Meer

gegossenes Erdöl,
alle unbekannten Sonnen und Meteoriten und Leuchtkörper,
alle im Himmel vorhandene Himmel und Vögel,
alle im Meer hausende Meere und Fische,
alle Salzbrocken und Zuckerwürfel.
Dein Glas und Teller und Tisch sind voll:

P-Geogische Koch Print 120117 12.01.2017, 10:539



10

Du, der mir den Hunger gegeben hast,
herrschst über mich, genauso wie über meinen Appetit.
Ich stehe da und strecke den Teller, wie die Hand, nach vorne.
Der Messerrand scheint sich zu verletzen.
Ich erinnere dich an dein Versprechen:
Wenn du mich vergisst, komme ich zu dir und helfe.
Ich, die du sättigen wirst,
und die dich sättigen wird.
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Von Geschmäckern und Menschen

Jeder hat ein anderes Gedächtnis.
Eine Freundin von mir kann sich an jede Farbkombi-

nation der Kleidung eines zufälligen Passanten erinnern.
Meine Oma, wenn sie irgendwo bei einer Familie über-
nachtete, merkte sich ganz genau, in welchem Zustand
der Haushalt und das Bettzeug war, das man ihr zur Ver-
fügung gestellt hatte. Meine zweite Oma erinnert sich an
alle Lehrer aus ihrer Schule, einschließlich deren Famili-
enmitglieder und Verwandte; mein Nachbar kann sich
Werbetexte merken, in Lekas Gedächtnis bleiben Parfum-
düfte haften, in Zazas Ziffern, in Ketos Stimmungen, bei
mir ∑ die Geschmäcker.

Genau über diese in Erinnerung gebliebenen Geschmäcker
möchte ich erzählen.

Bittere, bittere Zwiebeln

Sie war ein sehr hübsches Mädchen, hatte helle Haut mit
Sommersprossen, glattes Haar und lange Beine. In der
Kindheit war sie eine hervorragende Seilspringerin. Mir
wurde verboten, mit ihr befreundet zu sein, denn ihr Vater
war ein Säufer. Aber ich hielt mich trotzdem ständig bei
ihr auf ∑ in einer heruntergekommenen Bude, deren Dach
den Regen durchließ, weshalb überall bunte Eimer standen,
grüne, rote, silberfarbige, einige mehr und andere weniger
laut, wenn die Tropfen hinein fielen.
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Wir spielten alles Mögliche, einmal das Bollywood-Film-
Spiel, ein anderes Mal waren wir Prinzessinnen, dann
wieder etwas anderes. Sie war ein sehr gütiges Mädchen,
mit dem Herzen am richtigen Fleck, wie man zu sagen
pflegt.

Nie werde ich die in der großen Pfanne auf ihrem Holz-
ofen gebratenen Zwiebeln vergessen: Wir tunkten darin
das Brot ein und aßen. Damals litten wir alle große Not,
waren halb verhungert.

Ich war eine gute Schülerin mit lauter Einsern, sie war es
nicht, sondern ein Wildfang. Sie mochte mich sehr, ich
glaube sogar, dass mich nie eine Freundin so sehr gemocht
hat.

Dann verkauften sie ihre Wohnung und zogen in ein altes
Viertel von Tiflis, in eine winzige Einzimmerwohnung.
Ich begann an der Uni zu studieren, schwänzte die Vor-
lesungen ∑ einige mit besonderer Freude ∑ und ging wäh-
rend der Vorlesungszeit zu ihnen.

Sie war so hübsch, dass ihr Anblick ein echter Augen-
schmaus war: wunderschön, mit grünen, mandelförmigen
Augen und einem tollen Körper. Bei ihr war ich in einer
anderen Welt ∑ es wurde nie über Bücher geredet, dafür
umso mehr über Jungs. Später heiratete sie, und ich ver-
lor sie aus den Augen. Vor zwei Jahren meldete sie sich
das letzte Mal, damals war gerade ich frisch verheiratet.
Zwei Kinder habe sie und ihre Wohnung wegen Schulden
verloren, erzählte sie. Sie wollte ins Ausland, um arbeiten
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zu gehen und fragte mich, ob ich ihr ein Wörterbuch leihen
könnte.

Ich erinnere mich an den bitteren Geschmack in meinem
Mund. Und das hing sicher nicht mit meiner Schwanger-
schaft zusammen.

Ich glaube, sie ist immer noch fort. Ob sie arbeitet oder
nicht? Keine Ahnung.

Rachmaninow, Bananen-Cocktail und
andere Zufälligkeiten

Ich denke, ich war damals im zweiten Studienjahr. In
≈Altgeorgische Sprache« hatte ich eine Seminararbeit zu
schreiben. Es war ein kalter November. Und wie üblich
hatte ich nur noch drei Tage bis zur Abgabefrist und noch
kein einziges Wort geschrieben.

In der Nähe der öffentlichen Bibliothek gab es ein klei-
nes, vegetarisches Café, wo sehr leckere Dinge verkauft
wurden. Da sie auch sehr günstig waren, gingen meine
Kommilitonen und ich oft dahin. Es war herrlich: Sobald
die Hände froren, es etwas mit den Freunden zu besprechen
gab, Schanidze und Tschiqobawa langweilig wurden,
gingen wir in dieses Café, aßen Samosas oder Kuchen,
spülten mit grünem Tee nach ∑ und sowohl die November-
nässe als auch die schwer zu besteigenden Bergspitzen der
georgischen Philologie schienen erträglicher zu sein.
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Auch an jenem Tag gingen wir erst ins Café, tranken einen
Bananen-Cocktail und ließen uns einen sonderbaren Kuchen
schmecken. Danach schauten wir in der musikalischen
Abteilung der Bibliothek vorbei, um unsere Köpfe ein
wenig auszulüften.

Ich bin schon seit einer Ewigkeit nicht mehr in dieser
Abteilung gewesen und weiß nicht, was dort jetzt los ist.
Damals standen einige Plattenspieler herum (die einzige
Möglichkeit, sich in der öffentlichen Bibliothek Musik
anzuhören). Man suchte sich im Kartenregister die ge-
wünschte Platte aus, setzte sich hin und konnte sie sich
anhören, ohne von jemandem gestört zu werden.

Auch an jenem Tag setzte ich mich in die Bibliothek und
suchte das zweite Konzert von Rachmaninow aus, das ich
auswendig kannte und das mich jedes Mal zu Tränen
rührte. Ich hörte mir also die Musik voll Hingabe an, als
ein sehr sympathischer Typ hereinkam. Er suchte sich
Noten heraus, setzte sich hin und las.

Plötzlich wurde die Elektrizität abgestellt. Aus mit Rach-
maninow! Ich war so enttäuscht, dass er es bemerkte und
mir anbot, mich zur Bibliothek des Konservatoriums
mitzunehmen, wo ich das Stück zu Ende hören könnte.

Unterwegs erfuhr ich, dass er Gesang studierte und ließ ∑
recht angeberisch ∑ Namen wie Donizetti und Wagner
fallen. Nachdem er mit dem dortigen Bibliothekar gespro-
chen hatte, brachte er mir dann die CD von Rachmani-
now (sie hatten eindeutig die besseren Apparate dort!).
Und dann verabschiedete er sich und ging fort. Nicht ein-
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mal nach meinem Namen hat er gefragt, geschweige denn
nach meiner Telefonnummer! Rachmaninow und ich
blieben enttäuscht zurück.

Die griechische Orange

Ich habe eine ältere Schwester. Sie ist sehr hübsch und
klug, tausendmal klüger, gutmütiger und allgemein ein
viel besserer Mensch als ich. Sie hat so leuchtende, grüne
Augen ∑ man sehe und staune! Sie studierte an der Uni-
versität Biologie und war eine hervorragende Studentin.

Eines Tages geriet sie auf dem Weg zur Vorlesung in einen
Kugelhagel. Ein anderes Mal blieb die U-Bahn stehen, ein
drittes Mal hatte sie kein Geld, um eine Fahrkarte zu
kaufen. Dann hatte sie die Nase voll.

Da sie einen griechischen Nachnamen hatte, beschaffte
eine Verwandte die notwendigen Papiere und nahm sie
zur Arbeit mit nach Griechenland. Also arbeitete sie dort,
kam uns besuchen, legte die Prüfungen ab und ging wie-
der zurück. Damals bekam ich zum ersten Mal eigene
Klamotten in meiner Größe und nicht die gebrauchten
Sachen von meinen älteren Kusinen. Ich kann mich genau
an die hellblaue Jeans erinnern, mit Sternen auf dem
Gürtel und einem Etikett aus Pappe.

Mit der Zeit wurden die Besuche meiner Schwester sel-
tener, und irgendwann hörten sie endgültig auf. Heute
lebt sie in Griechenland und hat drei wunderbare Kinder.
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An einem sehr kalten Tag im Februar, mit Matsch, Frost,
abgestelltem Strom, Hunger und allem möglichen ande-
ren Unglück brachte uns der Postbote ein Paket aus
Griechenland. Wir öffneten den großen Pappkarton, und
das Zimmer strahlte plötzlich in der knallgelben Farbe
von Orangen. Meine Schwester, die damals in einer Oran-
genplantage arbeitete, hatte uns einen Karton voll mit
griechischen Orangen geschickt. Ich erinnere mich noch,
wie ich beinahe die Hände am goldenen Schimmern der
Orangen wärmen wollte ∑ so leuchtend und warm war es.
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